編輯手記

曹春玲

“凡大家名家之作，必有一種面貌、一種神態(tài)，與他人迥不相同。”這一期雜志大家云集，值得認(rèn)真品讀。

梁衡的《戈壁夫妻樹》，從馬蘭基地一棵著名的榆樹寫起，帶著我們回望那樹下的一群人，一群隱姓埋名干驚天動(dòng)地事的人——“這株夫妻榆在荒涼的戈壁灘上一直堅(jiān)守著等待著什么，它終于等來了一群中華民族的優(yōu)秀子孫，等來了共和國(guó)的天空升起了蘑菇云?！庇軜涞膱?jiān)韌、無私、無求、沉默、忍耐和堅(jiān)守，像極了堅(jiān)守在戈壁灘上的共和國(guó)的無名英雄。

李青松的《植物二題》，標(biāo)題平淡，故事卻講得有趣，如他所言：“探尋和發(fā)現(xiàn)大自然中的秘密、美麗、未知和傳奇，是人生的一大樂趣，它會(huì)使你的人生變得很有意義。許多人對(duì)此樂此不疲，因?yàn)樵谶@個(gè)過程中，他們會(huì)更多地了解到世界和自己?！彪y怪他帶著腰疾跛行在山間，笑意卻總是寫在臉上。

編輯家張守仁先生所寫《自然的圣徒》，是為作家傅菲《深山已晚》一書作的序。他欣賞傅菲“詩意地棲居、觀察、 寫作”——通過山居觀察，認(rèn)識(shí)自然，尊重自然，保護(hù)自然，享受自然，過一種“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。誰不想過這樣的日子呢？

專題“作家的朋友圈”，寫和被寫的人都是作家。興安寫汪曾祺，李培禹寫浩然，羅大佺寫劉紹棠，高國(guó)鏡寫紅孩，施亮寫李培禹。

興安是一個(gè)幸運(yùn)的人，12歲時(shí)就跟隨汪曾祺先生一行去了鄂溫克旗的錫尼河草原，“草原的花真好看，就像韭菜炒雞蛋?！背蔀樗肋h(yuǎn)美好的回憶。及至他成為《北京文學(xué)》的編輯，就有“更多機(jī)會(huì)見到汪老，聆聽他的教誨”。興安回憶到，“后來讀了不少汪老寫美食和關(guān)于草木的閑情文字，越發(fā)對(duì)他的人生態(tài)度和文學(xué)理念產(chǎn)生敬意。”興安念念不忘的，不僅是他們父子兩代人與汪老的深厚情義，還有更為深遠(yuǎn)的文化傳承。我們可以從上一期的《綠葉》中得到印證，作家葉梅在《他就是那個(gè)畫馬的人》中寫到：“興安不只是畫家，他還是集作家、文藝評(píng)論家、編審于一身的文藝工作者。”“多年的編輯生涯，使興安成為一個(gè)閱讀量很大的評(píng)論家，而他對(duì)作家及作品的看法，超越了一般的辦刊人，他不光是從刊物的需要出發(fā)，更多是站立于中國(guó)文學(xué)發(fā)展的潮頭，看潮起潮落?！?/p>

李培禹的《浩然在三河》，文章很長(zhǎng)，故事很多，處處真情流露。最感人的當(dāng)屬浩然說的一段話——“我是個(gè)說過錯(cuò)話，辦過錯(cuò)事，也寫過錯(cuò)文章的人。但我始終沒有毀滅，沒有沉淪，因?yàn)槿嗣裢凶×宋?，保護(hù)了我。迷惑的時(shí)候，他們提醒我；困難的時(shí)候，鄉(xiāng)親們理解我?！彼麤Q心要堅(jiān)持“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”，要“把這擔(dān)子挑到走不動(dòng)、爬不動(dòng)，再也拿不起筆的時(shí)候?yàn)橹?。”令人淚目。

劉紹棠先生是當(dāng)代作家中的佼佼者之一，年少成名，卻英年早逝，令人嘆惋。在《想起當(dāng)年劉紹棠》一文中，羅大佺寫出了一個(gè)抱病堅(jiān)持寫作的作家，一個(gè)提攜文學(xué)新人的老師，一個(gè)包容良善的長(zhǎng)者。幾件小事，展現(xiàn)出一位人民作家的精神風(fēng)范和高尚人格。

看到高國(guó)鏡的《與紅孩分享半山紅葉》，不禁想起自己與紅孩老師為數(shù)不多的幾次會(huì)面。第一次是2005年10月，在中國(guó)環(huán)境文化促進(jìn)會(huì)環(huán)境文學(xué)委員會(huì)第二屆換屆大會(huì)上，那時(shí)的紅孩面龐紅潤(rùn)，熱情健談。之后，多以電話聯(lián)系。再見面，已然過了十幾年，2018年夏天，應(yīng)邀去看他創(chuàng)作的中國(guó)當(dāng)代首部散文話劇《白鷺歸來》。當(dāng)紅孩從遠(yuǎn)處走來時(shí)，我心中竟有一絲難過——聽說他近年來飽受病痛折磨，面容消瘦，華發(fā)已現(xiàn)?？磻驓w途中，加入了《白鷺歸來》觀眾微信群，在與劇組演職人員熱烈的交流中，當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的紅孩又回來了，他還是那么年輕，“臉總像太陽一樣，放著光”。在高國(guó)鏡心中，紅孩是他文學(xué)道路上的指點(diǎn)者、提攜者，紅孩“在多家報(bào)刊當(dāng)過編輯、記者、主任、主編等職務(wù)，編發(fā)了數(shù)以萬計(jì)的好作品，發(fā)現(xiàn)、扶持了數(shù)以千計(jì)的好作者?！薄拔膶W(xué)給人類帶來光明。有了愛便有了一切。我們愛文學(xué)，文學(xué)也愛我們?！?/p>

作家李培禹的山水游記散文《西河渡》2020年新年伊始出版了，他“年輕時(shí)代的摯友，也是20世紀(jì)80年代有著共同愛好的文學(xué)青年”作家施亮，為此書作序——《本書之外的培禹兄》。施亮在文章中使用了“文學(xué)的光澤”評(píng)價(jià)李培禹的作品，他認(rèn)為，經(jīng)受過生活的磨難，才使得李培禹的文學(xué)生命更加趨于飽滿與成熟——寫景，“情景交融，筆觸生動(dòng)……層次分明，舒徐自然”；寫人，“筆調(diào)溫厚懇切，行文如流水，去粉飾，少雕琢，不浮夸，無做作?！笔┝翆懙?，“我喜歡讀培禹兄的生態(tài)美文，其中人文情懷明朗、生態(tài)意味極濃，相信讀者朋友們也喜歡讀。”有此友，有此序，《西河渡》熱銷是必然的。

看完“作家的朋友圈”，我讀出了幾個(gè)字：誠(chéng)心誠(chéng)意。每篇文章中都有生動(dòng)的細(xì)節(jié)，都有生活的溫度。因?yàn)楣餐咴谖膶W(xué)創(chuàng)作的路上，他們都品味過迂回曲折的艱辛，也閱覽過峰回路轉(zhuǎn)的風(fēng)景。雖然有年齡差異，時(shí)代之分，但他們亦師亦友，彼此誠(chéng)心誠(chéng)意。人生自古知音難覓，在這樣的路上，前人秉燭，后人借光，總會(huì)越走越有希望的。

作家的作品面世，總是離不開編輯的加工和傳播。編輯工作的優(yōu)劣在一定程度上影響著作品的成敗。在本期編輯工作即將收尾的時(shí)候，在朋友圈看到一句扎心的話，“如今的出版社，養(yǎng)不起純潔的做書夢(mèng)了?！币晃煌悬c(diǎn)評(píng)：傳統(tǒng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)全面衰退已是不爭(zhēng)的事實(shí)。也有人哀嘆，這讓做紙媒的人情何以堪？

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，紙媒該如何存在？本刊總編輯楊明森先生表達(dá)了樂觀的態(tài)度：媒體的本質(zhì)是內(nèi)容，無論何時(shí)，創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容是從業(yè)者的使命。紙媒可能會(huì)一時(shí)衰落，但不會(huì)消亡，甚至?xí)谀硞€(gè)時(shí)期再度回歸。然而，我們要主動(dòng)擁抱新科技，用好新媒體。好的內(nèi)容也要通過傳播（介質(zhì)）平臺(tái)才能抵達(dá)受眾。辦媒體，除了有情懷、有文化，還要有想法、有辦法?！毒G葉》雜志改版后，內(nèi)容初步呈現(xiàn)出生態(tài)文化期刊的樣貌，微信公眾號(hào)剛剛起步。怎樣團(tuán)結(jié)更多的生態(tài)文化創(chuàng)作者，怎樣將內(nèi)容做得更有品位，怎樣讓更多的讀者看見，需要我們不斷提升編輯素養(yǎng)和傳播能力。

一位老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來點(diǎn)評(píng)：“任何時(shí)候，都要有一批人負(fù)重前行，他們?cè)诮o這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造公共產(chǎn)品，而別人在不知不覺中無償使用。你們才是真正的無名英雄，值得贊賞?！?/p>

弘揚(yáng)生態(tài)文明，傳播生態(tài)文化，是我們的使命，也是我們的歸宿。

道阻且長(zhǎng)，行則將至。