和梨子的一生

聞韶

梨者，禮也。如果說，西方的蘋果象征著欲望，那么，中國的梨，大概可以被視作對欲望的理性克制、對禮樂的絕對遵從。

孔融讓梨，是每個(gè)中國人從小被灌輸?shù)拿赖鹿适?，不用?fù)述。在故事中，我們看到的是四歲小兒口中冠冕的理由，被總結(jié)成“兄友弟恭”四個(gè)字。當(dāng)然，我們不能說這一定不是孔融最真實(shí)的想法?；蛟S，僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的孔融其實(shí)不怎么愛吃梨子。

即使事實(shí)是前者，小孔融大概也想不到一個(gè)梨子竟然會(huì)產(chǎn)生如此大的連鎖反應(yīng)——以至于跨越千年而不爛。當(dāng)時(shí)的小孔融可能會(huì)沾沾自喜于大人的夸獎(jiǎng)。但很快，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種夸獎(jiǎng)更是一道無情的枷鎖，鎖住了他整個(gè)人生。

從那天以后，他不只是孔融，還是“讓過梨的孔融”。

就好像我們對“好學(xué)生”的要求總會(huì)高于普通人，人們在“讓過梨”的孔融身上也寄予了不同尋常的期待。何況，孔融還背負(fù)著另一個(gè)身份——孔子后人。所以，他必須努力去達(dá)到成人世界對自己的期望。

十歲，他謁見河南尹李膺，機(jī)智地應(yīng)對大人的諷刺;

十三歲，他面對父親的去世，上演孝子的典范;

十六歲，他藏匿張儉，說了一番義正詞嚴(yán)的言論……

一切看上去都那么完美，有情有義有智慧，對得起那個(gè)“讓梨孔融”的稱號?？墒牵趺纯?，都覺得像是在舞臺(tái)上的演出，一舉一動(dòng)，如履薄冰，甚為辛苦。

但是，人都是有欲望的，過度的節(jié)制更多時(shí)候其實(shí)只是能量的積聚，一旦爆發(fā)就會(huì)造成毀滅性的結(jié)果。毀滅自己，也影響別人。

成年后的孔融呈現(xiàn)出一種令人難以理解的放蕩，終于和眾人熟悉的那個(gè)他判若兩人。有人說，他的不羈是對禮崩樂壞的抗?fàn)?。他和曹操作對，處處譏諷他，是因?yàn)榭床粦T這個(gè)“漢賊”。但可能，也是因?yàn)閴阂至颂?、?jié)制了太久，他需要發(fā)泄。

孔融最后死于非命，但恰恰是臨死時(shí)的一句話，讓我感受到他作為一個(gè)正常人的溫暖。他對前來抓他的人說：“希望能止罪于身，能開恩保全我兩個(gè)年幼的孩子嗎？”在生命即將走到終點(diǎn)的時(shí)刻，孔融終于卸下“偶像包袱”，說出內(nèi)心最真實(shí)的渴望——雖然，從儒家的觀點(diǎn)看，不那么上得了臺(tái)面。

但是，恰恰在這個(gè)時(shí)候，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。相比于兒女情長的父親，他的一雙兒女——一個(gè)九歲、一個(gè)八歲——表現(xiàn)得無比鎮(zhèn)定，說出那句千古名言：“覆巢之下，焉有完卵？”

《后漢書》記載，有差役可憐那兩個(gè)孩子，給了他們一碗肉湯，九歲的兒子接過想要喝，八歲的妹妹說，生命都要沒有了，何必貪戀肉的滋味？于是，二人拒絕了肉湯。這樣的理性和節(jié)制，讓人們恍惚又看到很多年前那個(gè)讓梨的孔融。

兩個(gè)孩子的生命在這里終結(jié)，不能不說是一個(gè)悲劇。但是，如果他們活下來，焉知不是孔融悲劇的又一輪延續(xù)呢……

（大浪淘沙摘自微信公眾號“三生”，康永君圖）