安娜·博凱爾 艾蒂安·克恩
浪漫主義劇作家雨果、大仲馬在巴黎戲劇界曾掀起一場(chǎng)“對(duì)決”。
雨果和大仲馬都出生于1802年,他們相識(shí)于19世紀(jì)20年代初,分別寫出戲劇作品《艾那尼》《安東尼》。他們的作品風(fēng)格多少有些相似,同樣都有大膽的文筆和精湛的寫作技巧。正因如此,他們都認(rèn)為自己的作品是最好的。
19世紀(jì)30年代初,大仲馬曾是雨果最忠實(shí)的崇拜者之一,但和其他普通文人不一樣的是,他也期待自己的作品能在戲劇舞臺(tái)上獲得成功。寫劇本比寫詩更容易贏得公眾的認(rèn)可,因?yàn)檎f服出版商出版一本詩集是相當(dāng)困難的,而且即使能出版,讀者也不會(huì)太多。還有一點(diǎn)不容忽視,那就是出版詩集的經(jīng)濟(jì)回報(bào)很少。
至于小說,當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為它是一種低級(jí)文學(xué),難以獲得文學(xué)界的認(rèn)可,盡管寫小說可以獲得可觀的經(jīng)濟(jì)收入。
從那時(shí)起,雨果和大仲馬就成了直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。誰能有幸毫無爭(zhēng)議地獲得“浪漫主義戲劇大師”的殊榮?歷史最終選擇了雨果,而不是大仲馬。但在當(dāng)時(shí)的人們看來,事情并非如此明朗。尤其是在1831年,大仲馬即便沒有超過雨果,也至少和雨果打成了平手。雨果因《瑪利安·德洛姆》遭受冷遇而氣憤不已,有人甚至指責(zé)他是受大仲馬新近發(fā)表并大獲成功的《安東尼》啟發(fā),才創(chuàng)作出迪迪埃這個(gè)人物形象。大仲馬很有大將風(fēng)度,立刻在《兩個(gè)世界評(píng)論》上發(fā)表聲明予以否認(rèn):“大仲馬先生謹(jǐn)委托我們告知讀者,在他本人構(gòu)思《安東尼》一年前,《瑪利安·德洛姆》已創(chuàng)作完畢。因此,如果存在抄襲,也是他本人抄襲雨果,而非相反?!北M管大仲馬做出了表態(tài),他個(gè)人的成功最終還是導(dǎo)致浪漫主義劇作家之間的失和。
兩年后發(fā)生的另一件事讓他們之間的爭(zhēng)斗持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。1833年夏,雨果看到一個(gè)叫卡薩尼亞克的職業(yè)評(píng)論家寫的一篇文章。在文章中,卡薩尼亞克對(duì)雨果大加贊揚(yáng),批評(píng)大仲馬沒有任何才華,只知道四處抄襲。雨果顯然不會(huì)對(duì)有利于他的對(duì)比表示不滿,但還是勸與他關(guān)系密切的報(bào)紙主編不要予以發(fā)表。實(shí)際上,雨果的作品《瑪麗·都鐸》馬上就要在劇場(chǎng)上演,大仲馬及其追隨者的支持對(duì)該劇的成功至關(guān)重要,所以當(dāng)時(shí)并非雨果表達(dá)對(duì)大仲馬不滿的好時(shí)機(jī)。
盡管如此,危險(xiǎn)時(shí)刻還是漸漸來臨。大仲馬創(chuàng)作的劇本《安熱爾》被安排在《瑪麗·都鐸》之后上演,劇院經(jīng)理阿雷爾冒失地將海報(bào)詞設(shè)計(jì)成:“第一天演出《瑪麗·都鐸》,接下來是《安熱爾》。”其中似乎暗示雨果的作品難以獲得成功……雨果很憤怒,堅(jiān)信是大仲馬在后面搗鬼。他當(dāng)即示意報(bào)社主編發(fā)表一個(gè)月前攔下的那篇文章,卡薩尼亞克對(duì)大仲馬的批評(píng)就這樣出現(xiàn)在《辯論報(bào)》上。
大仲馬驚愕不已,立即寫信給雨果:
親愛的雨果,很久以前有人告訴過我,《辯論報(bào)》上會(huì)出現(xiàn)攻擊我的文章,還說這篇文章雖然不是您寫的,卻是您授意的。我根本不相信……朋友,怎么對(duì)您說呢,在我的戲劇即將上演之際,我的朋友,而非我的對(duì)頭,卻在《辯論報(bào)》上發(fā)表批評(píng)我的文章。難道讓我對(duì)此毫不在意嗎?
依然是您忠誠(chéng)的大仲馬
落款的這個(gè)“依然”表達(dá)了深深的責(zé)備之意,雨果的回應(yīng)則很模糊,似乎沒有為自己辯解的意思:
親愛的大仲馬,很多人在指責(zé)我,有的您能想到,有的您根本想不到。作者是我的朋友,是我?guī)退凇掇q論報(bào)》上發(fā)表的這篇文章……不要忘了,在這件事上,如果您產(chǎn)生一點(diǎn)兒懷疑我不是您友好、真誠(chéng)的朋友的想法,您就是天底下最沒有正義感、最忘恩負(fù)義的人。
這件事很快被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。很多人支持大仲馬,認(rèn)為雨果在背后算計(jì)了他。劇院經(jīng)理阿雷爾也支持大仲馬,同時(shí)他也明白,這件事很有經(jīng)濟(jì)價(jià)值——兩位大家之間產(chǎn)生不和,這難道不是劇院借機(jī)做廣告的絕好時(shí)機(jī)嗎?
最終,《瑪麗·都鐸》在這件事中受到很大影響,演出效果非常糟糕,雨果在劇場(chǎng)中被觀眾喝倒彩。在劇中扮演主要角色的朱麗葉·德魯埃的表現(xiàn)很差,外界認(rèn)為她應(yīng)對(duì)劇本的失敗負(fù)一部分責(zé)任。朱麗葉也因此抑郁成疾。
雨果急于擺脫不利境地,想將自己寫給大仲馬的信公之于眾,以求為自己辯護(hù)。大仲馬極力勸阻,但未能奏效。雨果發(fā)表了親筆簽名信,否認(rèn)自己和整件事有關(guān)。他們之間的關(guān)系由此進(jìn)入持久冷戰(zhàn)期,直到后來他們因共同反對(duì)拿破侖三世才有所緩和。
(夕 夢(mèng)摘自江蘇文藝出版社《法國(guó)文人相輕史》一書,李 晨圖)