我從灰燼里來 (創(chuàng)作談）

文

初中三年我是在一所被稱為學(xué)霸工廠的中學(xué)里度過的，那里聚集了來自于東三省、內(nèi)蒙以及關(guān)外內(nèi)地的開拓者或叫海濱傾慕者的子女。家長們堅(jiān)信他們會(huì)經(jīng)由各種路數(shù)的遷徙，使自己和后代抵達(dá)黃金海岸，而本地教育機(jī)構(gòu)也極盡能事，為新移民的下一代鋪墊前程。這應(yīng)該是樁好事，大家都篤信教育可以決定一切?？蓡栴}是—— 一個(gè)個(gè)形狀各異大腦溝回也各異的腦袋，怎么可能被鍛造成整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)件？

我的一位老師是學(xué)俄語出身的，也是新移民，她曾是吉林省的省勞模，奔赴遼東半島南端，想來也必定帶著讓光環(huán)繼續(xù)閃耀的期待。但顯然在某些環(huán)節(jié)上出了岔，相較于尖子班的幾位年輕教師，她每每顯露出一副疲態(tài)。有一堂課讓我至今記得，某個(gè)冬日外面雪花紛紛，教室里粉筆末飄灑，她給我們講普希金，講《假如生活欺騙了你》，講她第一次讀俄文原著時(shí)的震撼。那時(shí)她的眼里是晶亮的。那一瞬我突然理解了她日常里的疲態(tài)。

不知是否為了平復(fù)中學(xué)三年太過嗆口的震撼教育，后來我讀了一所普通高中，又上了一所普通大學(xué)，在一些傳聞中達(dá)成了學(xué)校所描繪的那種平庸。幾年前我看婁燁的《蘇州河》，有個(gè)畫面是周迅穿著拙劣的美人魚道具服，在蘇州河畔的夕陽金輝下靈俏地拍打尾巴，猶如波提切利筆下的人物，清冷離群，眼含憂郁。不知為何，后來多次在夢里遇見那條人魚，與我打著某種征兆般的招呼。后來去上海旅行，領(lǐng)略了魔都的復(fù)式公寓，即上床下桌的魔改蝸居，田子坊遍地是舉架宛如霍比特人村莊的小樓。再看外灘夜景與陸家嘴的未來都市，實(shí)在是魔幻得像焰火濺射出的鎂粉，發(fā)狂地燃燒著，有的落下成了繁華霓虹的一部分；有的順流而下，而今不知在何處繼續(xù)流浪。聽上海人說來務(wù)工的多為蘇北農(nóng)民，恍若隔世般地想到，東三省多少人背井離鄉(xiāng)去到我們那片半島謀生活。上世紀(jì)60年代，美國依靠公路和高普及度的私人汽車，完成了逆城市化的社會(huì)轉(zhuǎn)型，不知道今天憑著互聯(lián)網(wǎng)和高鐵，需要多久我們才能不需憂慮地回歸故里。

李滄東導(dǎo)演的《燃燒》中，男主角曾發(fā)此感慨：“這個(gè)時(shí)代為什么有這么多蓋茨比”。村上春樹的原著配上韓國極度割裂的階級差距，將這部電影的文學(xué)部分的張力發(fā)揮到極致。寫作《路河》時(shí)，顯然被它那迷惘且不置可否的語氣感染了，并將我經(jīng)歷到的，看到的一些人與事放置在微縮的熔爐之中。寫作的過程中，一些往事浮現(xiàn)，想到了在那所出現(xiàn)在我人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的永恒牢籠，確實(shí)讓我學(xué)到了一些東西，有關(guān)平靜的。如果要獲得某種超脫的平靜，那它必定在創(chuàng)作間隙生發(fā)。

我曾因看過《燃燒》而久久不能平靜，遂寫下一段文字：可我們總是在不斷的燃燒，燃燒是為了更好的明天，在執(zhí)著中，最終燒掉了那些真正重要的人與事。寫下了又覺得少了些什么，似乎與我心中某種詩意的燃燒相去甚遠(yuǎn)，在那個(gè)階段又說不上來。

再以后，畢業(yè)失業(yè)獨(dú)自生活，經(jīng)歷了一些現(xiàn)實(shí)的窘迫，幾度在庸碌的生活中沉淪，慢慢地又從燃燒中嚼出一句：我從灰燼里來。