交織在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中的愛(ài)恨懼

陳鳳姣 阮善鵬

摘 要：納姆瓦麗·瑟佩爾（Namwali Serpell），贊比亞作家。2015年，瑟佩爾憑借其短篇小說(shuō)《麻袋》（The Sack）斬獲非洲凱恩文學(xué)獎(jiǎng)?！堵榇穱@雅各布（Jacob）和約瑟夫（Joseph）之間發(fā)生的種種故事展開(kāi)，表達(dá)形式具有創(chuàng)新性，風(fēng)格充滿神秘感。本文擬從“兄弟情逝、仇恨滋生”與“夢(mèng)與恐懼、致死之源”兩方面對(duì)小說(shuō)展開(kāi)評(píng)析。

關(guān)鍵詞：《麻袋》 非洲凱恩文學(xué)獎(jiǎng) 納姆瓦麗·瑟佩爾

納姆瓦麗·瑟佩爾（Namwali Serpell），贊比亞作家，加州大學(xué)伯克利分校副教授。2015年，瑟佩爾憑借其短篇小說(shuō)《麻袋》（The Sack）斬獲非洲凱恩文學(xué)獎(jiǎng)，成為贊比亞有史以來(lái)首位獲此殊榮的作家。瑟佩爾的另一部短篇小說(shuō)《白人》（Muzungu）曾于2010年獲非洲凱恩文學(xué)獎(jiǎng)提名。此外，瑟佩爾于2014年入選“非洲39位卓越作家”（Africa 39）a，于2011年榮獲“羅娜杰斐基金會(huì)作家獎(jiǎng)”（Rona Jaffe Foundation Writers Awards）。除了在寫(xiě)作方面取得的成就，哈佛大學(xué)出版社于2014年出版了其文學(xué)批評(píng)著作《不確定性的七種模式》（Seven Modes of Uncertainty）。

《麻袋》圍繞雅各布（Jacob）和約瑟夫（Joseph）之間發(fā)生的種種故事展開(kāi)。在敘事人稱方面，作者沒(méi)有明確表示雅各布和約瑟夫分別對(duì)應(yīng)哪一種形象，而是用了“男人”（the man）和“J”來(lái)表示他們。在他們兩人中，“男人”展示出來(lái)的是一副病怏怏的形象，而“J”則充滿活力，雙方形成鮮明的對(duì)比。雅各布與約瑟夫曾一起經(jīng)歷過(guò)的事情也隨著一位釣魚(yú)男孩的到來(lái)慢慢浮現(xiàn)在讀者面前。他們?cè)黄饏⒓诱芜\(yùn)動(dòng)，但結(jié)果以失敗告終。他們彼此都愛(ài)上了一位名叫奈拉（Naila）的女子，奈拉在同他們其中一個(gè)人生了小孩以后最后也死掉了。他們既是曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的好同志，但同時(shí)也是如今冷眼相對(duì)的敵人。他們住在同一所房子里，但是彼此之間卻又相互博弈。在敘事結(jié)構(gòu)方面，小說(shuō)頗具創(chuàng)新性和開(kāi)拓性，“男人”的夢(mèng)境和故事情節(jié)相互交織，相互推進(jìn)，給人一種如夢(mèng)如幻、亦真亦假的感覺(jué)。非洲凱恩文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席曾盛贊瑟佩爾的這部小說(shuō)：“在形式上具有創(chuàng)新性，風(fēng)格美妙絕倫，小說(shuō)效果則是充滿神秘、令人難忘?！?/p>

一、 兄弟情逝，仇恨滋生

小說(shuō)中，雅各布、約瑟夫和奈拉曾參加到政治運(yùn)動(dòng)中去，那時(shí)三個(gè)人結(jié)下的深厚情誼以致這個(gè)被疾病纏身的“男人”如今回憶起來(lái)都不得感慨：“我們那會(huì)兒血?dú)夥絼?，充滿希望?！?而如今，“男人”在床上或輪椅上度日，咳嗽的時(shí)候會(huì)感覺(jué)胸腔里充滿了碎玻璃，個(gè)中苦楚難以忍受。當(dāng)J幫助他站立，他的身體倚靠著J的時(shí)候，他看上去就似那“輕飄飄的窗簾從窗簾桿上落下”。在釣魚(yú)的男孩幫助他移動(dòng)到沙發(fā)上的過(guò)程中，他的呼吸聲會(huì)變得刺耳，“刺破了空氣中的沉默”。種種跡象都在暗示這個(gè)“男人”在慢慢變?nèi)?，他無(wú)法離開(kāi)J對(duì)他飲食起居上的照顧。而在這個(gè)“男人”的眼中，J在房間中踱步所流露出來(lái)的充沛精力則是在對(duì)他炫耀。兩者體力上的懸殊對(duì)比無(wú)疑增添了小說(shuō)的張力，一強(qiáng)一弱之間的博弈推動(dòng)著故事不斷向前發(fā)展。

小說(shuō)開(kāi)篇隨即提到，隨著多年來(lái)對(duì)這個(gè)“男人”的照顧，J的內(nèi)心已經(jīng)滋生出一種對(duì)于“男人”的仇恨。開(kāi)門見(jiàn)山的敘述激發(fā)出讀者的好奇心，緊緊地吸引著讀者不斷跟隨著作者的敘述去尋找答案。的確，J所憎恨的“男人”曾替他償還債務(wù)，為何會(huì)演變到如今的兄弟情誼土崩瓦解，而任由仇恨腐蝕彼此的心靈呢？通過(guò)一步步的探尋，作者在文中埋下的線索也慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。J和“男人”曾愛(ài)戀著同一位女子奈拉?！澳腥恕睂?duì)奈拉的愛(ài)深沉而真摯。當(dāng)釣魚(yú)的男孩將含有奈拉的照片不小心打破以后，他生氣地稱呼男孩“混蛋”。望著照片里的奈拉，“男人”一臉愛(ài)慕，奈拉的穿著、眼睛在他看來(lái)是如此迷人，而站在奈拉旁邊的自己是多么卑微與渺小，以至于“男人”用“傻子”一詞來(lái)描述自己。在奈拉面前，“男人”流露出來(lái)的柔情同“男人”對(duì)J及男孩流露的暴脾氣形成強(qiáng)烈對(duì)比。奈拉最后同“男人”生下了一個(gè)孩子以后便去世了，孩子也被她的父母帶走。而同樣愛(ài)慕奈拉的J在奈拉去世后又如何緬懷她？J下定決心恨奈拉，因?yàn)橹挥泻匏趴梢詨阂挚刂谱曾經(jīng)對(duì)奈拉肉體的渴望。J甚至夢(mèng)到奈拉生出的小孩是一個(gè)怪胎。正所謂愛(ài)有多深，恨便有多深，J對(duì)奈拉的恨始終掩蓋不了J對(duì)她的愛(ài)意。但同時(shí)，當(dāng)J知道“男人”在奈拉去世后仍會(huì)“在紙上寫(xiě)下給她的隱秘信息”時(shí)，J油然而生一種歉意之情。在這場(chǎng)三個(gè)人的關(guān)系中，J是糾結(jié)的，是矛盾的，是掙扎的。最后三者的關(guān)系盡管以奈拉的去世告終，但是奈拉的離去無(wú)疑在J和“男人”心中埋下了仇恨的種子。

“男人”曾感慨“我知道我的膚色對(duì)我們這一代人中的某個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么。他的眼神已經(jīng)變了”，“他給我打掃房間，為我煮飯，仿佛我是一個(gè)白人”。雖然瑟佩爾在小說(shuō)中沒(méi)有明確表示“男人”和J的膚色，但是通過(guò)上述線索可以推測(cè)“男人”和J兩個(gè)人中可能有一個(gè)是白人，另外一個(gè)人是黑人。同時(shí)，小說(shuō)中雅各布、約瑟夫和奈拉參與的政治運(yùn)動(dòng)最后以失敗告終。小說(shuō)的創(chuàng)作離不開(kāi)一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《麻袋》的歷史背景與贊比亞歷史上的政治運(yùn)動(dòng)有一點(diǎn)聯(lián)系，但是瑟佩爾強(qiáng)調(diào)“小說(shuō)是一種平行宇宙，小說(shuō)中的政治運(yùn)動(dòng)雖然以失敗告終，但在贊比亞歷史上則并非如此”。當(dāng)膚色之間的差異、政治運(yùn)動(dòng)的失敗、奈拉的逝去等種種因素疊加在一起的時(shí)候，當(dāng)J在奈拉逝去以后的二十多年內(nèi)跟“男人”生活在同一屋檐下，照顧男人的飲食起居，還得時(shí)不時(shí)忍受“男人”的暴脾氣，J還能保持內(nèi)心的鎮(zhèn)定嗎？答案是否定的，在J的心中，一旦仇恨的種子已經(jīng)播下，時(shí)間的流逝會(huì)讓這顆種子不斷成長(zhǎng)，等待著爆發(fā)。

二、夢(mèng)與恐懼，致死之源

《麻袋》以“男人”的夢(mèng)境開(kāi)始，在夢(mèng)境中，“男人”夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)男人拖著一只灰色麻袋。同時(shí)，《麻袋》以黑夜中一個(gè)男人處理著一只灰色麻袋結(jié)束。仿佛故事才剛剛開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束，又仿佛故事已經(jīng)結(jié)束才剛剛開(kāi)始。瑟佩爾別具一格的敘事方式引領(lǐng)著讀者不斷在麻袋里面的世界和麻袋外面的世界穿梭。虛虛實(shí)實(shí)、亦真亦假的敘事方式給予讀者一段神奇的閱讀體驗(yàn)，即讀者一旦進(jìn)入麻袋仿佛又回到麻袋外面的世界，而讀者一旦回到麻袋外面又仿佛進(jìn)入麻袋里面的世界。

在麻袋中，“男人”的夢(mèng)境不斷出現(xiàn)，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)不斷交替?！澳腥恕钡膲?mèng)境推動(dòng)了故事不斷往前發(fā)展。通過(guò)“男人”的夢(mèng)境，我們可以感受到看似平靜的水面，實(shí)則水下波濤洶涌，暗流涌動(dòng)。在“男人”的第一個(gè)夢(mèng)境中，“男人”夢(mèng)到一個(gè)男人拖著一只麻袋在行走，而夢(mèng)中的麻袋也一直貫穿著“男人”接下來(lái)的夢(mèng)境。在第二個(gè)夢(mèng)境中，“男人”夢(mèng)到自己處于麻袋之中，他覺(jué)察到他的骨頭在跟地面摩擦，他聽(tīng)到了麻袋似一把掃帚緩緩掃過(guò)地面發(fā)出的聲音。在第三個(gè)夢(mèng)境當(dāng)中，“男人”夢(mèng)到他在花園當(dāng)中，另外一個(gè)長(zhǎng)相模糊不清的男人正從大腿開(kāi)始將“男人”裝到麻袋里面去。那個(gè)長(zhǎng)相模糊不清的男人有著健壯的手臂，手是潮濕的。弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，夢(mèng)境是潛意識(shí)的投射。前三個(gè)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交替發(fā)展暗示著“男人”此刻恐懼萬(wàn)分。曾經(jīng)一起投身到政治運(yùn)動(dòng)中的同志在一個(gè)個(gè)變少，到只剩如今的兩個(gè)人，甚至最終可能會(huì)只剩下一個(gè)人。當(dāng)“男人”感覺(jué)自己的身體一天天被疾病所吞噬，而J卻在日益強(qiáng)大。當(dāng)“男人”感覺(jué)J心懷不軌，促使男人萌生出“J要?dú)⑺浪钡哪铑^。而一個(gè)又一個(gè)不斷向前發(fā)展的夢(mèng)境似乎也在不斷朝著“男人”的那個(gè)念頭駛?cè)ァ?/p>

夢(mèng)境昭示著死亡。在“男人”心中，夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的投射，因?yàn)樗恢挂淮螐?qiáng)調(diào)“夢(mèng)是不斷向前發(fā)展的，而非向后”。這些夢(mèng)境在使“男人”感到恐懼的同時(shí)，也迫使“男人”采取一定的措施來(lái)保護(hù)自己。“男人”在自己的枕頭底下藏了一把刀，因?yàn)樗^不會(huì)“像一條狗那樣就這么投降”。雖然他身體孱弱，但是他的內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)硬。在最后一個(gè)夢(mèng)境當(dāng)中，“男人”看到一個(gè)男人身上扛著一個(gè)人，在黑暗中行走。那個(gè)男人進(jìn)了一間房，將那個(gè)人放到床上。隨即那個(gè)男人撲向那個(gè)人，一頓廝打。一陣一陣的哀嚎和尖叫從房間里傳出。當(dāng)男人從噩夢(mèng)中驚醒，不斷喘息著的時(shí)候，J出現(xiàn)在他的眼前。不知男人是否已從剛才的噩夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)，不知男人是否分得清虛實(shí)，但是這一次，“男人”和J開(kāi)始扭打起來(lái)?！澳腥恕焙蚃的扭打似乎也在冥冥中呼應(yīng)著“男人”之前那個(gè)“我們將會(huì)摔跤，就如同雅各布（Jacob）和天使摔跤那樣”的想法。雅各布和天使摔跤的故事來(lái)源于《圣經(jīng)》，隱喻著即使你與對(duì)手實(shí)力懸殊，但是你仍舊需要振奮精神勇敢面對(duì)。最終，當(dāng)一個(gè)人被自己的鮮血所沾滿，扭打也便戛然而止。然而，瑟佩爾并沒(méi)有告訴我們最終鹿死誰(shuí)手。不過(guò)這一次，夢(mèng)境終于與現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)已融為一體。

三、結(jié)語(yǔ)

談及《麻袋》的創(chuàng)作，瑟佩爾表示大家似乎一談到《麻袋》就會(huì)想到罪惡的奴隸貿(mào)易。朱振武也曾談及“基于諸多歷史原因，白人作家的非洲形象描寫(xiě)引起了讀者對(duì)非洲形象理解的偏見(jiàn)”。的確，白人作家對(duì)于非洲的非實(shí)描寫(xiě)往往會(huì)扭曲讀者對(duì)于非洲的正確認(rèn)識(shí)。尼日利亞新銳作家奇瑪曼達(dá)·阿迪契曾在演講中談到單一故事的危險(xiǎn)性。當(dāng)這個(gè)時(shí)代越來(lái)越多優(yōu)秀的非洲作家用他們有力的筆觸去書(shū)寫(xiě)非洲故事，去重新建構(gòu)非洲形象，相信每個(gè)讀者都會(huì)為廣博且充滿瑰麗色彩的非洲文學(xué)所折服，對(duì)這片擁有古老文明的非洲大地肅然起敬。

瑟佩爾曾在其著作《不確定性的七種模式》中談及：“文學(xué)會(huì)產(chǎn)生自由選擇，因?yàn)樽x者必須決定哪些東西是有意義的。然而之所以是一個(gè)自由選擇，是因?yàn)閷?duì)文本的解讀取決于你自己?！钡拇_，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，每位讀者毋庸置疑都能從一部作品里面發(fā)現(xiàn)不同的東西。對(duì)于《麻袋》這部作品而言，當(dāng)我們跟隨瑟佩爾的敘述，當(dāng)我們?cè)诼榇锩婧吐榇饷娴氖澜绮粩啻┧?，?dāng)我們?cè)谡嬲婕偌佟⑻撎搶?shí)實(shí)中往返，我們同樣會(huì)從《麻袋》中收獲我們想要解讀的東西。

a “非洲39位卓越作家”項(xiàng)目由海伊文化藝術(shù)節(jié)（Hay Festival）及彩虹圖書(shū)俱樂(lè)部（Rainbow Book Club）聯(lián)合發(fā)起，旨在表彰39位40歲以下且極具潛力和天賦的非洲撒哈拉以南作家。

參考文獻(xiàn)：

[1] Serpell， Namwali.Seven Modes of Uncertainty.Harvard University Press.2014.

[2] Allfrey，Ellah. Africa 39：New Writing from Africa South of the Sahara. Bloomsburry USA.2014.

[3] 朱振武. 復(fù)原非洲形象 探討非洲道路[N]. 文藝報(bào)，2018-05-04（004）.

作 者： 陳鳳姣，浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究生導(dǎo)師，研究方向：非洲文學(xué)、兒童文學(xué)翻譯；阮善鵬，浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生，研究方向：非洲文學(xué)、兒童文學(xué)翻譯。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com