我曾乘坐“鋼鐵毒蛇”搖晃在東非草原

三沫

歷時(shí)兩年零八個(gè)月，2017年5月31日，中國幫助肯尼亞修建的蒙內(nèi)鐵路建成通車。這條全線采用中國標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)軌鐵路，是肯尼亞獨(dú)立以來最大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目。

現(xiàn)代化的進(jìn)站安檢通道，寬敞明亮的候車室，干凈舒適的車廂，每小時(shí)百公里的“中國速度”……當(dāng)我在電視上看到相關(guān)新聞報(bào)道時(shí)，回想起記憶中的“老”蒙內(nèi)鐵路，民族自豪感油然而生。同時(shí)，我也十分慶幸，在那段被諷刺為“鋼鐵毒蛇”的鐵路從世上消失之前，有機(jī)會親身體驗(yàn)它的“毒”。

初見“毒蛇”

2014年年初，我在肯尼亞首都內(nèi)羅畢做海外志愿者，工作之余四處游玩。海濱城市蒙巴薩是不可錯(cuò)過的好去處。與同行的日本姑娘芮卡討論過后，我們選擇乘坐火車前往。

20世紀(jì)初，肯尼亞尚屬于英國殖民地，英法兩國聯(lián)合修建了東非鐵路，連接非洲東岸最大的港口蒙巴薩和內(nèi)陸。那里曾經(jīng)是東非貿(mào)易的大動脈，因鐵軌寬度為一米，所以也被稱為“米軌”。

但在東非各國獨(dú)立后，東非鐵路就失去了英法工程師的專業(yè)維護(hù)，不僅設(shè)施非常破舊，通行時(shí)間也在逐年增加。500公里的路程，原本需要12個(gè)小時(shí)，但到了后來，晚點(diǎn)三四個(gè)小時(shí)是常事，有時(shí)甚至要花費(fèi)旅客一天一夜的時(shí)間。于是，它便有了“鋼鐵毒蛇”的綽號。

彼時(shí)，東非鐵路只有內(nèi)羅畢—蒙巴薩這條線路仍在運(yùn)行。盡管被好心人提醒這趟火車的舒適度和可靠性都很差，且相比于大巴，車次少，耗時(shí)長，我們倆還是堅(jiān)持親身體驗(yàn)一下，并期待著當(dāng)列車穿過察沃國家公園時(shí)，能透過車窗看到在鐵軌旁閑逛的野生動物。

從內(nèi)羅畢開往蒙巴薩的列車，每周僅三趟。時(shí)刻表上標(biāo)注的時(shí)間是，每周一、周三、周五晚7時(shí)發(fā)車，次日早上9時(shí)到達(dá)。而事實(shí)卻是，幾乎沒有一班列車會遵從時(shí)刻表的安排。

火車站位于市中心的南側(cè)，建筑是灰黃色的，來往的客流很少，如果沒有地圖的指引，很難認(rèn)出這里是火車站。售票處在火車站內(nèi)，雖然只有一個(gè)窗口，但通常情況下是不需要排隊(duì)的。

車廂分3個(gè)檔次：頭等、二等和三等。由于三等車廂是坐票，所以并不在我們考慮的范圍內(nèi)，我們在糾結(jié)是選擇兩人一個(gè)隔間的舒適頭等票，還是四人一個(gè)隔間的經(jīng)濟(jì)二等票。

看出了我們的猶豫，售票的小姐姐便親切地向我們推薦二等票，并表示，該列車的上座率不高，因此她可以安排四人隔間里只有我們兩個(gè)人。愉快的購票經(jīng)歷，讓我們更加期待這趟注定不平凡的旅程。

出發(fā)當(dāng)天，我們提前一個(gè)小時(shí)便到了火車站，生怕錯(cuò)過了火車。到了車站，我們才發(fā)現(xiàn)自己有多天真，沒有安檢，甚至沒有檢票口，便可暢通無阻地來到站臺。

所謂站臺，也就是鐵軌旁高出地面20厘米的水泥地，上面有個(gè)被眾多柱子支撐起的簡陋頂棚，為旅客遮陽擋雨。站臺上的木質(zhì)長椅油漆斑駁，影子被夕陽拉得好長。

臨近發(fā)車時(shí)間，火車終于咔嚓咔嚓駛進(jìn)了車站。登車梯是完全垂直的，而且很窄，盡管只有3級，卻仍需手握拉桿鉚足勁兒才上得去。我的背包有點(diǎn)重，登梯時(shí)差點(diǎn)兒仰過去，車上的列車員眼疾手快，一把抓住我的胳膊將我拎了上去。

臥鋪車廂的過道十分狹窄，剛剛夠我這種體型瘦小的亞洲姑娘正身通過。而那些體型寬厚的非洲人，便不得不側(cè)著身子走。

車?yán)镘囃獾臉用差H具年代感，讓我覺得很新鮮?？墒?，當(dāng)我看見隔間的窗邊和地漏處爬著幾只“小強(qiáng)”時(shí)，我有點(diǎn)為自己的決定感到后悔。但事實(shí)上，這只是旅途波折的開始。

晚點(diǎn)又“失重”

我和芮卡請一位站在窗邊發(fā)呆的非洲小男孩幫忙把隔間的“小強(qiáng)”扔出窗外后，這才稍微放寬了心，安頓好行李，坐下來聊天。

直到窗外的天色完全黑下來，火車也沒有啟動的跡象。列車員來通知我們，餐車的晚飯已備好，并向我們解釋說，由于發(fā)動機(jī)故障，要等維修好之后才發(fā)車，具體發(fā)車時(shí)間不明。還沒發(fā)車就因故障而晚點(diǎn)，這樣的狀況讓我和芮卡面面相覷。

既然已經(jīng)上了“賊船”，也就只能聽之任之，于是我們穿過狹窄的過道，去餐車吃晚餐。隔間的門是無法從外面上鎖的，因此我們將貴重物品都隨身攜帶著。

白色的桌布和干凈的餐具，使得餐車成為整個(gè)列車上看起來最高檔的地方。晚餐菜品豐富，前菜、主菜、甜點(diǎn)、水果、飲品一應(yīng)俱齊，由列車員端著，逐一分發(fā)到每位乘客的盤中。每一道菜品的味道都很不錯(cuò)，這讓我們暫時(shí)忘掉了火車晚點(diǎn)的煩惱。

吃完晚餐，已經(jīng)9點(diǎn)多，酒足飯飽，困意襲來?；厝サ穆飞衔覀冞€在擔(dān)心，隔間的床位沒有床具，更像是可以躺人的皮座椅，難道要枕著背包和衣而睡嗎？到了隔間以后才發(fā)現(xiàn)，原來列車員在我們吃飯的時(shí)候幫我們鋪好了床鋪——床單很白，毯子很軟。

簡單洗漱后，我們便睡下了。在我進(jìn)入夢鄉(xiāng)以前，火車依舊穩(wěn)穩(wěn)地停在內(nèi)羅畢的車站里。我在心里祈禱，希望一覺醒來時(shí)，火車已經(jīng)抵達(dá)蒙巴薩。

事與愿違，當(dāng)我在半夜突然醒來時(shí)，火車已經(jīng)發(fā)車，但我卻無心去想我們已經(jīng)到了哪里?；疖嚿舷骂嶔ぃ瑫屘稍诖采系奈以谀承r(shí)刻有失重的感覺。車身左右搖晃的幅度，讓我覺得路邊的野生動物輕輕一躍，便可將火車踹翻。

為了打斷自己腦中不停出現(xiàn)的災(zāi)難畫面，我起身去了衛(wèi)生間。一路上，我不停地撞向過道的窗戶和隔板，一度以為自己會摔倒。在衛(wèi)生間里，我的手也一刻不敢松開扶手。

跌跌撞撞地回到隔間，我繼續(xù)失眠了很久。在全方位的搖晃中，我誤以為自己已經(jīng)徹底領(lǐng)會到了“鋼鐵毒蛇”的含義，并不知，高潮還在后面。

“徒步”大草原

伴著滿腦子的胡思亂想，我重新入睡，再度醒來時(shí)，車已經(jīng)停了。從窗戶望出去，我發(fā)現(xiàn)火車正停在一片草原上。前一晚的失眠讓我十分疲憊，估摸著火車大概要晚點(diǎn)4個(gè)小時(shí)以上，便又昏昏沉沉地睡了過去。賴床期間，列車員曾來叫我們?nèi)ゲ蛙嚦栽绮?，我們也迷迷糊糊地回絕了。

上午10點(diǎn)多，我和芮卡終于睡飽了，正準(zhǔn)備起來吃點(diǎn)東西，列車員又敲開了我們隔間的門。“我們的火車又壞了?！绷熊噯T和我們一樣，也是滿臉無奈。

看到我們失望的表情，列車員帶著安慰的口吻給出兩個(gè)解決方案：一，選擇從這里下車，轉(zhuǎn)乘大巴，剩余路程的車費(fèi)可以申請退還;二，繼續(xù)待在火車上，他們會提供充足的食物和飲品，但是還需多久才能到達(dá)蒙巴薩，沒人知道。

“修理工趕到這里大概要兩個(gè)小時(shí)，需要修理多久并不確定，修理好以后還要10個(gè)小時(shí)的車程才能到達(dá)蒙巴薩?！?/p>

所以，晃蕩了一夜，我們才走了1/4的路程！

待在火車上會舒服些，但是會徹底打亂我們接下來的行程安排。我們問他其他旅客是怎么選擇的，得到的是一個(gè)令我震驚的答案：車上只剩下我們兩個(gè)人了！在我們賴床的時(shí)候，其他乘客已經(jīng)全部下車另尋出路了。

事已至此，我和芮卡不再猶豫，迅速整理好行李，頭沒梳、臉沒洗，就狼狽地下了車。

幸好火車停的位置離公路并不遠(yuǎn)，只有100米左右，也幸好我們尚未駛進(jìn)察沃國家公園，因?yàn)閭髀動幸淮位疖囋诓煳謬夜珗@因故障停車檢修，一位乘客閑來無事下車散步，結(jié)果被獅子叼走了。

好心的列車員陪我們在公路邊站了半個(gè)小時(shí)，終于幫我們攔下了一輛還有座位的去往蒙巴薩的大巴車。我們匆匆向他道了謝，便上車離去，也沒顧上回頭再看一眼“毒蛇”。5個(gè)小時(shí)后，我們抵達(dá)了蒙巴薩客運(yùn)站。期待的火車之旅，到底沒能圓滿。

旅行結(jié)束后，我們老老實(shí)實(shí)地乘坐大巴車回到了內(nèi)羅畢，并去火車站辦理了退票。根據(jù)行駛的路程，我們拿回了3/4的車費(fèi)。但仔細(xì)算下來，比起直接乘坐大巴，還是多花了一些費(fèi)用。

3個(gè)月后，當(dāng)我看到中國將幫助肯尼亞重建蒙內(nèi)鐵路的新聞時(shí)，我終于對當(dāng)初的選擇不再有一絲的后悔。比起一路順利的旅程，乘坐“鋼鐵毒蛇”，搖晃在東非草原的經(jīng)歷，顯然更加令人難忘。

〔本刊責(zé)任編輯 馬星星〕

〔原載《看世界》2019年第19期〕