穿越古色歲月去讀王維

讀了吟光《上山》，不禁為之動(dòng)容。之前聽她說(shuō)研究論文是談唐代大詩(shī)人王維，并沒(méi)在意，后來(lái)她說(shuō)她把論文改寫、伸延成歷史傳記小說(shuō)，未免有點(diǎn)愣然。原因是歷史人物傳記，坊間已為數(shù)不少。

讀過(guò)文章，心里踏實(shí)得多了。作者膽識(shí)不小，她把陶淵明和王維放在一起評(píng)比，恍如一個(gè)出色的雜技演員挑戰(zhàn)極限——她筆走險(xiǎn)招，考驗(yàn)的都是真功夫！

王維和陶淵明，山水派、田園派的代表人物，是中國(guó)古代士大夫的兩大精神標(biāo)桿。后人常將前者和孟浩然、后者與蘇軾連在一起，少有將兩者合并討論的，而且所涉是迥然不同的人生體驗(yàn)，而非詩(shī)歌解讀。

讀這部游移于虛實(shí)之間的“小說(shuō)”，起初只覺(jué)處處迷障，令人暗暗捏著一把汗，直到完局，柳暗花明，洞然若揭，才算放下心中疑竇之石。

《上山》描繪云起（原型王維）與枯淵（原型陶淵明）的關(guān)系和命運(yùn)，展示古代知識(shí)分子的典型人生境遇，漫漶人文關(guān)懷、理想主義和浪漫氣息。作為傳記體小說(shuō)，全書分為上、中、下三卷，每卷以上山歷程為開端，呼應(yīng)文題;結(jié)尾轉(zhuǎn)換敘述視角，從另一角度重現(xiàn)人物關(guān)系，獨(dú)出機(jī)杼。

越過(guò)斑駁的古色歲月，再一次透視詩(shī)人的行跡，令人置身煙凝雨蒙之間，難分時(shí)空。

隨著文勢(shì)發(fā)展，讀者仿佛親歷急轉(zhuǎn)直下的時(shí)局：從開篇風(fēng)雅集會(huì)盛行、自由開放的盛唐氣象變?yōu)樾U人當(dāng)政，國(guó)破草木深，禮義踐踏命如草芥，而后王朝復(fù)辟再續(xù)氣脈，儼然已呈頹態(tài)。

法國(guó)著名作家莫洛亞（André Maurois）表示：“我力圖從傳記人物偉大的人生抽取富有小說(shuō)情趣的細(xì)節(jié)。”相信作者是服膺莫洛亞的旨趣。在宏大的時(shí)代背景襯托之下，本書對(duì)一些小人物的刻畫細(xì)致入微，躍然紙上：比如主角隨從阿栗的一生，為誰(shuí)所救又為救誰(shuí)而死？又比如逃命的裱畫師王師傅，家族基業(yè)在政權(quán)更迭的大勢(shì)中顯得無(wú)足輕重，但他一心保護(hù)家眷的心思，叫人大為感佩。

重大歷史事件往往導(dǎo)致心靈巨變，就像“安史之亂”，王朝興替。然而更多時(shí)候，眼前功名與相關(guān)人事更能觸動(dòng)人心。當(dāng)?shù)谝淮伪毁H的云起站在終南山頂，望見江山如畫，同輩文人都聚集到京城中心，唯獨(dú)自己被放逐于邊緣局外，更難咽下那份恃才傲物的不甘。那時(shí)候的他還不知道，往后將經(jīng)歷比這更情難以堪的時(shí)刻：“他望著那條越去越遠(yuǎn)的火龍，仿佛某種征兆，熱血倒流心脈，卻又什么都說(shuō)不清楚……滿目荒寒，盡皆消融于讖言般的黑暗，唯獨(dú)那點(diǎn)鮮紅的火光明滅，幾要刺穿他的眼眸?！?/p>

云起心系文學(xué)事業(yè)，化用近代著名學(xué)者王國(guó)維明言：“治世之理想，一時(shí)一事也，不必執(zhí)著;學(xué)問(wèn)之功業(yè)，千秋萬(wàn)代也，無(wú)他，以命殉之?！钡诂F(xiàn)實(shí)生活中，他卻沉湎于世俗功名的渾水而難以自拔。

與之相反，云起的內(nèi)心始終向往摯友枯淵“悠然見南山”的境界。最后詩(shī)人還是摒除之前的妄念，回歸文學(xué)本色。他活成了陶淵明的樣子，長(zhǎng)出了陶淵明的心，去除藩籬，回歸自我，上山的“山”或許是他的心鄉(xiāng)──有些人在世上走一遭，便是為了“上山”、“歸家”這個(gè)結(jié)局。而隨著光陰逝去，眼下蕓蕓眾生，你與我與他，終將成為史書上的一抹不經(jīng)意的筆色。唯獨(dú)留下來(lái)的，便是這顆不死之心罷。

“深秋至，云霧繚繞的東籬山腳迎來(lái)一位客人，已經(jīng)年邁的云起懷抱古琴，打算上山，尋訪故友?！边@是本書開頭的“引子”，到了尾聲，他“猛然想起枯淵的無(wú)弦琴，自己雖然向往，卻從未懂得其中真諦──原來(lái)大象無(wú)形，大音希聲，無(wú)弦所致無(wú)聲，或許正合天籟之音的清微淡遠(yuǎn)”。前后呼應(yīng)，若合節(jié)拍。

晚年的詩(shī)人一洗鉛華，有慧黠美麗的明月相伴，最終覓到靈魂棲身之所──文心，也是人生一大幸事！

《上山》一書描繪盛唐眾生相和自由開放的社會(huì)環(huán)境，探討入世與出世、詩(shī)意審美與政治矛盾的調(diào)和之策：以兩個(gè)核心人物的對(duì)比，探索不同人生態(tài)度的軌跡——如何面對(duì)他人，如何面對(duì)集體，更重要的是如何面對(duì)自我。這，也是作者自況：“長(zhǎng)久以來(lái)的困惑……以筆為戈，以文當(dāng)歌，借抒古人之懷，可以知大地，可以明心鏡?！?/p>

作者吟光，畢業(yè)于香港科技大學(xué)的人文學(xué)院研究生，曾以羅旭的真名書寫文學(xué)評(píng)論，又以吟光的筆名撰著幻想小說(shuō)。而今，她又穿透時(shí)光隧道，旁及歷史題材，以流麗的文字呈現(xiàn)：既有古典色彩，兼?zhèn)洮F(xiàn)代筆法，融匯成這樣一部新意之作，令人刮目相看。

（彥火，原名潘耀明，香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理）