戰(zhàn)爭中不該有女人

郭麗姝

衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，蘇聯(lián)軍隊中有100多萬名女兵。她們當中有不少人參加了游擊隊和地下組織，年齡從15歲到30歲不等，她們從事的兵種遍及各個領域：飛行員、坦克手、沖鋒槍手、狙擊手、機槍手……這些女兵不但以護士和醫(yī)生的身份治病救人，還跟男人一樣奮勇殺敵。

戰(zhàn)爭結束后，女兵還得面對另一場戰(zhàn)爭。她們藏起自己的作戰(zhàn)手冊和傷殘證明，因為她們得重新學會微笑，重新學會穿高跟鞋，還得嫁為人妻。而男人們卻忘了這些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的女兵，盜竊她們的勝利果實，且不跟她們分享勝利的喜悅。

以下是女兵回憶錄的部分內(nèi)容，節(jié)選自白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的紀實文學作品《戰(zhàn)爭中不該有女人》。

“我不害怕死亡，可能因為我還年輕吧?！?/p>

到處都是死亡，死亡隨時都會發(fā)生，可我不去想這事。死亡無處不在，可是所有人都避而不談。

一天夜里，整整一個連隊的人在我們團的范圍內(nèi)進行火力偵察。黎明之前，連隊撤走了。在微弱的晨光中我聽見了來自中央地帶的聲音，來自一名傷員。

“別去，你會被打死的?！睉?zhàn)友們不讓我過去，“你看，天都亮了。”

我沒聽他們的話，爬了過去。我找到那名傷員，用皮帶系著他，拖著他走了8個小時。他還活著。

指揮官知道這事后，氣得要關我5天禁閉，因為我擅自行動。可是副指揮官的反應卻不一樣——“她該得獎”。

因此，我在19歲的時候，得了一枚“勇敢獎章”。

也是在19歲的時候，我的頭發(fā)白了。在19歲那年的最后一場戰(zhàn)斗中，我的兩肺被打穿，一顆子彈從兩節(jié)脊椎骨之間穿過，導致下肢癱瘓……大家都以為我活不成了。我當時才19歲，就像我的孫女現(xiàn)在這么大?？粗?，我真是不敢相信，當時的我還是個孩子??！

當我從前線回到家里的時候，姐姐把我的“陣亡通知書”拿給我看。

——娜杰日達·阿尼西莫娃，機槍連衛(wèi)生員

“在瞄準鏡的那頭，一名德國軍官正在下達命令……”

來了一輛馬車，德國士兵排隊在傳遞什么貨物。一名軍官站了一會兒，下達了一些指令，然后就不見了。我看見他又出現(xiàn)了兩次，如果再錯過一次，我就沒有機會了。當他第三次出現(xiàn)的時候，我終于下定決心開槍，可是突然間，我又閃過了一個念頭：他也是人啊，雖說是敵人，可畢竟也是人啊。我的雙手開始顫抖，渾身哆嗦、發(fā)冷，太可怕了?，F(xiàn)在，這種感覺有時候還會回到我的夢中。以前打的都是膠板靶子，現(xiàn)在讓我打活人，太難了。我已經(jīng)從瞄準鏡里看見他了，看得很清楚，他在下達命令，近在眼前。我心里有點兒抗拒，有點兒猶豫不決。但是我鎮(zhèn)定了自己的情緒，扣動了扳機。他揮了揮手，倒下了。他是否被打死了，我不知道，可是我哆嗦得更厲害了。太可怕了，我竟然打死了一個人？！

回到營地后，大家說起這件事，還開了會。共青團小組長克拉娃·伊萬諾娃安慰我說：“不用可憐他們，要恨他們。”她的父親被法西斯殺害了。我們想唱歌，她卻說：“姑娘們，不行啊，等咱們打敗了這些混蛋再唱也不遲?！?/p>

我們沒辦法立刻適應這種事。仇恨和殺人，不是女人該干的事，你得說服自己才行……

——瑪麗婭·莫羅佐娃，上等兵，狙擊手

“有一次送來了200名傷員，可是只有我一名護士?！?/p>

有很多傷員直接從戰(zhàn)場上抬過來。那是在一個村子里……我不記得是多少年前了，只記得我一連4天沒有睡覺，忙得腳不沾地，每個人都在叫：“護士，小護士，幫幫我，親愛的?！蔽覐囊粋€人這里又跑到另一個人那里，有一次我絆了一跤，摔倒后立刻就睡著了。一陣喊聲把我驚醒，那是一位年輕的中尉，他也受了傷。他稍微抬起沒有受傷的半邊身子叫道：“閉嘴！我命令你們閉嘴！”示意其他人不要再叫我，他知道我已經(jīng)筋疲力盡了，可是傷員們?nèi)蕴鄣脕y叫：“護士！護士！”我從睡夢中驚醒，一躍而起，又開始跑，也不知道往哪兒跑。那是我上前線后第一次哭。

你永遠也不了解自己的內(nèi)心。冬天的時候，一群德國戰(zhàn)俘從我們部隊營地旁經(jīng)過。他們都凍壞了，頭上包著破布條，身上穿著破爛的軍大衣。天特別冷，鳥從空中掉了下來，它們都被凍僵了。

戰(zhàn)俘中有一名士兵，是個小男孩，他臉上的淚水結成了冰。我正推著面包車往食堂走。他的眼睛死死地盯著我的面包車，他不看我，只是盯著這輛面包車。那里裝著面包……

我拿起面包掰了一塊兒，遞給他。

他接過面包，臉上是難以置信的表情。

我很高興，我感到高興的是，我沒有恨他。連我自己都覺得驚訝。

——娜塔麗婭·奧薩契娃，列兵，后勤管理員

“衛(wèi)生營的人對我很好，可我想去當偵察員?！?/p>

我說：“如果你們不讓我上前線，我就自己去。”他們想把我從共青團開除，因為我不服從軍令?？晌疫€是溜了。

我得到了我的第一枚“勇敢獎章”。

戰(zhàn)斗打響了。炮火猛烈，戰(zhàn)士們紛紛臥倒。長官下令：“沖??！為了祖國！”可他們還在臥倒。又是一聲令下，他們還在臥倒。我于是摘下帽子，好讓他們看見?！耙粋€女孩兒站起來了！”其他士兵也跟著全部起身投入戰(zhàn)斗。

他們給我發(fā)了一枚獎章，當天我們就去執(zhí)行任務了?？蓜偤迷陆?jīng)初潮，我發(fā)現(xiàn)自己流血了，我大叫道：“我受傷了?！?/p>

一名醫(yī)生跟著我們一起執(zhí)行偵察任務，是一個成年男性。

他問我：“你哪兒受傷了？”

“我不知道是哪兒……可是有血……”

他像父親那樣告訴了我事情的原委。

戰(zhàn)后，我在情報機關工作了15年。每天晚上我都會做同樣的夢，要么是我的沖鋒槍不好使，要么是我們被團團包圍。醒來時，我的牙齒咬得咯咯響。我拼命回憶，這是在哪兒？是在戰(zhàn)場上還是在家里？

戰(zhàn)爭結束后，我有3個愿望：第一個愿望，我一定不會再爬行了，我要坐電車;第二個愿望，我要買一整塊白面包，大口地吃掉;第三個愿望，我要睡在雪白的床單上，床單要沙沙作響才行。

——阿爾賓娜·甘季穆羅娃，上士，偵察員

“我們的制服根本沒法保持干凈，新制服剛發(fā)下來，沒兩天就被鮮血浸透了。”

我的第一名傷員是別洛夫大尉，最后一名傷員是謝爾蓋·特羅菲莫夫，他是迫擊炮部隊的中士。20世紀70年代，謝爾蓋來我家做客，我給女兒們看他受過傷的頭部，那里仍然有一塊很大的傷疤。

我從戰(zhàn)火中一共救下481名傷員。

有一位新聞記者數(shù)過，那相當于整整一個射擊營的人數(shù)……

我們把男人背在身上，他們比我們重2至3倍，而且他們受了傷，就更加沉重了。你不僅得背著他，還得帶上他的武器，他們還穿著軍大衣和靴子。

你得把80公斤重的男人背在身上往前走。

把他們放下后，再去背下一個，另一個七八十公斤重的男人……

就這樣，每次沖鋒下來，得背五六次。

而我自己的體重才48公斤，體型跟芭蕾舞演員一樣。

現(xiàn)在我都不敢相信，我自己都不敢相信……

——瑪麗婭·斯米爾諾娃，衛(wèi)生指導員

“1942年，我們?nèi)?zhí)行任務。我們穿過前線，在一個墓地駐扎下來?！?/p>

我們知道德國人就在距離我們5公里的地方。當時是深夜，他們還在不停地發(fā)射照明彈。

傘兵紛紛降落……

照明彈照了很久，把一大片地區(qū)照得發(fā)亮。

排長把我領到墓地邊兒上，告訴我發(fā)射照明彈的具體地點。那兒是一片草叢，里面可能有德國人。

我不害怕死人，從小我就不怕墓地?？晌耶敃r才22歲，還是第一次站崗……

經(jīng)歷了這兩個小時的墓地站崗，我的頭發(fā)就白了……

第二天早上，我發(fā)現(xiàn)了第一綹白發(fā)，整整一綹……

我站在那兒，緊緊地盯著草叢。草叢中發(fā)出微微的聲響，我覺得德國人正從里面走出來……

還有別的什么人，好像是些鬼怪，而我孤單一人……

難道說大半夜在墓地站崗是女人該干的事兒嗎？

男人已經(jīng)習慣了站崗和射擊。

可是對我們來說，這一切太突然了。

行軍30公里，全副武裝。

大熱的天，馬都累死了……

——薇拉·達維多娃，列兵

“那是一場肉搏戰(zhàn)……”

我記得什么呢？我記得骨頭斷裂的聲音……

肉搏戰(zhàn)開始，立刻就能聽見那種聲音。脆骨在斷裂，那是人的骨頭……

周圍響起撕心裂肺的喊叫……

戰(zhàn)斗開始時，我跟戰(zhàn)士們在一起，應該說是稍稍落后一點兒，也算是并肩作戰(zhàn)吧。

我親眼所見，男人們在拼命廝殺……他們把刺刀插進對方的嘴里、眼睛里、心臟里、肚子里……

這種場景，該怎么描述呢？我無力描述啊！

總之，女兵們已經(jīng)不認識那些男人了，她們在家里見到的他們不是這樣的。孩子們也沒見過這樣的爸爸。太可怕了……

戰(zhàn)后我回到了家鄉(xiāng)圖拉。我整夜地哭泣。一到夜里，媽媽和姐姐就會陪著我……

我總是被自己的尖叫聲驚醒……

——尼娜·科韋列諾娃，上士，步兵連衛(wèi)生指導員

“我的孩子當時很小，才3個月大，我就抱著他去執(zhí)行任務了。派我去執(zhí)行任務的指導員也忍不住哭了……”

我得從城里把藥品帶回來，有繃帶、血清……

我把藥品放在孩子的胳膊和腿之間，包上襁褓，把它們帶回來。很多傷員躺在森林里，他們就要死了。

我得去。

別人誰都沒法去，誰都混不過去，到處是德國的士兵和警察。只有我一個人能去。

我抱著孩子。

他還在襁褓中。

現(xiàn)在想想，這有多可怕啊。太難了！

為了讓孩子發(fā)燒，讓他哭泣，我把鹽抹在他的身上。他渾身通紅，起了疹子，大哭不止，哭得特別兇。德國哨兵把我攔住，嘰里咕嚕說了一番，打發(fā)我快點兒走。

我給他抹過鹽，也喂過大蒜。孩子太小了，我還在給他喂奶呢。等我走過崗哨，走進森林時，我一個勁兒地哭啊哭！孩子太可憐了。

可是再過幾天，我還得去執(zhí)行任務……

——瑪麗婭·薩維茨卡婭·拉久克維奇，游擊隊聯(lián)絡員

“戰(zhàn)爭一開始，航空俱樂部的人員就進行了重組：男人都被派到了前線，得由我們女人去給他們補缺。”

我們?nèi)ソ誊娦５膶W員。事情很多，從早到晚忙個不停。

我的丈夫是第一批上前線的。我只留了一張他的照片：我倆站在一架飛機旁，頭上戴著飛行員的頭盔……

當時我們跟女兒一起住在軍營里……

我一大早就把她鎖在屋子里，做好粥擺在那兒。清晨4點我們就得起飛。晚上回來時，她吃飯還是沒吃飯，從抹得到處都是的粥能看出來。她已經(jīng)不哭了，只是看著我。她的眼睛很大，像她的爸爸一樣……

1941年末，我收到了陣亡通知書，我的丈夫在莫斯科城郊犧牲了。他是飛行中隊的指揮官。

我很愛我的女兒，可是我把她送到了親戚那里。

接著就申請上前線……

臨行前的那個晚上，我在女兒的小床邊跪了一個通宵……

——安東尼娜·邦達列娃，中士，高級飛行員

“有人出賣了我們……”

德國人知道了游擊隊的落腳點，包圍了森林，從四面八方向落腳點推進。

我們藏在密林深處，沼澤地成了我們的救星，因為敵人是沒法進入沼澤地的。

一潭死水，將我們大家拽向死亡。一連幾天甚至幾個星期，我們只能站在深至脖頸的泥水中。

跟我們在一起的一名話務員，不久前剛剛生完孩子。

孩子餓了，想吃奶……

可是媽媽也很餓，她沒有奶水。孩子哭泣不止。

敵人就在附近……

還帶著警犬……

如果警犬聽見孩子的哭聲，我們?nèi)猛甑啊Ｕ麄€隊伍大約有30個人……

您能理解嗎？

指揮官作出了決定……

沒人愿意把這個命令告訴那位母親，可是她自己已經(jīng)猜到了。

她把包著孩子的襁褓放進水里，久久地按住不動……

孩子再也不哭了……

一點兒動靜都沒有了……

可是我們誰都沒抬起眼睛。我們無法去看那位母親，彼此也無法對視……

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《海外文摘》

2019年第9期〕