歷史的另一個側翼

李競恒

一

遠古夏、商、周三代時期最基本的社會單位，便是各種類型的基層自治，封建諸侯、卿大夫領主、宗族、聚族而居的村落等，犬牙交錯為復雜的網狀結構。甲骨子組卜辭中的“墉”、“邑”等就是貴族自治家族共同體的屬地，《左傳》中所謂“執(zhí)玉帛者萬國”，其實不過是幾十或上百家形成的自治小團體。這些大小不等的各類自治組織之間，根據古老的習俗、慣例“禮”而承擔各不相同的義務，并享有相應權利，而當其正當權利受到損害時，則會對上級封君實施抵抗。如《國語·周語》中記載陽邑之人不服其新封君晉文公，遭到晉軍討伐，陽人抗議“何其虐之也”，晉也沒有辦法，只好撤軍。又如《左傳·昭公十二年》記載，領主周原伯絞因為侵犯邑人的權益，而遭到邑人的驅逐。《左傳·襄公十四年》中，衛(wèi)獻公對卿士孫文子無禮，孫文子便據采邑戚討伐衛(wèi)君，將其驅趕到齊國。著名的周厲王被驅逐，也是因為他侵犯了各類豪族和領主們的正當權利，違背了古老封建習慣法的各類傳統(tǒng)和慣例?？梢哉f，這一時期的中國歷史充滿了生機蓬勃的活力。

降至戰(zhàn)國，古老的封建秩序逐漸崩壞，各國相繼掀起變法，旨在強化絕對君主的力量，其中最徹底的便是秦國，全面推行“民有二男以上不分異者，倍其賦”的政策，強行拆散家族、宗族等小共同體，并在基層社會全面推行編戶齊民，形成了深刻影響秦、漢時期的全面吏治國家模式。這種體制，絕對不是一般人想象中的“傳統(tǒng)中國皇權不下縣”，“縣以下都是自治”，而是對基層社會的全面覆蓋。據《漢書·百官公卿表》記載，這種秦、漢體制的國家基層有眾多的吏員，百石俸祿以下的有斗食、佐史之類的少吏。十里一亭，有亭長和亭卒，縣以下有鄉(xiāng)，有鄉(xiāng)嗇夫、鄉(xiāng)佐、有秩、游徼、里正、三老等諸多鄉(xiāng)吏?！稘h書·食貨志》記載，這種體制下，五家被按照軍事體制編制為伍鄰，五個鄰構成一個里，里作為定居點，修建有圍墻和大門，每天早上里長坐在大門右邊，伍長坐在大門左邊，監(jiān)督農民出門勞作，晚上必須背負砍的柴火才允許進來。漢初法律竹簡《二年律令·戶律》也規(guī)定，“居處相察，出入相司”，讓農民集體勞作，互相監(jiān)督，小吏“田典”負責掌管里門的鑰匙，“以時開，伏閉門，止行及作田者”。

這一體制下的管制事無巨細，以至吏員眾多，里耶秦簡《遷陵吏志》中，這個只有三個鄉(xiāng)的邊遠小縣，居然有吏員“百三人”、“令史廿八人”、“官嗇夫十人”、“校長六人”、“官佐五十三人”、“牢監(jiān)一人”、“倉吏三人”，龐大的基層管制，導致運行成本極高。另外，這種秦、漢體制，對基層的信息掌控可以達到驚人的程度，如西漢太守黃霸，能夠對轄區(qū)內哪一棵大樹可以做棺，哪一個亭養(yǎng)的豬可以充作祭品，都全部了然于胸（《漢書·循吏傳》）。在另一方面，秦、漢國家則盡可能壓制社會的自治空間，所謂“秦兼天下，侵暴大族”，不僅僅是將六國大族等遷徙到咸陽、蜀地，而且“禁民私所立社”，禁止民間的結社，甚至到了“漢律，三人以上無故群飲酒，罰金四兩”的程度。

二

戰(zhàn)國七雄中，秦最徹底地建立起全面控制基層的吏治國家，其他各國情況則較為復雜，其中三晉距離秦制更近。齊國雖也有“五十家而為里”，“十家為什，五家為伍”，“置閭有司以時閉”，但仍然給“長家子弟臣妾屬役賓客”這樣的自治共同體留下了部分空間?！白濉比匀粚τ邶R人身份具有一定意義，“問國之棄人，何族之子弟”，“問鄉(xiāng)之貧人，何族之別也”。從齊國臨淄故城出土的戰(zhàn)國陶文來看，同一個姓的陶工，多聚居在同一個里或鄉(xiāng)，其民間手工業(yè)企業(yè)仍帶有較濃厚的家族色彩。

相比而言，楚國社會保存了更豐富的小共同體自治傳統(tǒng)，包山楚簡中，人的身份是由“居處名族”組成的，包含了地緣和血緣屬性，家族共同體并未遭到拆散。楚國甚至不能做到將全部人口登記在國家勞役的檔案中。包山簡《集箸》中，一位叫“墨”的貴族，其家臣有四代人，其中只有一名叫“庚”的人被登記在“司馬徒書之”的勞動力登記中。楚人家族自治共同體有強大生命力，秦的長期統(tǒng)治并未能有效瓦解楚人的自治能力。在湖北荊門羅坡崗，發(fā)現了秦將白起攻占郢都后延續(xù)了六十年的楚遺墓地，分為九個家族墓區(qū)，男性墓都隨葬武器，并未被秦所同化，瓦解為散沙。即使秦滅楚后，項梁仍然能夠“陰以兵法部勒賓客及子弟”。

正因制度文化差異如此巨大，所以楚人最不能忍受秦的統(tǒng)治，秦末戰(zhàn)爭，楚人反秦最為積極，對秦制仇恨最深。而劉邦集團則幾乎全盤繼承了秦的領地和制度遺產，蕭何的九章律，幾乎是照搬秦律。因此，西漢前期的制度與秦朝并無太大差異，仍然打擊大族，將齊、楚大族遷徙關中，酷吏王溫舒殘殺民間宗族，“至流血十余里”，而所謂的“文景之治”其實異常殘酷。漢景帝的陽陵旁，發(fā)現有八萬平方米的區(qū)域，埋葬著上萬具修墓人的尸骨，漢武帝的茂陵旁則有兩萬具修墓人的尸骨，這歸因于秦、漢強大的國家集權體制和嚴酷的秦政律令。正是在這一背景下，漢儒艱難展開了重建自治小共同體的努力。

漢儒韓嬰在《韓詩外傳》中，贊美了“古者”時代自治小共同體“疾病相憂，患難相救，有無相貸，飲食相召，嫁娶相謀，漁獵分得，仁恩施行，是以其民和親而相好”，但是“今或不然，令民相伍，有罪相伺，有刑相舉，使構造怨仇，而民相殘”，對秦、漢編戶齊民的模式進行了強烈的批評。民間復蘇需要經濟力量，因此董仲舒提出“鹽鐵皆歸于民”。漢朝法吏認為，民營鹽鐵會導致“眾邪群聚，私門成黨”，儒者則主張“王者不畜聚，下藏于民”。

由于儒學的復興和流行，宗族開始重建。徐復觀先生發(fā)現，在西漢中期以后，平民普遍都有了姓，而姓的普及對于族的重建是重要的。在此之前，普通平民都只是“不敬”、“獾從”、“畜”、“豹”、“熊”、“醉”之類的名字，幾乎沒有姓。而經過漢儒的努力建設，西漢中晚期的普通民眾都模仿先秦貴族，建立了自己的姓氏。如在居延漢簡所見普通士兵名字，“李延壽”、“周萬年”、“趙延年”、“李壽”、“張彭祖”、“薛去疾”、“周千秋”、“王安世”之類，這些名字會對今天的人來說非常熟悉。早在兩千多年前，中國平民就模仿貴族，全面普及了姓氏，這在人類史上是極其獨特的現象。

三

《漢書》等文獻記載，漢代很多精英努力重建社會，建立并維系自治的小共同體。如楊惲“及身封侯，皆以分宗族”，循吏朱邑“祿賜以供九族鄉(xiāng)黨”，樊重“貲至巨萬，而賑瞻宗族”，《四民月令》記載漢代宗族重建后的共同體互助，“賑瞻窮乏，務施九族”，“存問九族孤寡老病不能自存者”。由于儒學觀念的傳播，皇帝也逐漸放棄了此前常用來打擊大族的強制遷徙措施，元帝初元三年下詔，尊重民間“骨肉相附”的人倫，而不再強制遷徙。

基層自治的重建，為亂世中守護社會提供了基本保障，《后漢書》中記載了王莽末期天下大亂，多有宗族、鄉(xiāng)黨凝聚自保的情況，如第五倫因為“義行”，所以“王莽末，盜賊起，宗族閭里爭往赴附”，組織的范圍超過了血緣宗族，還囊括了鄉(xiāng)黨。凝聚宗族、鄉(xiāng)黨、賓客武裝自保的遍地小共同體，最終成為支撐東漢重建秩序的基本力量。

東漢的建立，得到了遍地豪族的支持，所謂“今天下所以苦毒王氏、歸心皇漢者，實以圣政寬仁故也”，東漢政權的合法性正是建立在承認遍地宗族自治這一“寬仁”的政策基礎之上。王暢為南陽太守，曾經試圖以“使吏發(fā)屋伐樹，堙井夷灶”的激烈手段打擊當地大族。最終在功曹張敞的諫議之下，意識到治理的關鍵系于“五教在寬”，“湯去三面，八方歸仁”，“明哲之君，網漏吞舟之魚”，最終改弦易轍，“更崇寬政”。

東漢時代，伴隨著對社會的“寬政”，遍地的自治宗族共同體崛起，終于沖破了秦、漢國家壟斷的軍公爵耕戰(zhàn)體制，不再利出一孔。所謂“民不知爵者何也，奪之民亦不懼，賜之民亦不喜”，治理的重心偏向了鄉(xiāng)里的大族。有學者將西漢時期各地墓葬距離縣城的距離和東漢時期數據進行比較統(tǒng)計，通過大量墓葬資料和GPS經緯度坐標數據研究，發(fā)現山東、江蘇、湖北、河南、四川等眾多地區(qū)的東漢聚落，都比西漢更加遠離縣城為代表的官府中心，這意味著東漢形成大族鄔壁等聚落，可以更有效地進行自治。

四

儒學鼓勵平民模仿先秦貴族，重建基層自治，東漢以來出現了諸多新的世家。這些起自平民的世家，深刻影響了魏、晉至隋、唐的歷史，如錢穆先生所說：“魏晉南北朝下迄隋唐，八百年間，士族門第禪續(xù)不輟，而成為士的新貴族”。

在匈奴、鮮卑、羯、氐，羌五族南下的兵荒馬亂之中，朝廷土崩瓦解，生靈涂炭，但正是這些儒學傳家的世族，在洪水滔天之中，扮演了拯救鄰里鄉(xiāng)黨的凝結核角色。如庾氏家族的祖先庾乘，本來只是東漢時代的卑賤門衛(wèi)，但因為學儒，經營家風，使得潁川庾氏精英輩出，西晉末大亂之時，庾氏家族的庾袞，因其德行名望，得到了族人和鄉(xiāng)親的信任，“率其同族及庶姓保于禹山”，修建鄔壁自保，尊老慈幼，抵御石勒的入侵，“是以宗族鄉(xiāng)黨莫不崇仰”。又如早年即“以儒雅著名”的郗鑒，在永嘉之亂中遭遇饑荒，將自己所得之糧分給“宗族及鄉(xiāng)曲孤老，賴而全濟者甚多”。但他因此自己缺糧，有人因其名望，愿意給他飯吃，但不能保障他的侄兒、外甥，郗鑒因此每次前往就食，都忍饑將省下的飯包在兩腮之間，回去哺育侄兒、外甥，兩個孩子因此得以存活，并一起渡江。

為了維持這些基層自治的延續(xù)，需要共同體成員具有相當的德行。如北朝的崔士謙，“性至孝，與弟說特相友愛，雖復年位并高，資產皆無私焉，居家嚴肅”，在共同體內部孝父母，和兄弟特別友愛，家族內實行族產。博陵崔氏家族的家風，“一錢尺帛，不入私房，吉兇有須，聚對分給，諸婦亦相親愛，有無共之”。又如著名的楊愔家族，“撫養(yǎng)孤幼，慈旨溫顏，咸出人表。重義輕財，前后賜予，多散之親族，群從弟侄十數人，并待而舉火”，“輕貨財，重仁義，前后賞賜，積累巨萬，散之九族”。這一家族也是族人共財，一起舉火吃飯，并用財富資助遠親。同樣是弘農楊氏的楊播，兄弟之間“有一美味，不集不食”，“若在家，必同盤而食，若有近親不至，必待其還，亦有過中不食，忍饑相待”，共同體內部的兄弟之間相愛護，寧愿忍饑挨餓也要等兄弟回家一起吃飯。兵荒馬亂之際，家人之間同樣抱團，如江陵城破之后，“特相愛友”的王氏兄弟被亂兵所圍，“爭共抱持，各求代死”。趙郡名族李士謙，在饑荒時焚燒了所有給別人的借貸債券，“他年又大饑，多有死者，士謙罄竭家資，分給貧乏，趙郡農民德之”。華夏文明的艱難歲月中，正是自治小共同體成員們的德行，守護著座座孤島，才保留下文明的火種。

正如日本學者谷川道雄所言，六朝時期“豪族賑恤宗族、鄉(xiāng)黨中的貧困者，花費心血扶助其生活，日常還要指導農事、調解紛爭;面臨外敵，則團結宗族、鄉(xiāng)黨以圖自衛(wèi)”，“豪族層的這種行為，經常是用‘輕財重義、‘輕財好施等的語言來評價的。而這種無私之心以及來自宗族、鄉(xiāng)黨的信任，就成了豪族共同體不可缺少的精神要素。為了度過后漢至六朝時期充滿苦難的歲月，人們是需要站在這種超越自我之立場上的”。

五

唐、宋時代，中國的基層自治繼續(xù)發(fā)育。唐代時期，除了中古的豪族、鄉(xiāng)黨的共同體以外，還出現了廣泛的民間互助結社。如專門為喪葬互助的親情社、兄弟社，婦女的結社，佛教徒燒香拜佛的結社，還有農民集資買牛的牛社，共同從事水利治理的渠社等。以喪葬互助的結社為例，唐代人重視厚葬，但花費過多，因此只好形成互助的結社，集資辦喪葬，社中有成員死去，便由社司向社中成員發(fā)布通知，社中成員至少要拿出一甕酒和一斗粟米來資助。除了結社成員臨事繳納資助外，結社往往還有公共的儲存積累，稱為“義聚”。一件敦煌文書中記載，“所置義聚，備凝兇禍，相共助誠，益期賑濟急難”，意思是結社備有日常的物資儲蓄，以作為救濟社員的預備金。

通過結社，人們形成了經濟上的抗風險共同體，幾乎所有社條都有規(guī)定：“大者同父母之情，長時供奉。少者一如赤子，必不改張”，結社不但為孤老孤兒提供了情感上的慰藉，同時也在經濟上幫助社內成員中的孤兒寡母。敦煌的結社文書中寫道：“父母生其身，朋友長其值。危則相扶，難則相救。與朋友交，言如信。結交朋友，世語相續(xù)。大者如兄，少者若弟?！蔽臅囊馑己芮宄?，結社是模擬兄弟關系組建的互助共同體，在遭遇危難時互相救濟。唐代大量結社的存在，提高了社會的抗風險能力。

唐末五代的大亂，東漢、魏晉以來形成的中古傳統(tǒng)大族和士人新貴族毀滅殆盡，因此，宋儒強烈渴求重建社會凝結核功能的共同體。如程頤就對原有共同體的散沙化感到無比焦慮：“宗法不立，既死遂族散，其家不傳?！睆堓d則感慨：“今驟得富貴者，止能為三十四年之計，造宅一區(qū)及其所有。既死則眾子分裂，未幾蕩盡，則家遂不存?！标愔舱劦溃骸敖裰俗逦粗练M，已視為行路人?！彼稳逡呀浻^察到，如果沒有禮教，則社會迅速散沙化，人與人之間行同路人，難以抱團。

重建自治的家族共同體，必須建立穩(wěn)定的經濟基礎，典型的模式便是范氏義莊。范仲淹在皇祐二年（1050），用多年積累的俸祿資金，在蘇州購買十多頃良田，用每年的田租來賑濟族人，這就是著名的范氏義莊。除了田租，義莊還包含了供族人居住的義居和供子弟學習的義學。范氏義莊的模式，被很多宋儒贊賞和模仿，“晚仿范文正公義莊之制贍宗族，長幼親疏，咸有倫序。歲以為常，有余又以及姻戚故舊無遺力”，即模仿范氏義莊救濟族人，并擴大到異姓的姻親和故舊，成為地方社會治理的凝結核。范氏義莊從北宋以來一直運作，存在時間長達九百年。明末清初的顧炎武感嘆，“至今裔孫猶守其法，范氏無窮人”。共同體的優(yōu)勢從經濟上保證了范氏后裔的生活質量，家族中沒有窮人。除了周濟族人的義莊外，宋代還出現了很多以血緣關系之外的鄉(xiāng)黨為援助對象的義莊。

宋代最著名的結社共同體實踐，當屬“呂氏鄉(xiāng)約”?！皡问相l(xiāng)約”是理學家張載的弟子呂大鈞興辦，由當地士紳和鄉(xiāng)民自由入社形成的自治共同體，目標是恢復先秦時代的“里仁之美”。該社活動的內容主要是德業(yè)相勸、過失相規(guī)、禮俗相交、患難相恤。社中成員如果有善行美德，就會被記錄下來，以示表彰。而如果有造謠、賭博等不良行為，也會被書寫下來，作為實施懲罰的依據。在婚喪嫁娶方面，恢復《禮記》中的禮儀精神，去除粗鄙的習俗，社中成員對婚喪嫁娶所需物品或人力提供幫助。患難相恤也是其中重要內容，在遭遇水災、火災、盜賊、疾病、孤兒、冤案、貧困等患難情況時，社中成員都有義務提供錢財、物質方面的援助。對于鄉(xiāng)約結社以外的鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)約中人也應該提供救恤。顯然，“呂氏鄉(xiāng)約”所體現的治理精神，彰顯了的地方自治凝結核和移風易俗的功能。

“呂氏鄉(xiāng)約”深遠地影響到了宋、明、清，在此之后出現了大量的自治鄉(xiāng)約，如朱熹就在對“呂氏鄉(xiāng)約”充分研究的基礎之上，制作了《增損呂氏鄉(xiāng)約》，朱熹的弟子和再傳弟子如陽枋等人都熱衷于在實踐中組建鄉(xiāng)約共同體。在面對被蒙古侵入和屠殺后殘破的四川，在鄉(xiāng)土滿目瘡痍、社會秩序瀕臨崩潰，一些鄉(xiāng)人在絕望下接近犯罪邊緣的嚴峻局勢下，陽枋挺身而出，重建鄉(xiāng)約共同體，并“悉所有以濟困乏”，傾力賑濟眾人，達到患難與共，重建社會的效果。

六

明、清時期，出現了士商一體的觀念和實踐，紳商成為民間社會重要的自治力量。根據余英時先生的研究，明代出現了“士商異術而同心”、“異業(yè)而同道”的觀念，一些人“處乎儒若賈之間”并“友天下賢豪長者”，或“賈而士行”，或“士而賈行”，紳商逐漸合一，形成社會自治的重要力量。“舉凡建宗祠、修宗譜、建書院、建義塾、刊行圖書之類的民間事業(yè)都是士與商共同為之，缺一不可”，“即以明末的商業(yè)書而言，其書名常以士商合稱，如《士商類要》、《士商要覽》皆其著例”。

在此情勢下，多有紳商背景的宗族或行會組織，能實現有效的自治。如廣東佛山，最初為商業(yè)性的墟市，由紳商背景的宗族進行自治，只用向官府繳納一筆銀兩作為墟市稅，便可以自行管理。在明朝正統(tǒng)十四年（1449），流寇進攻佛山，佛山自治共同體的二十二位耆老組織市鎮(zhèn)的民兵進行抵抗，取得勝利，并得到朝廷的封敕，這意味著，明朝承認佛山自治市鎮(zhèn)的地位和當地耆老的權威。作為自治市鎮(zhèn)，明代佛山沒有官府機構，而是由宗族商紳的自治組織“嘉會堂”實施管理，“鄉(xiāng)事由斯會集議決”。清中期以后，由商紳組織“大魁堂”進行自治，包括市鎮(zhèn)的公共治理、救濟貧困、公共教育、祖先祭祀等事項。共同體內部地緣和血緣的紐帶，降低了管理成本，佛山商民樂意于服從這些自然精英的權威，佛山秩序井然，商品經濟得到巨大發(fā)展。到晚清，佛山紳商更是主張近代模式的自治，冼寶干就提出“官之治民，不如民之自治”，并在晚清預備立憲的背景下，組建了更加近代化的“自治會”。

明、清市鎮(zhèn)還組建有完全自治的慈善機構、商業(yè)行會組織。慈善范圍包括了賑災、收養(yǎng)棄嬰、養(yǎng)老、濟貧、救火等多個領域，有育嬰堂等組織。商業(yè)自治則體現為商業(yè)會館，北方最著名的為山西晉商的會館，南方有福建、金陵、寧紹、江西等會館，會館內多為眾人商議，根據地方習慣法進行仲裁，調解各類糾紛。另有各行業(yè)的行會組織，實施公議管理的自治模式。這些自治團體的成熟運轉，有效地降低了當地的管理成本，有利于社會的穩(wěn)定和經濟發(fā)展，并在中國社會的近代化轉型過程中提供了水到渠成的現實資源。