論張曉風(fēng)散文的溫情與詩意

高建華 鄒莎莎

（1.三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院，海南 三亞 572000；2.海門市中南東洲國際學(xué)校，江蘇 海門 226100）

生活如雨，有人在雨中歡呼雀躍，有人卻覺得寒冷難捱。如果你覺得生活不易，人生多艱，不妨讀一讀張曉風(fēng)的散文集。曉風(fēng)的散文帶給人最大的觸動莫過于其中所蘊藏的溫情與詩意竟是通過平凡而瑣碎的生活來建構(gòu)的。也就是說，我們熟悉曉風(fēng)的生活，因為她的生活并非不食人間煙火；但同時，我們卻不熟悉曉風(fēng)眼里的生活，因為令許多人習(xí)以為常甚至心生厭倦的生活瑣碎在曉風(fēng)眼中卻別具一番滋味與溫情。讀張曉風(fēng)的散文，我們可以對曉風(fēng)眼里的生活做一次貼近，我們可以站在張曉風(fēng)的視角重新感受生活、認(rèn)知生活。這定然是一次溫情與詩意之旅。

一、庸常生活里的溫情與豁達(dá)

庸常的生活少不了種種瑣碎。有人在這種瑣碎中看到的是一地雞毛，有人卻可以發(fā)掘細(xì)致幽微的情調(diào)和趣味。張曉風(fēng)則是世俗生活、人間煙火中的吟游詩人。她說“俗事也是可以入詩的，俗務(wù)也是可以縈人心胸、久而芬芳的?！盵1]69讀曉風(fēng)的散文，你可以讀出細(xì)微生活里的深情與厚重。這是一個匆忙的時代，忙到人們的感受力退化，忙到人們忽視了常態(tài)化的生活細(xì)微之處。但曉風(fēng)的感受是如此敏銳、細(xì)膩。一粥一飯、一蔬一物均可觸發(fā)其個人獨特化的生命情思。

《花擔(dān)》《行道樹》《你的側(cè)影好美》《東鄰的竹和西鄰的壁》《別人的同學(xué)會》《巷子里的老媽媽》《你真好，你就像我少年伊辰》《這杯咖啡的溫度剛好》《巷口的炒面》……這些散文的題目都來源于我們?nèi)粘，嵥榧?xì)微的生活，甚至有點雞零狗碎。但透過張曉風(fēng)的散文，我們卻可瞥見這細(xì)微背后的溫情與詩意。比如《花擔(dān)》中的圖景是一個賣花的女人吃力地挑著兩筐璀璨的花，以致汗流浹背。但張曉風(fēng)卻生發(fā)出對負(fù)重者的敬佩之情。又比如《巷子里的老媽媽》，一位老媽媽對兒子要她丟掉衣物十分不舍。張曉風(fēng)從中看到了老媽媽身上那份令人動容的樸實，并稱有這樣的老媽媽是我們社會的福分。再比如《炎涼》，隨著季節(jié)炎涼的變化，我們也相應(yīng)地收、放席子。由此她竟聯(lián)想到面對人生際遇的炎涼時應(yīng)有的姿態(tài)。

總而言之，老人吃橘子、婦人生產(chǎn)、孩子去學(xué)校、路邊的一花一草等都可以成為張曉風(fēng)思考或吟誦的客體。張曉風(fēng)大力提倡貼近平凡，貼近生活的本真。她說：“山林可以是公寓，電鈴可以是詩，讓我們且來從俗?！盵1]60原來，對張曉風(fēng)來說，現(xiàn)代人追求的詩與遠(yuǎn)方，就在這車馬喧囂的凡塵生活里。曉風(fēng)用心領(lǐng)悟世俗生活背后令人忽視的深情與厚重，從常態(tài)化的生活中凝練平凡的詩情與詩意，給讀者一種親切溫暖的美感。

讀曉風(fēng)的散文，你可以品出跌宕生活里的豁達(dá)與灑脫。生活常常像天氣一樣，時好時壞；亦如月亮一樣，有圓有缺。這些都半點不由人。面對此種境地，張曉風(fēng)總是豁達(dá)與灑脫的。在《情懷》一文，曉風(fēng)明確表示與其奢求日日有好情懷，不如胸中自有情懷。她這種淡然處之，不憂亦不懼的精神狀態(tài)溫暖著一顆顆焦灼、壓抑的讀者心靈。曉風(fēng)的豁達(dá)與灑脫體現(xiàn)在她擁有一顆“詩心”。她目光所及之處，皆是美景。因此，即使生活再糟糕，再不如人意，一杯醇香的咖啡、一縷溫和的陽光、一聲孩童的啼哭就能讓她釋懷、快樂。《情懷》一文中，屋檐上開得茂盛的花，曉風(fēng)會站得像面壁修道人一樣仰望觀賞；等車等久了，她沒有煩躁生怨，反而因為周邊滿籬的黃花歡喜快樂；樹影斑駁，映在裙子上，于是，她驚呼自己發(fā)現(xiàn)了另一種陌生的貴重的“刺繡”。她“像猝然間被黃袍加身的帝王，忽覺自己無限矜貴”。[3]101這些唾手可得的事物，在許多人眼中不過如此。但在曉風(fēng)的眼里，它們是無與倫比的美麗。

曉風(fēng)的豁達(dá)與灑脫也體現(xiàn)在她常懷一顆感恩之心。在她眼里，生活中每一次擁有、每一份善意并非天經(jīng)地義、理所當(dāng)然，它們的存在都“值得我們虔誠地謝天”。[2]10《幸虧我不是上帝》一文，讓人看到我們離不開的糧食與蔬菜，我們離不開的陽光與空氣，是最無價卻又最廉價的存在。我們應(yīng)該為此歡歡喜喜地感恩；在《劫后》里，曉風(fēng)為陽光、為滿天的星斗、為粗茶淡飯等一切美好的存在感恩；《我有》一文，曉風(fēng)為紫藤、紅霞和愛情感恩。即使生活剝奪了許多的可能，即使有再多的意難平，曉風(fēng)依然存留那部分感恩，因為“生命本來就是美好與缺憾的同存體”[4]7。

曉風(fēng)的豁達(dá)與灑脫還體現(xiàn)在她的哲思里。這些哲思往往會讓讀者放下執(zhí)念，豁然開朗?！渡?，以什么單位計量》一文，透過一個孩子跟“我”比電動玩具的大小，讓人幡然醒悟——生命的價值與意義并不是“克拉”“架”等數(shù)量單位可稱量的，非外表的、看不見的可能更重要。這對以金錢論成敗的物質(zhì)化觀念無疑具有一定的沖擊力量?！恫恍嗟氖摺芬晃模О倌旰笕藗儾辉儆浀卯?dāng)年得意考中之人，只記得一位落榜的張繼和他筆下的鐘聲。若沒有當(dāng)年的落榜，大概就沒有《楓橋夜泊》這首流傳千古的佳作，也沒有名垂文壇的張繼了。這不得不讓人感嘆放長視線，站在歷史的高度去看人生的經(jīng)歷與起伏也許就會發(fā)現(xiàn)不一樣的價值與意義?！独藬S》里，勤奮和貪玩的孩子都表達(dá)了些許悔意。原來，無論做了什么可能都會有遺憾，那倒不如放過自己。只要誠懇地去做，就不必言悔。

曉風(fēng)的哲思與頓悟在《咱們小人物要多多說話》《如果作者是花》《你不能要求簡單的答案》《給我一個解釋》等散文中均有體現(xiàn)，這種哲思往往突破了固有的思維慣性，全面、辯證地考量事物，讓人有種“柳暗花明又一村”的感覺。

二、自然生活中的博愛與平等

曉風(fēng)的博愛觀與平等觀是在中西方文化共同浸潤下建立起來的。她曾提及《論語》與《圣經(jīng)》對她的影響，它們?yōu)闀燥L(fēng)的生命打下了深沉而厚重的精神底子。不論是《論語》中的仁者愛人，泛愛眾而親仁，還是《圣經(jīng)》中的愛神、愛人如己，它們都強(qiáng)調(diào)泛愛、推崇博愛。這種博愛恰如《羅馬書》里所說的陽光普照式的關(guān)懷，不論人的好與壞。

博愛在曉風(fēng)的文章中具體體現(xiàn)為愛每一個人，不論善惡；愛自然萬物，不論美丑。比如《一條西褲》《癲者》《不能被增加的人》《遇見》《專寵》等散文。博愛在于愛具體的人。如《一條西褲》里，牧師看到了小偷背后那個具體的人。牧師眼中的小偷不是賊，而是一個比他本人更需要那條西褲的人。這種博愛賦予生命理解與善意。這種理解與善意式的“開脫”正如曉風(fēng)的“給我一個解釋”。若有解釋，“我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧地?fù)肀н@荒涼的城市?！盵3]113它將罪人放回到他所處的那個特定的、具體的生活位置和肇事起點，相信事出有因，堅信人性本善。它消滅了污穢與骯臟，消滅了單一化的片面，留下的是一個個真實而鮮活、需要愛的生命。

博愛在于熱愛自然，這類散文在曉風(fēng)的文章中更是不勝枚舉。比如《到山中去》《林中雜想》《春之懷古》等散文。這類散文中對自然的描繪及深情會讓人暫時脫身于凡俗生活的利益得失，進(jìn)入自然的悠閑歲月，從而在精神上得以休憩。這也就不難理解中國古代許多失意的文人紛紛歸隱，以自然為家園?！兜缴街腥ァ防?，瀑布水墻、清風(fēng)明月、山松野草等，在曉風(fēng)的眼中都有一種攝人心魂的美。這種對美的細(xì)膩感受讓人忘記時間，從而跌入那一刻美的永恒，達(dá)到物我兩忘，融合歸一的境地。這也就是曉風(fēng)所提及的此時此刻你“就會想到自殺”，[2]165抑或“把水面的落葉聚攏來，編成一個小筏子，讓自己躺在上面，浮槎放海而去”。[2]168從這個角度來說，對自然的癡愛也是對人本身的一種關(guān)懷。

對自然的博愛，很大程度上歸因于曉風(fēng)有著萬物有靈且美的超越性視角。王國維的“以我觀物，故物皆著我之色彩”的觀點[5]3，可以說是以“我”為主體，以“物”為客體，“客隨主變”。但在曉風(fēng)的文章里，宇宙萬物不再是純粹的客體，是有著自己喜怒哀樂的生靈。這種萬物有靈的觀念使張曉風(fēng)以一種富有人文色彩的眼光看待萬事萬物?！镀鋵崳愀叶际墙璧狼靶械倪^路人》一文中，曉風(fēng)開車行于山路上，看到一條驚惶的小蛇在路中央，曉風(fēng)沒有無視它，反而說“你是行人，你先過”[3]240。之后，曉風(fēng)又細(xì)心地安慰這條驚慌的小蛇，并且向蛇道歉?！洞褐畱压拧防?，蝴蝶可以數(shù)花，風(fēng)可以寵愛樹木。《給我一個解釋》里，曉風(fēng)把“大自然中的生物當(dāng)作像人一樣有生命選擇權(quán)的對等體”，[4]15她認(rèn)為樹也是有靈的生命，有權(quán)力決定自己的枯榮。曉風(fēng)在這些文章中均流露出萬物有靈的思想。因為相信一切都是同人類一樣活生生的生命，所以她賦予自然萬物應(yīng)得的尊重和敬畏，這種萬物有靈的思想構(gòu)建了生命之間真正的尊重和平等。

萬物有靈的超越性視角也打破了宇宙永恒、人生易老的觀念。在曉風(fēng)的眼中，花與樹和人一樣隨時隨地都處在變化之中。這種視角賦予萬物滄桑變化，將物與人一樣置于線性變化的時間里，從而給那些感嘆“吾生須臾而長江無窮”的人以慰藉。作為女性作家，曉風(fēng)對女性的生存境遇深為體貼與關(guān)懷，這也是其博愛與平等觀的重要體現(xiàn)。傳統(tǒng)的倫理道德規(guī)范對女性的禁錮與束縛不言而喻，在標(biāo)榜女性解放的現(xiàn)代社會里，女性的社會地位、生存境遇又如何呢？曉風(fēng)從自己生命的細(xì)微體驗出發(fā)，思考、關(guān)懷女性的生存境遇，給女性生命以溫情。

《一雙小鞋》里，曉風(fēng)提到現(xiàn)代社會雖然不提倡裹腳，但是“裹腦”“裹心”的現(xiàn)象依然存在。也就是說，表面上完全解放了女性，但是在人們的思維深處依然存在對女性的偏見與禁錮。甚至，部分女性本身早已麻木，處在束縛之中卻渾然不知?！队行┡?，吟了不該吟的詩》一文中，曉風(fēng)列舉了薛濤、李治等人的遭遇。她們只因吟了一句內(nèi)心深處的情詩，就失去寵愛，被責(zé)備為壞女人。這些故事年代雖已久遠(yuǎn)，但是“讀來總覺熟稔切近，仿佛事在眼前”。[3]198由此可見女性的時代負(fù)累。

雖然曉風(fēng)沒有走上激烈地爭取女權(quán)的道路，但是她仍然猛烈抨擊這種不平等的社會現(xiàn)象。在她看來女性和男性應(yīng)該是水的兩岸，彼此擁有卻相互獨立，絕非附庸關(guān)系。更讓人感動的是，曉風(fēng)的女性觀里有一種愛的成全。女性因為囿于母親、妻子等角色，時常忙忙碌碌。這在一定程度上會限制女性的自我實現(xiàn)。但有時候，她們?nèi)匀贿x擇成全家庭。《母親的羽衣》一文提到每個母親曾經(jīng)都是仙女。為人母的那一刻起，她們便心甘情愿地收起自己的羽衣，從此穿著這人世間的粗布。她們把自己拘于這一方天地，默默耕耘，為孩子和丈夫受苦受累，卻甘心承擔(dān)這甜蜜的重負(fù)，這種愛的犧牲感人至深。

曉風(fēng)不吝贊美女性對生命的孕育。她說“作為一個孕婦，懷著的竟是一個急速增大的銀河系……所有的孕婦是宇宙，有萬種莊嚴(yán)”。[2]237她甚至不由自主地買孕婦的衣服再次感受繁殖的莊嚴(yán)與喜悅，懷著敬畏與驕傲的心感受、書寫這一切，字里行間流露出對女性的體恤與溫情。

三、地理及精神故鄉(xiāng)的回歸

“鄉(xiāng)愁”，簡單來說，即渴望回到故鄉(xiāng)卻又無法回去，由此產(chǎn)生的愁緒。熊培云在《追故鄉(xiāng)的人》《故鄉(xiāng)的囚徒》等文章中流露出每個人都是故鄉(xiāng)的囚徒，終其一生都在追尋故鄉(xiāng)的思想。當(dāng)然這里的故鄉(xiāng)不僅僅指地理位置上的故鄉(xiāng)，也指精神上給人心靈以寧靜與滿足的事物。曉風(fēng)的故鄉(xiāng)，也有著地理層面和精神層面。曉風(fēng)出生在中國浙江，八歲就隨母親前往中國臺灣。從此，故鄉(xiāng)便成了她魂牽夢縈的地方。她愿意化作候鳥，飛回到舊日的梁前；她愿意化作魚兒，游回故鄉(xiāng)的海岸；她愿意化作風(fēng)，吹入故鄉(xiāng)的懷里。

地理上的思念在曉風(fēng)的散文集中隨處可見。《飲啄篇》里，曉風(fēng)不惜繞遠(yuǎn)道去買瓜子，只因瓜子袋上印有“徐州”二字；《愁鄉(xiāng)石》里，曉風(fēng)站在異國他鄉(xiāng)名為中國海的地方，遙望著祖國，思念撲面而來；《遠(yuǎn)程串門子》里，爬山、看云、觀水，處處牽動曉風(fēng)對祖國的思念。這一切都因為她愛得太過深沉。曉風(fēng)對祖國的愛確實是赤誠的。她一聽到“中國”這兩個字便會熱淚盈眶，一聽到他人辱罵中國，便會拍案而起，劍拔弩張。虔誠信仰基督教的曉風(fēng)，也常常將中國放在禱告里。她祈求上帝祝福中國，祈求上帝護(hù)佑祖國如同保護(hù)眼中的瞳仁。曉風(fēng)在《你我間的心情，哪能那么容易說得清道得明》一文中寫道：“親愛的讀者，你原是我至親至摯的鄉(xiāng)人，我們都已出發(fā)。我，以我的書，你，以你的視線。我們終必相逢……”[6]167曉風(fēng)對祖國的真摯之情和對同胞的深切情誼流露在字里行間，相信它一定會感動無數(shù)讀者的心。

除了地理層面的思念，在精神層面，曉風(fēng)主張傳統(tǒng)文化的回歸。馬斯洛的需要層次理論表明，人的生理和安全需要等的需要得到滿足后，就會渴求歸屬和愛等較高層次的需要。這類似于人對“安身”與“立命”的追求?！鞍采怼奔窗差D自己的軀體，“立命”即在精神上確立自己的意義與信仰。熊培云說：“安身是為了肉體，立命是為了靈魂。二者從本質(zhì)上說都是安頓。我們來到這個世界上，總得為自己找到安身之所與安心之所?！盵7]239因此，從這個角度來說，地理家園與精神家園的構(gòu)建都是必不可少的。地理家園即通常意義上的故鄉(xiāng)；精神家園可以理解成你所熱愛，所信仰的一切，它可以如故鄉(xiāng)一般給你靈魂上的安靜與力量。對于張曉風(fēng)來說，她的精神家園就是中華幾千年來厚重的文化。

中國傳統(tǒng)文化的浸潤給了張曉風(fēng)中國的視角、中國的哲思、中國的品性，這一切在曉風(fēng)的生命里深深地播種生根。《秋千上的女子》讓我們看見中國的秋千文化；《巷子里的老媽媽》一文讓我們看到了中國的傳統(tǒng)美德；《月，闕也》讓我們感受到了中國哲思和中國智慧。除此之外，傳統(tǒng)文化也使曉風(fēng)的鄉(xiāng)愁添了幾分詩意。曉風(fēng)八歲就離開中國大陸。因此，故鄉(xiāng)的人與事對曉風(fēng)來說是模糊的。這也就決定了曉風(fēng)的鄉(xiāng)愁不能像其他中國臺灣作家一樣“有明確的指向?qū)ο蟆盵8]37，不能像其他作家一樣“憑借對故鄉(xiāng)親人舊事的溫馨懷想來撫慰他們的鄉(xiāng)心鄉(xiāng)情”。[8]37但慶幸的是，曉風(fēng)酷愛中國古典文學(xué)，她可以從古典文學(xué)中尋找故鄉(xiāng)的影子。對曉風(fēng)來說，詩詞里的三秋桂子等風(fēng)景是她的故鄉(xiāng)，李白杜甫等詩人亦是她的故友。曉風(fēng)的精神深處與中國傳統(tǒng)文化緊密相連。可以說，她精神層面的鄉(xiāng)愁是對中國傳統(tǒng)文化的回歸與興榮的渴求。

張曉風(fēng)在《我有一個夢》里具體闡明了對中國傳統(tǒng)文化興榮的渴求。她渴望國學(xué)講壇教室應(yīng)該有中國傳統(tǒng)文化的氣息。不說要有亭臺樓閣、笙瑟溢耳，但古木桌椅、線裝書、杏壇總歸是要有的。曉風(fēng)渴望孩子們在這些可觀可感的古典美里，意識到自己是一個中國人，并產(chǎn)生文化自信感和民族自豪感。國與國之間的區(qū)分不應(yīng)該僅僅是國籍與疆土，還應(yīng)該是文化。文化的穿透力和影響力是極大的，它可以給人打下基本的精神底子。很多時候，人們可能需要離開地理上的家園，但文化卻可作為精神家園永遠(yuǎn)相隨。對文化的堅守，也是對精神的堅守。因此，與其說曉風(fēng)提倡復(fù)興中國的傳統(tǒng)文化，不如說曉風(fēng)致力于構(gòu)建中華兒女特有的精神家園。

在這個文化多元、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時代，傳統(tǒng)文化的復(fù)興是極其必要的，精神家園的建構(gòu)也十分重要。它能讓人心中有把丈量的尺子，從而明辨是非，更明智地對待外來文化。一個有著深厚文化和精神底蘊的人，即使所處世界喧囂浮躁，依然會有動人的詩意與年華?？偠灾钩Ｉ罾锏臏厍榕c豁達(dá)、自然生活中的博愛與平等、地理及精神故鄉(xiāng)的回歸與期盼，這些可以說是張曉風(fēng)散文世界富有人文關(guān)懷的基本主題，而這些意蘊深厚雋永的散文經(jīng)過曉風(fēng)詩性話語的闡述，溫情與詩意更顯得淋漓盡致而感人至深。