從《小婦人》看美國文學中的長女形象

王振平 蓋雪瑩

（天津科技大學，天津 300222）

一、引言

美國19世紀作家路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）的小說《小婦人》（Little Women）是女孩成長的故事。小說中的四個女孩一方面依戀溫馨的家庭生活，一方面渴望自立自強，走向社會。特別是梅格與喬，家中年齡最大的兩個孩子，都期望承擔或不得不承擔更多的責任，姐妹倆的表現(xiàn)既有對傳統(tǒng)長女形象的維持，又有對現(xiàn)代女性形象的塑造，展示了19世紀美國社會的一個側(cè)面，同時也表現(xiàn)了女性主義萌芽時期美國女性為爭取應(yīng)有地位所做的努力。

一般意義上，長女指家中排行最大的女兒，不論在中國還是西方，長女往往比家中的弟妹要承擔更多的東西，在中國甚至有“長女如母”的說法，長女不但要為父母分擔家務(wù)，還要照顧弟妹。相比長子，長女承擔的不少卻往往不能像長子那樣得到更多，這就使得長女的形象具有了一定的特殊性。在中外文學作品中，多有以長女為主要形象或以長女為主題的描寫。文學批評界關(guān)于長女形象的研究多見于中國作品，如針對老舍所著的《四世同堂》，林語堂所著的《京華煙云》以及霍達所著的《穆斯林的葬禮》等作品中的女性形象進行的研究，對外國文學作品中關(guān)涉長女形象的研究并不多見，但不可否認的是，外國文學中也會出現(xiàn)長女形象，如瑪格麗特·米切爾所著的《亂世佳人》中的斯嘉麗，托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》中的苔絲等，都關(guān)涉長女形象的描寫和對長女問題的認識?！缎D人》中不但有對長女的描述，而且出現(xiàn)了兩個性格迥異的長女。曾有學者對《小婦人》進行過不同視角的研究，如，從女性主義視角分析作品中女性的地位，[1]通過對馬奇姐妹婚戀觀與19世紀美國傳統(tǒng)婚戀觀的比較，研究愛情婚姻與財富關(guān)系的，[2]等等。

從自然屬性來說，長女和其他孩子并無什么不同，但從社會屬性來說，長女卻具有與其他孩子不同的地位和功能，尤其在愚昧落后的封建時代和資本主義早期。文學作品中的長女很少有積極樂觀、勇敢奮進的英雄主義形象，多為忍辱負重，甘于犧牲的忍者。這種描寫也符合歷史和傳統(tǒng)。隨著時代的進步，長女一直試圖擺脫這種形象，并且當今社會的長女早已不是傳統(tǒng)文學中描寫的那種形象。首先，她們身上長女的標簽已經(jīng)模糊淡化，其次，她們也不再認為自己對家庭有特殊責任，社會或傳統(tǒng)對自己有特殊要求。這些進步并非一蹴而就，今天長女的健康形象，是經(jīng)過了一代代人的努力得來的。從《小婦人》中對兩個長女的描寫，我們不僅能看到傳統(tǒng)長女的形象，也能看到她們?yōu)槌蔀樾聲r代女性而做的努力。

二、長女形象探究

“作為代替男性形象而出現(xiàn)的長女形象是現(xiàn)代文學作品中的一類女性形象。長女既是家庭血緣關(guān)系格局中自然身份的指稱，又是文化意義上宗法身份的指稱?！盵3]在深受傳統(tǒng)價值觀浸染的社會，傳統(tǒng)文化的教化會使長女形成心理暗示，產(chǎn)生長女情結(jié)。在長女情結(jié)的誘導，特別是在家族中長子“缺席”的情況下，出于對家族的責任，長女往往會自覺承擔維護家族利益、孝親敬長、愛護弟妹、振興家業(yè)的責任和義務(wù)，不惜犧牲自我。不論中國還是外國，男性總是在家庭中享受著家族傳人的尊榮，具有不一樣的角色，承擔著不一樣的責任，也往往享有不一樣的權(quán)利，而女性的身上，體現(xiàn)更多的往往是責任與義務(wù)，而不是尊榮與權(quán)利。長女承擔著與長子一樣的責任，卻因為女性身份和自身的長女情結(jié)，往往付出更多，得到更少。不論是長子還是長女，所作所為無形中都會受其自身情結(jié)的支配，正如榮格所說“不是人支配情結(jié)，而是情結(jié)支配著人?！盵4]

在文學作品中，體現(xiàn)長女形象的并不總是子女中年紀最大的女性，如在張愛玲的長篇小說《半生緣》里，曼楨雖然是家里的二女兒，卻在姐姐嫁人后接過家庭重擔，扮演了長女的角色。在《小婦人》中，梅格和喬作為家中年紀最大的兩個孩子，扮演了不一樣的角色，表現(xiàn)了兩種不盡相同的長女形象。梅格作為姐妹中的老大，呈現(xiàn)的是傳統(tǒng)的長女形象，在她身上既可以看到母性情懷，也可以看到長女責任感；次女喬頗具男性性格特征，在梅格出嫁之前，表現(xiàn)頗像男性，敢作敢當，在梅格出嫁之后，她又變得柔和體貼，表現(xiàn)了一個現(xiàn)代化的長女形象。

“《小婦人》一書最明顯的創(chuàng)作特點就是女性形象的占比遠遠大于男性的形象，即便男性人物偶爾出場也都是為了尋求女性的幫助?！盵5]遭受喪女之痛的勞倫斯先生在貝思那里找到了安慰；因父母離世而感到孤獨的勞里向馬奇姐妹尋求關(guān)懷；病中的馬奇先生需要太太的照顧。在十九世紀，這種女強男弱的表達是超前的，也極具進步性，這種以女性為主導的創(chuàng)作不僅僅是對當時女性生活狀況的形象呈現(xiàn)，同時也是作家女性主義思想的流露。馬奇家的生活多局限于“家”這個場景中，這是一個以女性為主的微型社會，它最大限度地展現(xiàn)了女性主義萌芽時期女性的形象、性格、思維與價值觀。馬奇太太與四姐妹的性格都不落后，甚至超越了時代，但她們終究未能擺脫男權(quán)思想的慣性思維?！缎D人》誕生于社會思想轉(zhuǎn)型的背景下，作家一方面受到傳統(tǒng)社會道德標準的桎梏，另一方面也受到早期女權(quán)主義運動的啟發(fā)，作品中既有對傳統(tǒng)的妥協(xié)與反抗，也有對自由自立的向往與畏懼。盡管作家的女性主義思想只是處于萌芽期，但依然體現(xiàn)了思想的解放和進步。書中的女性自立自強，憧憬著社會能像接受男性一樣接受她們并在婚姻中保持平等，但讀者也看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾和她們想擺脫傳統(tǒng)形象的艱難。長女形象正是傳統(tǒng)女性形象的一個特別反映，梅格和喬是傳統(tǒng)長女形象向現(xiàn)代長女形象過渡的代表。梅格的表現(xiàn)盡顯傳統(tǒng)意義上的長女形象，她努力在女兒、妻子與母親這三個角色中保持平衡，將一生奉獻給了家庭；喬與梅格不同，在扮演傳統(tǒng)長女形象的同時，她還積極追求自由自立，為傳統(tǒng)女性形象加了一筆異化色彩，她是走向現(xiàn)代的長女。

三、傳統(tǒng)長女形象的自我認同

長女形象糅合了母性的情懷和長子的使命感，身份更復雜，承擔的也更多?！缎D人》中的梅格的角色定位相對復雜，她在人生的不同時期分別承擔了女兒、妻子與母親三種角色，而家庭意識在其生活軌跡中是貫穿始終的，她將傳統(tǒng)長女形象演繹得淋漓盡致。

（一）持家的女兒

作為傳統(tǒng)觀念很強的長女，她不僅要首先踏足社交圈，撐起家庭門面，還要幫母親分擔家務(wù)，照顧妹妹。她很小的時候就意識到在家庭中的責任，也為之付出了努力，同時從中獲得了極大的滿足感。

梅格明白踏足社交圈是她需要承擔的家庭責任，她要通過在上流社會展示自己，為家庭撐起門面，引領(lǐng)妹妹們進入社會。面對社交圈的奢華與復雜，馬奇家應(yīng)對起來有些捉襟見肘。她們一方面積極參與人際交往，另一方面又因經(jīng)濟困頓而感到羞怯與無奈。這時，女性的身份和地位不可避免地與社會發(fā)生了碰撞，讓梅格踏入社交圈，是作家對男權(quán)社會的挑戰(zhàn)。同一時代的小說《傲慢與偏見》的開篇是這樣說的：“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認的真理。”進入社交圈，正是接觸社會和碰到男人的最佳途徑。首次踏足名利場，梅格因貧窮而感到自卑，而這種自卑體現(xiàn)的正是女性渴望在名利場中被男性認同的虛榮。自卑心理已經(jīng)通過千百年來的各種教化手段被內(nèi)化為思維定勢，牢牢地占據(jù)了女性的大腦，她們自主地認為，男性是社會和家庭的主導，是女人的依靠，女性屬于男性。在家中，梅格恪守傳統(tǒng)觀念，努力承擔家庭責任。當媽媽不做家務(wù)的時候，她挺身而出，照顧母親和妹妹，以女主人的姿態(tài)操持家務(wù)，接待客人,指導妹妹們做自己分內(nèi)的事。梅格在努力扮演長女的形象，這也是男權(quán)思想桎梏下傳統(tǒng)女性的思想，即，對家庭生活充滿向往，努力逢迎他人的感受，使自己能夠成為被社會、輿論、公眾所接受并認可的標準女性。

（二）周到的妻子

作為傳統(tǒng)的長女，“賢妻”的特質(zhì)是必不可少的。在傳統(tǒng)社會中，男人處于主宰地位，女人是男人的附屬品，成為“賢內(nèi)助”是女性最大的成功。雖然《小婦人》中男性形象多有缺失，但男性的影響無處不在。馬奇家姐妹價值觀的塑造與養(yǎng)成，主要來自于父親的來信以及母親對父親教育方針的實施。梅格所追求和呈現(xiàn)的正是傳統(tǒng)社會認同的賢妻良母，如同伍爾夫筆下的“房中天使”一樣，“她幾乎沒有自己的想法和愿望，別人的見解和意愿她總是更愿意贊同?！盵6]梅格受到的男性影響是無形的，傳統(tǒng)、社會、文化、環(huán)境都促使她努力成為男性喜歡的，自認為應(yīng)該成為的“房中天使”。

婚后的梅格無疑是一名合格的妻子，雖然她在戀愛中的表現(xiàn)超前于時代，但在婚后卻中規(guī)中矩，對丈夫的體貼周到，對娘家的念念不忘。美國女性主義者艾德里安·里奇認為：“女性從一出生就以男性的思想為主導，并以此為行為的準則，她們的思想意識被男性統(tǒng)治階級的思想意識支配，內(nèi)在化了統(tǒng)治階級的意識形態(tài)?！盵7]梅格恪守溫良恭順的婦道，時時刻刻都在踐行這一傳統(tǒng)觀念。梅格說：“只要他高興，我丈夫什么時候都可以帶朋友來家，我會隨時準備好，不會忙亂，不會責怪他，也不會讓他感到不舒服。他會看到一個整潔的屋子，一個愉快的妻子，和一頓豐盛的晚餐?！盵8]由此可見梅格對自己在家庭中的定位——一個能讓丈夫驕傲和滿意的主婦。這不僅體現(xiàn)了她對自己附屬性角色的認同，也是對她自身的一種物化。當她抵制不住誘惑買了一塊絲綢之后，十分害怕丈夫的質(zhì)問，而丈夫得知事情后的冷嘲熱諷更是讓她后悔不已，直至把絲綢賣給朋友，給丈夫買回了大衣，這件事才完美結(jié)束。為了做一個好妻子，梅格把自己塑造成一個慈愛的圣母，總是犧牲自己的利益和訴求來維護家庭的和諧。與其說是她自己要成為這樣的人，不如說是社會要她成為這樣的人。

（三）全能的母親

梅格生育后把大部分的精力放到了孩子身上，丈夫覺得自己沒有得到應(yīng)有的溫情，家中環(huán)境又太過聒噪，便選擇了逃避，拒絕參與家庭生活承擔家庭責任。不難看出，和大多數(shù)生活在十九世紀的女性一樣，梅格認為，生兒育女和操持家務(wù)是自己的本分，家庭之外的社會與她無關(guān)。開始時，她滿意這種生活，在丈夫缺席，子女年幼的情況下，擔起家庭的重擔，“母代父權(quán)”，掌管了整個家庭。雖然她在這時表現(xiàn)出了相對的獨立性，但她并未因自己變得更加獨立和不依附于丈夫而感到欣喜。相反，她抗拒作為女性的自己變得獨立，最終仍選擇讓丈夫回歸家庭，讓自己有所依附。對于自己的付出，她欣然接受，她要讓母親和妹妹為自己驕傲，既要當好女兒、好姐姐，又要當好媽媽、好妻子，這正是傳統(tǒng)認識中女性應(yīng)有的形象。

梅格不嫌貧愛富，敢于追求自由的戀愛，性格中有女性主義意識的萌芽，但不可否認的是，她身上體現(xiàn)更多的是對家庭的責任。囿于時代的局限，她深深認同自己的傳統(tǒng)長女形象，難以擺脫傳統(tǒng)價值觀和男性社會的桎梏，最終成了媽媽的好幫手，妹妹的好姐姐，丈夫的好妻子，孩子的好媽媽，一個為傳統(tǒng)社會所認可的女性。

四、現(xiàn)代長女形象的另類體現(xiàn)

女性被束縛受壓迫的傳統(tǒng)，東西方雖然表現(xiàn)不同，但實質(zhì)是一樣的。女性的體力和智力都被認為是低下的，東方有男尊女卑和女子無才便是德之說，西方有男人第一性、女人第二性之說。《小婦人》中另一個主人公喬的表現(xiàn)和梅格形成了鮮明對比，她表現(xiàn)的是一個另類的反傳統(tǒng)女性形象。她有寫作才能，個性獨特，在姐妹中獨樹一幟。她具有“雙性同體”的身份，在職業(yè)女性和“房中天使”兩個角色之間保持了恰當?shù)钠胶?。她在家中表現(xiàn)的并不像妹妹，而像個長女，只不過他是個另類長女。她既努力幫助家庭，又自立自強而不失去自我。但不可否認的是，雖然喬的形象有時代進步性，但最終也未能完全擺脫傳統(tǒng)長女情結(jié)的束縛。

（一）現(xiàn)代長女形象

蘇珊·巴斯奈特認為，“女性主義者可以通過無窮盡的再閱讀和改寫的快樂，把自己對操縱文本的標記昭示天下?！盵10]奧爾科特通過把喬塑造為小說中最具男性特色的女性，將傳統(tǒng)女性角色進行了改寫。喬從一開始就以假小子的形象出現(xiàn)在讀者面前，這種對傳統(tǒng)女性形象的反撥即為作者女性主義創(chuàng)作思想的體現(xiàn)。奧爾科特將伍爾夫“雙性同體”的女性主義思想賦予喬這一角色，意在通過改寫傳統(tǒng)女性形象，表達自己對消除兩性二元對立、抵制男權(quán)統(tǒng)治的渴望。喬的很多行為不符合傳統(tǒng)女性形象，如，她帶領(lǐng)四姐妹創(chuàng)辦社團，并在集會時穿富有男性特色的服飾；她匿名寫作，并在作品中表現(xiàn)男性創(chuàng)作的特點；她抗拒社交，不參加舞會，不愿意身著有女性特征的服飾去拜訪他人,“她向來不大注重打扮”。[8]喬對形象的不在意與梅格呈現(xiàn)的“交際花”形象大相徑庭，外觀的樸素與精神上的追求，都使得喬與自己的女性身份格格不入。在男性主導的社會，女性雖然不能昂首走上社會，但有人并不接受看似既定的命運，她們在努力地走出既定的軌道。喬對男孩子的對話和運動的濃厚興趣，從另一方面映射出她的與眾不同和她為掙脫傳統(tǒng)觀念束縛而做的努力。“五六個快活的小伙子在房間的另一頭大談溜冰，她心癢難耐，恨不得也走過去參與，因為溜冰是她生活中的一大樂趣?！盵9]令人深思的是，她的努力總是受到壓制。她喜歡雙手插兜吹口哨，卻受到了大家的一致譴責。這從另一側(cè)面表現(xiàn)了作家的矛盾心理，她想突破男權(quán)社會的禁錮，彰顯女性主義，但又深知社會的無情和傳統(tǒng)認識的根深蒂固。

喬雖然具有一定的現(xiàn)代觀念，但也未能逃脫傳統(tǒng)長女形象的束縛。父親不在的時候，她成為家中的男人和長子，為賺錢養(yǎng)家而努力寫作。收到父親患病的電報時，她不惜賣掉自己珍愛的頭發(fā)，表現(xiàn)了一種男性化的擔當。長發(fā)作為女性最典型的形象特征卻被喬丟棄，這是作者在喬這一人物形象的描寫上最有反抗性的一筆。但喬用痛哭抒發(fā)了她對長發(fā)的不舍,她還用帽子擋住短發(fā)，羞于見人，可見喬是羞于對傳統(tǒng)女性形象的改變的，她內(nèi)心深處并未擺脫對傳統(tǒng)女性形象的思維定勢。喬對未來生活的憧憬和梅格完全不一樣，她雖然對婚姻有強烈的抵觸情緒，但最終還是屈從于傳統(tǒng)，選擇婚姻作為自己的結(jié)局。雖然奧爾科特在現(xiàn)實生活中為了自由終身未婚，但在小說中，作者卻無奈地屈服于傳統(tǒng)，因為家庭需要她結(jié)婚，社會需要她結(jié)婚。

（二）不是長女的長女

雖然喬的做派頗為男性化，但她身上卻不乏女性特色，可謂是能隱忍、有擔當?shù)拈L女。這首先體現(xiàn)在她對父親的理解上。雖然父親不在身邊，但家中卻處處有他的存在，他依然是家庭的主心骨和精神寄托，即使是一封來信也能讓全家高興好幾天?？吹叫胖邪职謱λ齻兊钠谂魏?，喬說：“我會試著做個‘小婦人’，就像爸爸總愛這么叫我的那樣，改掉自己的粗野脾氣，做好自己的分內(nèi)事，不再胡思亂想?！盵9]這樣的承諾是有悖于她的性格的，但喬寧可改變自己，也要遵從父親的期盼。作為母親，馬奇太太扮演的是中間人的角色，向女兒傳達父親的思想與期盼，協(xié)助父親使四姐妹成為“小婦人”。喬寧可違背自己的天性也要服從父親的教導也是長女心態(tài)的表現(xiàn)。

喬對妹妹的復雜情感進一步印證了她的長女擔當。艾美是家中最小的女兒，驕縱、懶散、高傲、虛榮，仿佛鏡像一樣站在喬的對立面，二者注定會產(chǎn)生矛盾，在矛盾的激化與和解過程中，喬完美演繹了傳統(tǒng)長女的形象。喬和艾美之間的矛盾沖突是二人自我身份認同困境的產(chǎn)物，沖突讓她們更清晰地審視自己，提升自己。因為喬和梅格去劇院沒帶艾美，她就燒掉了喬的書稿，喬傷心憤怒，不接受道歉，而后悔不已的艾美最終通過傷害自己給喬戴上了精神枷鎖。喬為自己不夠?qū)捄甏罅慷⒕?，她反省并重新認識自己，不但原諒了艾美，并決定改變自己。盡管自己是受害者，卻因內(nèi)化了的長女情結(jié)而備受良心譴責，最終選擇委曲求全，還把跟隨馬奇嬸嬸去歐洲游歷的機會讓給了艾美。每當姐妹間出現(xiàn)矛盾，喬都選擇犧牲與退讓，扮演了一個隱忍的長女形象。

當貝思讓喬去照顧赫梅爾家的嬰兒時，喬假裝生病沒有去，而去了的貝思傳染了猩紅熱。喬深感愧疚，“‘我可憐的寶貝，這對于你來說是多么恐怖！應(yīng)該是我去的，’喬邊說邊伸出雙臂扶著妹妹在母親的大椅子上坐下來，露出一臉懊悔之色?！盵9]父母缺席時，喬義無反顧地承擔了照顧妹妹的責任，隨后為了貝思的愛情，她又放棄了自己的朋友和熟悉的環(huán)境，毅然踏上陌生的旅程。這一方面體現(xiàn)了喬的獨立精神，同時也是她為了妹妹的幸福和家庭的和諧而做出的自我犧牲。接到貝思病重的消息時，她再次放棄工作，拋下一切，用全部的錢帶貝思去海邊療養(yǎng)。此時梅格已經(jīng)結(jié)婚，喬把自己的空虛與孤獨放在一邊，承擔起了長女的責任，甚至在勞里向她求婚的時候她一心想的都是把他讓給自己的妹妹。可以想象，在當時的社會現(xiàn)實下，喬很難跨過傳統(tǒng)觀念這道坎，最終也只能是回歸傳統(tǒng)。作家也通過婚姻為她安排了一個傳統(tǒng)女性的結(jié)局。她表現(xiàn)的是一個兼具女性與男性特征，傳統(tǒng)又不乏現(xiàn)代進步精神的長女形象。

五、結(jié)語

長女形象是文學作品的描寫視角之一，是一個重要的文學母題?！缎D人》中已經(jīng)顯露女性主義思想萌芽。女主人公已經(jīng)對自己的傳統(tǒng)角色有了反抗意識，但長女身份不是輕易就能擺脫的，根深蒂固的傳統(tǒng)和道德教化使兩位主人公形成了思維定勢，她們對家族有自覺的擔當，對妹妹有天然的保護欲，但卻往往忽視自身的主體訴求，始終處于犧牲者的地位。盡管女性主義萌芽時期的女性已經(jīng)顯示出思想的進步，但社會環(huán)境的桎梏和對身份認同的局限還是讓她們舉步維艱。長女形象作為歷史文化與道德傳統(tǒng)的產(chǎn)物，盡管在當今社會依然有一定的認同度，但經(jīng)過社會的進步，尤其是女性主義觀念的深入人心，當代婦女，不管是否是長女，大多都能正確認識自己的身份與地位，在家庭和社會中保持自己的尊嚴與獨立。所以，對于現(xiàn)代社會的長女形象，我們已經(jīng)不能做簡單的正誤評價。相信隨著時代和思想的進步，長女形象的傳統(tǒng)特征會逐漸淡化，社會對于傳統(tǒng)長女形象的思維定勢也會逐漸弱化，作為長女也會越來越找到自身所具有的社會價值和身份尊嚴。