摘要:通過對(duì)電影《色戒》和小說《色·戒》的對(duì)比,發(fā)現(xiàn)電影中的王佳芝更有層次地展現(xiàn)了與親情、友情、政治身份的情感疏離。她在“人民的公益道德”和“自由主義的生存?zhèn)惱怼敝校x擇了“自由主義的生存?zhèn)惱怼?,超越個(gè)人欲望、超越理性的“戒線”,選擇相信自己的身體感覺,成了一個(gè)追求人性自由的個(gè)體。
關(guān)鍵詞:親情的疏離 友情的疏離 政治的疏離 越“戒”
小說《色·戒》中的王佳芝是一個(gè)心態(tài)通透、堅(jiān)韌的形象,而電影《色·戒》中的王佳芝內(nèi)心更柔軟、心態(tài)更溫和,她更明顯地體現(xiàn)出自身的脆弱,展現(xiàn)自己與親情、友情、革命團(tuán)體的疏離這三層心靈軌跡。
一、親情的疏離:無處為家的“棄女”
小說《色·戒》沒有交代王佳芝的個(gè)人身世。但電影中,王佳芝的父親帶著兒子遠(yuǎn)去英國(guó)躲避戰(zhàn)亂,拋棄王佳芝,電影院里的王佳芝心態(tài)崩潰、泣不成聲;為了獲得讀書的機(jī)會(huì),王佳芝還將自己的房產(chǎn)讓給貪財(cái)而冷漠的舅媽……電影中的王佳芝就是一個(gè)沒有家庭溫暖的“棄女”,親生父親的絕情、舅媽的冷漠都是造成她內(nèi)在性格叛逆、無所畏懼、隨性的原因。
電影在某種程度上是基于張愛玲人生經(jīng)歷的創(chuàng)造。張愛玲八歲的時(shí)候,父母就離異,父親對(duì)家庭也毫無責(zé)任心,她過早地體會(huì)過家族沒落后冷漠的親情。這種童年經(jīng)歷直接影響到了張愛玲的小說創(chuàng)作,如《傾城之戀》中始終生活在親情暴力和壓力中的白流蘇;《茉莉香片》中慵懶墮落地躺在煙鋪上抽鴉片的父親和繼母;《花凋》中生活瀟灑卻不為女兒花錢治病的鄭先生……
所以,電影《色·戒》在小說的基礎(chǔ)上,基于張愛玲的人生經(jīng)歷進(jìn)行再創(chuàng)造,不僅豐富了小說單薄的故事情節(jié),豐富了王佳芝的人物經(jīng)歷,也更為深刻地展現(xiàn)了王佳芝內(nèi)在孤獨(dú)、叛逆與無所畏懼的性格。
二、友情的疏離:身體的犧牲與理想的破滅
王佳芝是一個(gè)美麗單純的女孩,在港大學(xué)習(xí),她愛上了表演。小說中描述,“下了臺(tái)她興奮得松弛不下來,大家吃了宵夜才散,她還不肯回去,與兩個(gè)女同學(xué)乘雙層電車游車河”。在充滿青春、熱血的校同環(huán)境中,王佳芝可以迅速地釋放自己備受壓抑的活力與青春。因此,小說中的王佳芝是一個(gè)積極尋求自己集體價(jià)值和定位的姑娘。她在舞臺(tái)上展現(xiàn)的是一種自然的天真、活力與激情。另外,王佳芝對(duì)年輕帥氣的鄺裕民有一種“可能的喜歡”,她陷入一種懵懂的初戀情愫。所以,當(dāng)這一群熱血小青年決定用“美人計(jì)”來誘殺漢奸的時(shí)候,王佳芝出于青春的鼓動(dòng),出于對(duì)鄺裕民的支持,出于在集體中尋求自我價(jià)值的滿足,出于內(nèi)在性格的孤獨(dú)、叛逆、毫無畏懼,她毅然將自己送上了不計(jì)后果的美人計(jì)的“舞臺(tái)”。當(dāng)王佳芝需要與梁潤(rùn)生發(fā)生性關(guān)系時(shí),王佳芝選擇犧牲自己,“浴在舞臺(tái)照明的余暉里,連梁潤(rùn)生都不十分討厭了”“于是戲繼續(xù)演下去”。
但是,王佳芝的犧牲,是一種集體的行為,她背負(fù)著的始終不是屬于自己個(gè)人生命價(jià)值應(yīng)該承受的集體理想,她被“集體強(qiáng)奸”(1)了。鄺裕民作為活動(dòng)的主要發(fā)起者,是一個(gè)身負(fù)家仇國(guó)恨的熱血青年,他的出發(fā)點(diǎn)是好的,但是他們美人計(jì)的實(shí)施懵懂而冒險(xiǎn)、內(nèi)部財(cái)力物力都不夠,團(tuán)隊(duì)更是不專業(yè),如王佳芝留在杯子上的口紅印、大家手忙腳亂驚恐地殺死曹副官……這一次美人計(jì)的失敗,使王佳芝無法面對(duì)大家“好奇的異樣的眼光”,帶著一種委屈、羞辱……離開了。
在小說與電影中,我們都能看到王佳芝對(duì)于這個(gè)友誼團(tuán)體的疏離。她失身于自己并不喜歡的男人,行動(dòng)的失敗也抽空了她的價(jià)值。只不過,電影中王佳芝的情感層次更為清晰、情感態(tài)度更為決絕。當(dāng)三年后,鄺裕民想要吻王佳芝的時(shí)候,王佳芝一把將他推開,“三年前你可以的,為什么不?”相對(duì)于小說來說,電影的層次更為分明,清晰地展現(xiàn)了王佳芝內(nèi)心的孤獨(dú)、堅(jiān)韌,對(duì)愛情、友情的失望和決絕。
三、政治的疏離:無名的犧牲與身體的真實(shí)
當(dāng)這個(gè)不成熟的團(tuán)隊(duì)“跟一個(gè)地下工作者搭上了線”后,美人計(jì)的性質(zhì)就成為更嚴(yán)肅、更危險(xiǎn)的政治性活動(dòng)。這個(gè)時(shí)期的王佳芝更為果敢、任性,也更為有魅力、有膽量。王佳芝這個(gè)時(shí)期的失身,是一種政治意識(shí)形態(tài)下面的失身,她的身體也“成為國(guó)家權(quán)力的從屬物”②,她的牛命是獻(xiàn)給政治救亡活動(dòng)的,“在現(xiàn)代性革命倫理即人民倫理話語中,個(gè)體身體只具有T具的意義。革命倫理也可稱為獻(xiàn)身倫理。個(gè)體的身體成為歷史發(fā)展必然性的祭壇上的犧牲,成為實(shí)現(xiàn)偉大的歷史意志的T具,是要獻(xiàn)出去的東西”(3)。
王佳芝已經(jīng)失去了家庭的親情之愛、友情的單純之愛,她是一個(gè)需要尋求自己內(nèi)在精神滿足的個(gè)體,所以,在長(zhǎng)期的超強(qiáng)度壓力的特務(wù)工作中,她面臨慢慢陷入彷徨、孤獨(dú),甚至絕望的境地。她不僅要應(yīng)付易太太以及易太太周圍的人,又要隨時(shí)保持冷靜的頭腦跟蹤易默成的行蹤,與組織聯(lián)系;她長(zhǎng)期處在“提心吊膽”“處處留神”“風(fēng)聲鶴唳”“一夕數(shù)驚”的狀態(tài)中,“她從來不鬧失眠癥的人”,也必須依靠安眠藥來入睡。當(dāng)吳先生神色堅(jiān)定地對(duì)著鄺裕民和她怒吼“情報(bào)工作者只有一個(gè)信念:忠于領(lǐng)袖,忠于自己的國(guó)家”時(shí),王佳芝的情感終于爆發(fā)了:“我只有忠誠(chéng)地待在這個(gè)角色里面,我才能鉆到他的心里?!诤诎道?,只有他知道這一切是真的!”“每次最后,他身體一抽倒下了,是不是就在這個(gè)時(shí)候,你們應(yīng)該沖進(jìn)來朝他的后腦勺開槍,然后他的血和腦漿都會(huì)蹦到我一身!”
她身上的擔(dān)子太重了,面臨巨大的心靈壓力,她懷疑自己的價(jià)值,懷疑一切的意義。她開始相信自己身體的感覺。
性愛是王佳芝和易默成兩人相交流的唯一方式,是他們壓力的出口,也是他們不斷相知的方式。王佳芝開始覺得和老易在一起的時(shí)光是真實(shí)的,“每次跟老易在一起就像洗了個(gè)熱水澡,把積郁都沖掉了,因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。她對(duì)吳先生吼道:“他不但要往我的身體里鉆,還要像條蛇一樣,往我心里面越鉆越深。”就像張愛玲《余燼錄》中:“去掉一切的浮文,剩下的仿佛只有‘飲食男女這兩項(xiàng)?!蓖跫阎ラ_始迷茫,她需要真實(shí)的感覺,所以,電影院那“灰紅暗黃二色磚砌的門面”,讓她感到“一種針織粗呢的溫暖感”。電影中王佳芝演唱《天涯歌女》那場(chǎng)戲,更是用一種戲謔展現(xiàn)了王佳芝和易先生“相依為命”的畸形愛戀。易默成本來就是一個(gè)為了權(quán)勢(shì)殺人如麻的漢奸,他與王佳芝的交往從最初的暴利式的占有到最后放松警惕的性狂歡,甚至到最后剎那間的動(dòng)情,二人在身體交流中得到一種生存的共鳴:兩人都是在危險(xiǎn)邊緣生活的孤獨(dú)的靈魂。因此,電影中兩人在妓院中動(dòng)情相偎,兩人已經(jīng)達(dá)到精神互相寄托的境界。
其實(shí),在故事的最后階段,王佳芝陷入一種現(xiàn)代性的倫理矛盾之中,一種是“人民的公益道德”④,一種是“自由主義的生存?zhèn)惱碛^”(5)。在人民倫理中,個(gè)人的命運(yùn)變得微不足道,民族、國(guó)家、歷史的宏大意義將會(huì)超越自己個(gè)人生命感覺。但是,當(dāng)王佳芝在遙遠(yuǎn)、虛無的政治理想之中陷入困境時(shí),在她開始相信自己的身體感覺之時(shí),她就有了一種個(gè)人自覺的自由意識(shí)。從理論上來講,人民倫理的集體理想需要她出賣身體,但是,“身體是建構(gòu)人主體意識(shí)的主要權(quán)力點(diǎn).既是權(quán)力的結(jié)果,又是權(quán)力關(guān)系得以形成和反抗的載體”(福柯語)。⑥因此,最終王佳芝會(huì)因?yàn)樯眢w的實(shí)在而背叛集體,背叛政治。
小說的題目是《色·戒》,“色”是情欲,“戒”是戒指,象征著欲望、金錢。電影的題目是《色·戒》,“色”表示情欲、感性,“戒”可以表示戒指、倫理、理性。⑦因此,如果要談越“戒”的話,這個(gè)“戒”有兩層含義,第一層是超越身外之物的“戒”,超越欲望、金錢;第二層含義是超越理性的界限,成了叛逆者、自由者。王佳芝在珠寶店一剎那之間放走了易默成,“這個(gè)人是真愛我的,她突然想。心下轟然一聲,若有所失”。她選擇相信自己身體的真實(shí),選擇了這一剎那的惘然之愛。對(duì)不懂她的人來說,她是墮落的,選擇了情欲的放縱,縱容了賣罔賊,自己也付出了生命的代價(jià);她拋棄了理性的認(rèn)知、理性的界限,成了一個(gè)徹底的叛逆者。但是,如果從王佳芝個(gè)體的生命體驗(yàn)來說,她的越“戒”是選擇了個(gè)人的倫理感覺,她在“人民的公益道德”和“自由主義的生存?zhèn)惱怼敝?,選擇了“自由主義的生存?zhèn)惱怼薄8?抡f:“身體是被動(dòng)的”“建立在身體上的主體是無法改變自己命運(yùn)的”。因此,她在身體與性愛中才找到了自己的自由。所以,從這個(gè)角度來看,王佳芝找到了自我主體存在的意義,釋放了自己的靈魂,找到了生命的皈依。
其實(shí),張愛玲有一種寬廣的胸懷,她想要?jiǎng)冸x掉愛情、家庭、集體政治所有的枷鎖,去為任何一個(gè)角色申請(qǐng)一個(gè)存在的理由。所以,她的作品里面所有的人物都值得同情。無論貴族、漢奸……除去所有看似很具體的物質(zhì)外殼:金錢、權(quán)勢(shì)、聲望……表面的繁華背后最終不過是內(nèi)在的孤獨(dú)。所以,她的小說很好地詮釋了一種個(gè)人倫理的自由情懷,豐富了小說敘事形態(tài)中人性的內(nèi)涵。因此,李安的電影,既層次清楚地展現(xiàn)了王佳芝一步步剝離掉自己的身份枷鎖的心靈軌跡,也很好地展現(xiàn)出了王佳芝追逐自由的灑脫與悲壯,小說和電影互相成就,成為經(jīng)典。
①吳曉佳:《反“身體政治”的身體——張愛玲(色·戒)中的雙重解構(gòu)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》 2016年第5期。②黃金麟:《歷史、身體、國(guó)家:近代中國(guó)的身體形成18951937》,新星出版社2006年版,第31-41頁。
③陶東風(fēng)、羅靖:《身體敘事——前先鋒、先鋒、后先鋒》,《文藝研究》2005年第10期。
④⑤劉小楓:《沉重的肉身(第6版)》,華夏出版社2007年版,第13頁,第155頁。
⑥侯阿妮:《西方語境下女權(quán)主義關(guān)于身體的理論闡釋》,參考劉思謙、屈雅君:《性別研究:理論背景與文學(xué)文化闡釋》,南開大學(xué)出版社2010年版,第123頁。
⑦丁潤(rùn)生:《(色·戒):從小說到電影的演繹與詮釋》,《江 漢論壇》2009年第1期。
參考文獻(xiàn):
[1]吳曉佳.反“身體政治”的身體——張愛玲《色·戒》中的雙重解構(gòu)[J]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2016(5)
[2]黃金麟.歷史、身體、國(guó)家:近代中國(guó)的身體形成18951937[M].北京:新星出版社,2006
[3]陶東風(fēng),羅靖.身體敘事——前先鋒、先鋒、后先鋒[J]文藝研究,2005(10).
[4]劉小楓.沉重的肉身(第6版)[M].北京:華夏出版社,2007.
[5]侯阿妮.西方語境下女權(quán)主義關(guān)于身體的理論闡釋[A].劉思謙,屈雅君.性別研究:理論背景與文學(xué)文化闡釋[C].天津:南開大學(xué)出版社,2010.
[6]丁潤(rùn)生:《色·戒》:從小說到電影的演繹與詮釋[J]江 漢論壇,2009(1)
[7]張愛玲.色·戒[M].北京:北京十月文藝出版社,2007
作者:李文巧,四川師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)