花而不實(shí)

陳妍言

家在城區(qū)，我們一家素喜花草，閑暇之余偶爾拾一只矮木凳，在露臺(tái)對(duì)著青蔥花葉修剪，便能安然地度過整個(gè)下午。母親尤愛花朵，鐘情花香溢滿廳堂的趣味，父親和我都是俗人，最喜歡花朵凋落后結(jié)出的果實(shí)。

可惜，家中的植株大都“花而不實(shí)”。悉心培育了數(shù)年的一盆香水檸檬、兩株蔥郁的百香果樹都是只開花，不結(jié)果。不甘心，父親又從朋友處帶回了一株新品種的番茄苗，添置在家里，精心呵護(hù)，培紅土，澆雨水。好不容易第二年花期過后結(jié)出了唯一一顆瘦小如鵪鶉蛋的綠果，卻遲遲未能成熟，終于在某一天夜里無聲無息地脫落枝頭，夭折在泥土里。

我提醒父親或許是花盆空間小，泥土里的養(yǎng)分有限，植物生長(zhǎng)不易，自然沒力氣結(jié)果。父親覺得自己種植知識(shí)匱乏，便翻看起了相關(guān)書籍。一個(gè)粗糙的中年漢子，忽又為了心心念念的幾株植物的果實(shí)拾起書本來，母親常常以此打趣他。

父親和我將顆粒狀黑灰色的硼肥施在種著百香果樹的花盆里，取適量的水輕輕灑在表面，直到新肥微微化開。用量都是精確計(jì)算過的，土壤也預(yù)先松過，想來一切妥當(dāng)，父親便開始期待這季酸甜可口的果實(shí)。

果不其然，這年的白花落盡以后，留下了一枚可人的果實(shí)，不大，但甚是可愛。父親興奮不已，將果實(shí)指給母親看，夸口說：“這樹，今年結(jié)一個(gè)，明年就能結(jié)兩個(gè)，會(huì)越來越多，越來越好。”為了避免先前番茄苗的失誤，父親定期適量地施加肥料。然而，出乎意料地，植株最終燒了根，土壤板結(jié)得厲害。樹上已蔥綠的葉，發(fā)黃焦黑，徹底枯死。即將成熟的幼果被父親摘下，小心掰開，果實(shí)尚還是酸澀的黃綠色。家人懊惱多日，卻不明所以。

最終，我們接受城市高樓里的植株不易結(jié)果的“宿命”。鄰家阿婆送給我一盆幼弱的玫瑰，她說：“現(xiàn)在的城里人愛花，自然，植株也得取悅?cè)?。”我問她為何家里的植株長(zhǎng)久以來“花而不實(shí)”。她回答：“結(jié)果，是有條件的。無論土壤中的養(yǎng)分多充足，生長(zhǎng)在花盆里，終究不夠自由。植物的根被拘束著，一年只開得寥寥幾朵花，加之缺少山野里的風(fēng)吹雨打，花朵授粉困難。拘束、孤獨(dú)且嬌嫩，照顧它的主人大都朝九晚五地忙碌，如此，怎能結(jié)出果實(shí)？這些植物大多只能用來觀賞。”

后來，父親將余下的一株百香果樹移至深山老家的庭院，支起盆架，不再關(guān)照。次年，藤葉茂盛蔥綠，開花結(jié)果。

教師點(diǎn)評(píng)

種植花草也是一門藝術(shù)。小作者通過父親種植大多“花而不實(shí)”的故事，暗示“順應(yīng)天性方能結(jié)果”的人生哲理。習(xí)作結(jié)構(gòu)合理，語言流暢。其中，父親探索改善種植過程的努力，更顯出結(jié)果的令人疑惑，讓讀者迫不及待想要知道真相。

（高良連）