沒(méi)有一個(gè)女人天生是“母親”

陳嫣婧

《坡道上的家》[ 日] 角田光代著 文治·浙江人民出版社2020 年1 月

角田光代是日本當(dāng)代為數(shù)不多的善于從社會(huì)實(shí)踐入手去構(gòu)思文學(xué)作品的女作家，她試圖以小說(shuō)的敘述手段從倫理層面對(duì)這些事件進(jìn)行重新理解，《坡道上的家》在這方面可以說(shuō)完全延續(xù)了角田一貫的創(chuàng)作思路。當(dāng)然，小說(shuō)的成功同時(shí)也得益于同名日劇的翻拍，它再次喚起人們對(duì)東亞國(guó)家普遍存在的育兒焦慮和母職焦慮的強(qiáng)烈認(rèn)同?？赡苁且?yàn)閷?xiě)的題材和人物都一直距離自己太近，所以剛讀時(shí)會(huì)有一種觀感，覺(jué)得過(guò)于現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)，這樣到底好不好？

一度有些懷疑角田的敘事能力，然而看到后面，作者的意圖便顯得越來(lái)越清晰了，大量日常細(xì)節(jié)的鋪設(shè)，并不只是為了讓讀者獲得一種自己也經(jīng)歷過(guò)的錯(cuò)覺(jué)，而是為了表達(dá)這日常背后的深層邏輯，即新手母親們精神困境的真正來(lái)源，孩子的哭鬧不配合，丈夫和家庭的疏離，社會(huì)的不接納，雖然可以成為外部原因（事實(shí)上也是小說(shuō)大部分情節(jié)的構(gòu)成），但這絕不會(huì)是唯一的、真正的原因。真正的困境是：女性在這一處境中失去了進(jìn)行自我認(rèn)同的可能，也就是說(shuō)，她們常常處在一個(gè)已經(jīng)被預(yù)設(shè)好了的否定的環(huán)境中。她們所有的被期冀都是以否定為前提的，而不是肯定?！澳銘?yīng)該做好”的前提是“你做不好”。女性真正被傷害的，其實(shí)是這個(gè)前提。

角田想要表達(dá)的也非常簡(jiǎn)單，那就是沒(méi)有一個(gè)女人天生是母親，一個(gè)也沒(méi)有。這里的“母親”是社會(huì)和倫理層面上的“母親”，而不是生理層面上的“母親”。從會(huì)生孩子到養(yǎng)育一個(gè)孩子，這之間的距離是相差十萬(wàn)八千里的。我們知道培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，一名優(yōu)秀的員工需要進(jìn)行大量的鼓勵(lì)，需要提供許多的條件，那么為什么不能用同樣的思路和認(rèn)知來(lái)看來(lái)一位母親的養(yǎng)成呢？讓一個(gè)女人在根本上是排斥性的環(huán)境里自我成長(zhǎng)，這是非常艱難的，因?yàn)榕懦獗旧砭椭赶驒?quán)力的不對(duì)等，指向欺壓和不理解。任何一個(gè)人，一旦敏感地認(rèn)識(shí)到自己的弱勢(shì)地位，她能做的最后一件最可怕的事，就是像水穗那樣將自己唯一的能力（作為一個(gè)成年人的暴力）在更弱小的嬰兒身上表現(xiàn)出來(lái)。大魚(yú)吃小魚(yú)、小魚(yú)吃蝦米的叢林環(huán)境并不見(jiàn)得只會(huì)出現(xiàn)在職場(chǎng)上或是政局中，它同樣也會(huì)出現(xiàn)在家庭里，在看上去最親密的倫理關(guān)系中。這就是為什么水穗和里沙子的丈夫看上去并不是那種沒(méi)有同情心和同理心的男人，卻仍然能在最大程度上傷害妻子。因?yàn)樵诨橐鲫P(guān)系里，他們天然擁有夫權(quán)，擁有判斷妻子的權(quán)力，推及到公公婆婆、鄰居，也是一樣的道理。在育兒方面，角田筆下的日本社會(huì)誰(shuí)都能成為審判人，除了孩子的母親，這無(wú)異于將母親推到絕對(duì)弱勢(shì)的地位，那么她如果不對(duì)孩子下毒手，還能做些什么呢？

我們可以理解任何一個(gè)不完美的人，同情他們，卻竟然可以去預(yù)設(shè)一些“完美的條件”，并要求一個(gè)新手母親做到，這不是太殘酷太不合理了嗎？其實(shí)，通常認(rèn)為的“母愛(ài)是本能”，是對(duì)“母性”的一種巨大誤解，是一種典型的先入為主的觀念。所有的母愛(ài)都是被激發(fā)的，不僅是被孩子激發(fā)，事實(shí)上孩子常常會(huì)成為最容易澆滅這種愛(ài)的人，更應(yīng)該被一切她所在意的社會(huì)關(guān)系所激發(fā)。如果多數(shù)人都將“你應(yīng)該做到”的要求變?yōu)椤澳憧梢宰龅健钡墓膭?lì)，甚至“你能這樣已經(jīng)很好”的肯定，我相信權(quán)力對(duì)個(gè)體的桎梏是可以被超越的。

書(shū)訊

《卡爾·拉格斐傳》

卡爾·拉格斐，一直以低馬尾、黑墨鏡、白襯衣、黑西裝的形象示人;他的生活與他的外表一樣，令人著迷，引發(fā)了無(wú)數(shù)人的好奇心。然而，在標(biāo)志性的黑色墨鏡之后到底隱藏著什么？這位只活在當(dāng)下的設(shè)計(jì)師究竟有著怎樣的過(guò)去？這個(gè)曾將巴黎視作夢(mèng)想與野心之地的德國(guó)孩子，是如何一步步走到今天的？作者采訪(fǎng)了卡爾·拉格斐身邊的37位親友，查閱了無(wú)數(shù)文字及影像資料，書(shū)寫(xiě)了這位傳奇設(shè)計(jì)師精彩絕倫的一生。