舊 土

●寧新路

父親把一堵舊墻拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墻皮。舊墻的土看上去很老了，老得有點(diǎn)兒像姜黃色了，老人們說(shuō)是唐朝的，甚至說(shuō)是秦朝的，反正是久遠(yuǎn)留下來(lái)的墻，這墻的土跟地里的不一樣，太陳舊了。

我擔(dān)心老成這樣子的舊土，打成土坯，砌成房子，抹成墻皮，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，墻會(huì)像枯木一樣，漸漸松散、倒掉。我勸父親不要用這樣的泥土砌墻、蓋房，父親一點(diǎn)兒也沒(méi)理我的話(huà)，不但把那堵很長(zhǎng)的大墻拆了，而且還把墻底下的土也挖出來(lái)和成了泥。我對(duì)父親的做法很生氣。父親說(shuō)，泥土有什么老不老的，泥土從來(lái)不會(huì)老；再老的泥土，見(jiàn)了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墻，墻就是新的；蓋成房子，房子就是新的，放心住吧……

父親的選擇是對(duì)的，用舊土和泥巴砌成的墻，比地里挖的新土有黏度，耐風(fēng)耐雨耐曬，這三十多年過(guò)去了，房子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，院墻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。父親在這里住了二十多年，離去十多年了，如今他的子孫住著，墻皮舊了，墻體還是好好的，粉刷了幾次，還如新房似的。

由此，我對(duì)舊土有了新的認(rèn)識(shí)，我感到泥土是一種神奇、有生命而永遠(yuǎn)不死的物質(zhì)。

一塊荒蕪千萬(wàn)年的土地，看上去靜靜地沉睡在那里，甚至不長(zhǎng)一草一木，你以為它早已死去，其實(shí)不然。如若澆上一瓢水，這喝了水的土，不管是黃土、紅土、黑土，立刻就會(huì)變得靈動(dòng)了起來(lái)，像睡醒了似的，黃土就會(huì)變得更黃，紅土變得更紅，黑土變得更黑——泥土活了。

這喝了水，被水喚醒了的舊土，你不動(dòng)它，恍若永遠(yuǎn)在水中，它是醒著的；你若動(dòng)它，它便會(huì)越來(lái)越有靈性。一旦被捏、揉、攪、捶、打過(guò)，泥就全醒了，倘若揉、攪、捶、打的時(shí)間更長(zhǎng)，泥就會(huì)越鮮亮、越精神、越黏，甚至?xí)`氣十足。

一片毫無(wú)生機(jī)的土地，給你的感覺(jué)是枯澀的，你想象不出來(lái)這片寂寞的舊土，會(huì)長(zhǎng)出什么來(lái)。它會(huì)長(zhǎng)出金黃色的莊稼、香甜的蘋(píng)果、參天的大樹(shù)，變成碧波蕩漾的林海嗎？不需要你投入滿(mǎn)地黃金，不需要你苦苦膜拜，只要你給它水，讓它喝足了醒來(lái)，你撒下的種子，就會(huì)長(zhǎng)出你要的東西。不論是黃土還是紅土，等待的不是荒蕪，是喚醒它的水。舊土永遠(yuǎn)在等待種子和雨水。

那村邊一望無(wú)際的田野，是什么時(shí)候成為耕田的？地下挖出了秦朝的磚漢朝的瓦，還有唐朝的鋤頭，那說(shuō)明這片地耕種了幾千年了。幾千年來(lái)每年都春播秋收，它滋養(yǎng)了村里祖祖輩輩的人，還有那些牲口。地被耕來(lái)耕去，人生生死死，這地幾千年來(lái)有可能一年也沒(méi)有閑過(guò)，會(huì)老了嗎？我捧起這老田里的泥土，濕潤(rùn)潤(rùn)的，油黑黑的，孕育的小麥正在抽芽，哪像耕耘了幾千年的土地，簡(jiǎn)直像年輕的母親，正在哺育著孩子。

每一捧舊土，都不可小覷。每一捧舊土，無(wú)不經(jīng)受了數(shù)億年的風(fēng)霜雪雨，經(jīng)受了數(shù)不清的踐踏。被屠刀，被烈火，甚至被炮彈蹂躪過(guò)的泥土，喝過(guò)雨水，照樣會(huì)活，照樣會(huì)新，像新的泥土一樣。這就是舊土。舊土承載世間萬(wàn)物，承受了天地間風(fēng)雨雷電的觸動(dòng)，承受了人和動(dòng)物的一切行為，包含和消融了發(fā)生在大地上的所有。盡管它是負(fù)重和苦難的，但舊土不舊，舊土在一滴水的滋潤(rùn)下，依然是生機(jī)勃勃的精靈。

我膜拜大地，敬仰舊土。