“最不可思議的幸運(yùn)”
——試論魯迅對(duì)大江健三郎的文學(xué)影響

劉 偉 倪 琦

(大連理工大學(xué) 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部，遼寧 大連 116024)

1994年大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，母親小石對(duì)大江說,“在亞洲作家中,最應(yīng)當(dāng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的是泰戈?duì)柡汪斞?。健三郎你跟他們比起來差遠(yuǎn)啦”[1]。母親的話語出于對(duì)魯迅的欽佩，同時(shí)也是家庭立場(chǎng)及社會(huì)普遍認(rèn)知下對(duì)魯迅的高度評(píng)價(jià)。大江健三郎每每談及中國(guó)和中國(guó)文學(xué)，都會(huì)強(qiáng)調(diào)魯迅先生對(duì)其自身的影響，坦言“魯迅的作品一直對(duì)我產(chǎn)生著深刻的影響，讓我愛不釋手”[2]13。在成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主后，他也依然謙遜地表示：“世界文學(xué)中永遠(yuǎn)不可能被忘卻的巨匠是魯迅先生。在我有生之年，我希望向魯迅先生靠近，哪怕只能靠近一步也好?！盵2]150魯迅的為人及其文學(xué)作品給大江以現(xiàn)實(shí)能量，他走進(jìn)魯迅的文學(xué)世界，將魯迅的精神、意識(shí)內(nèi)化為使命和責(zé)任，熔鑄在自己的文學(xué)觀和具體創(chuàng)作中。這也使得大江在文學(xué)創(chuàng)作伊始便立足于嚴(yán)肅的正義來反觀現(xiàn)實(shí)，選擇批判，對(duì)戰(zhàn)后日本的社會(huì)苦難、紊亂的精神文化進(jìn)行控訴，并以戰(zhàn)斗的個(gè)人投入到社會(huì)生活中尋找“療救”的出路。

一、潛移默化的文學(xué)理念——平民性、啟蒙性、政治性

“我這一生都在思考魯迅,也就是說,在我思索文學(xué)的時(shí)候,總會(huì)想到魯迅……”[3]這是大江2009年1月在北京大學(xué)演講時(shí)提到的魯迅之于其文學(xué)的深刻影響。他不止一次地強(qiáng)調(diào)自己在文學(xué)中“向魯迅靠近”，獲得力量和啟迪，魯迅影響了他的文學(xué)理念、文學(xué)選擇。

大江與魯迅的文學(xué)相遇，最初是在家庭中，9歲時(shí)經(jīng)父親講述第一次聽到這個(gè)中國(guó)文學(xué)家的名字，12歲又由母親引導(dǎo)正式接觸魯迅的小說，《孔乙己》中與自己相似的小伙計(jì)、親切的美的《故鄉(xiāng)》以及不甚明了但隱隱震撼的神秘“希望”都成了相遇的動(dòng)力。期間《一件小事》《藥》《社戲》《白光》等都是大江初期接觸魯迅的作品，底層人民的百態(tài)情緒及革命者、知識(shí)分子的形象都給學(xué)生時(shí)代的大江留下了文學(xué)的初印象和潛在主題，并使他在以后不停地思考溫習(xí)。而相似的現(xiàn)實(shí)背景和人生境遇也讓大江在精神上與魯迅持續(xù)貼近。少年時(shí)父親離世、家道中落、看盡冷暖，成年時(shí)遭遇相似的國(guó)家窘境、民族危機(jī)，同為知識(shí)分子“邊緣人”在政治現(xiàn)實(shí)的艱難處境，種種“機(jī)緣”讓魯迅一直以精神戰(zhàn)友的身份陪伴在大江身邊。魯迅的文學(xué)也成為精神給養(yǎng)給大江以慰藉、勇氣和希望，凝成堅(jiān)定直視的力量，促使大江以文學(xué)方式表達(dá)自我、反映現(xiàn)實(shí)。其中魯迅文學(xué)的平民性、啟蒙性和政治性也在不自覺間融入大江的文學(xué)理念中，并自覺踐行。

魯迅文學(xué)“深知民眾的心”，為底層人民發(fā)聲，體現(xiàn)在其許多現(xiàn)實(shí)題材的小說創(chuàng)作里，依托具體的歷史現(xiàn)實(shí)背景，表現(xiàn)的人物多為窮苦農(nóng)民、鄉(xiāng)紳等下層百姓官僚以及潦倒的讀書人，并且內(nèi)容上直指?jìng)€(gè)體內(nèi)心來探尋靈魂和精神，這也使得大江在最初的閱讀體驗(yàn)中倍感親切，有所共鳴，并在自己的文學(xué)寫作中為平民發(fā)聲。可以看到，大江健三郎的小說中很少有“貴族”形象，《奇妙的工作》《飼育》《人羊》《拔牙雞仔》《個(gè)人的體驗(yàn)》等都是聚焦于小人物的生活百態(tài)上，即便早期部分作品中被研究者稱為觀念先行的寫作也是如此，但文本中社會(huì)現(xiàn)實(shí)的還原、底層人物的生存掙扎、青年在時(shí)代中困頓迷茫的體現(xiàn)，卻是大江文學(xué)根植生活直面生活的堅(jiān)定反映。而為平民寫作的理念也一直伴隨著大江，并將自我變成群體的一員，對(duì)社會(huì)中個(gè)人主體性的關(guān)注、透視個(gè)人的體驗(yàn)，讓大江在人的精神書寫中越走越遠(yuǎn)。同時(shí)大江也體察出魯迅文學(xué)平民性背后所包含的普遍意義，是對(duì)整體國(guó)民精神的追問和探尋，“不觸及‘民眾的心’，就與他們的真實(shí)存在‘無干’，也就不能從根本上激發(fā)他們的自覺”[4]13，小說中的平民個(gè)體折射出的是整體的靈魂群像，在直白的“諷刺”描摹間也表達(dá)出啟蒙的吶喊。

可以說大江在接受魯迅的文學(xué)理念時(shí)，也在不自覺間受其文學(xué)啟蒙性的影響，即便在最初的創(chuàng)作中他本人并未察覺。魯迅將文學(xué)視為啟蒙的手段，看作自己思想以及國(guó)民精神的出路，是“立人的第一要著”[5]56。啟發(fā)群眾樹立個(gè)人獨(dú)立自由之精神，發(fā)出心底的吶喊，也成為魯迅文學(xué)的根本出發(fā)點(diǎn)。其中對(duì)國(guó)民劣根性以及種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，都有啟蒙與政治意圖隨行。而大江也正是在魯迅文學(xué)的影響下，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的彷徨間，在精神焦慮的危機(jī)里，堅(jiān)定了自己文學(xué)想要表達(dá)的內(nèi)容，并找到了支撐自己精神層面的東西。他在以文學(xué)方式反思戰(zhàn)爭(zhēng)與政治時(shí)，也區(qū)別于其他的戰(zhàn)后派作家，“通過自己的作品強(qiáng)調(diào)了在如此的時(shí)代狀況和生存狀態(tài)之下作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的主體性的重要,并昭示了容許天皇制存續(xù)的日本民主主義的脆弱和天皇制自身所蘊(yùn)含的暴力因素”[6]，帶有啟蒙意識(shí)?！哆t到的青年》所描述的便是具有強(qiáng)烈英雄情結(jié)、受絕對(duì)天皇和國(guó)家主義思想統(tǒng)治的少年。他與“和平年代”格格不入，深切懷念戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，卻注定在現(xiàn)實(shí)生活中“壯志難酬”，最終只能以“性”發(fā)泄、暴力屠殺全體村民來展現(xiàn)自己存在的意義。大江以“遲到”的、戰(zhàn)斗的、精神異化的青年的悲劇，向天皇制以及權(quán)力中心提出抗議，揭露出天皇體制教育對(duì)少年的暴力引導(dǎo)以及對(duì)主體精神的絞殺，從而試圖喚醒人們的危機(jī)意識(shí)，向強(qiáng)權(quán)和中心宣戰(zhàn)，正視民族的體制缺陷?！度搜颉贰讹曫B(yǎng)》等作品表面上是戰(zhàn)中戰(zhàn)后的傷痛文學(xué)，實(shí)則在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，希望喚醒人們沉睡的靈魂，并從苦難和屈辱感中掙脫出來。他曾在《戰(zhàn)后世代與憲法》中提出“放棄戰(zhàn)爭(zhēng)”是其人生信條中最主要的支柱，大江經(jīng)歷過太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，深知戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人的精神和身體的迫害，始終想要喚醒人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗意識(shí)。在小說中，破碎的身體和靈魂與戰(zhàn)爭(zhēng)的沉痛創(chuàng)傷結(jié)合在一起，大江以反置的書寫來表達(dá)對(duì)生命的珍視和對(duì)純潔靈魂的追求，通過毀滅和傷痛反觀戰(zhàn)爭(zhēng)與人性以達(dá)到精神啟迪的目的，而這也成為他文學(xué)中最沉重迫切的吶喊。

與啟蒙同行的政治理念，在大江的文學(xué)世界里逐漸抽絲剝繭慢慢具象為自覺的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容反映和相關(guān)政治問題書寫。像在小說《十七歲》《政治少年之死》中，將主人公的政治命運(yùn)同構(gòu)為時(shí)代縮影，表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境，其中的故事情節(jié)也折射出具體社會(huì)現(xiàn)狀，投射了大江本人的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，包括對(duì)核試驗(yàn)、核武器的強(qiáng)烈反抗等。而至“政治的人”“性的人”的提出，大江的政治思考變?yōu)橛袃A向性的文學(xué)創(chuàng)作，“所謂‘政治的人’指的是與他人持續(xù)地對(duì)立抗?fàn)?，相反，作為‘性的人’則是與他人處于同化、非對(duì)立的狀態(tài)”[7]。大江以“性”的暗喻來表現(xiàn)自己對(duì)當(dāng)代日本的政治主張，形容美國(guó)支配下日本的人的發(fā)展和政治格局，并在具體作品《我們的時(shí)代》中嘗試用“性”的身體書寫當(dāng)下曖昧晦澀的政治處境，表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)與政治的開創(chuàng)性探尋。他在小說中曾以士兵的口吻詢問政治的意義，而無解的回應(yīng)是時(shí)代政治的曖昧性，同時(shí)也是大江本人的政治存疑。但對(duì)于政治的訴求，大江從未放棄，像在《同時(shí)代的游戲》里“50日戰(zhàn)爭(zhēng)”的描述中，村民拒絕歸屬于“大日本帝國(guó)”和服從于天皇的國(guó)家，與軍隊(duì)展開殊死搏斗，在這里大江借村民之口表達(dá)出追求自由、獨(dú)立于日本、與政治中心對(duì)決的姿態(tài)，而這也成為他介入文學(xué)的完美詮釋[7]。

上述的平民性、啟蒙性及政治性是大江在魯迅文學(xué)中感悟到的理念，影響了其對(duì)文學(xué)的理解認(rèn)識(shí)，并且直接作用于文學(xué)主題中。因此，讀者能在大江的文學(xué)世界里感受到多重表現(xiàn)內(nèi)容，包括戰(zhàn)后日本的社會(huì)現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境、人的主體精神建構(gòu)、文化歷史批判，殘疾兒主題、核主題、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平主題、未來主題等等。大江作品呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與精神并行的特點(diǎn)，既強(qiáng)調(diào)個(gè)人主體精神又有時(shí)代現(xiàn)實(shí)的考量，既直視社會(huì)缺陷也思考關(guān)于未來的解決途徑。我們不難感受到其受魯迅文學(xué)觀影響的蹤跡，和大江本人理念的發(fā)展、深化、變體，而這最終也融匯到文學(xué)中成為獨(dú)特的表達(dá)方式。

二、鮮明的文學(xué)意識(shí)——批判與“療救”并行

不同于日本傳統(tǒng)的私小說注重剖析作家自我，大江的文學(xué)有明顯的社會(huì)參與、批判及療救意識(shí)，在一定方式上形成一種“斗爭(zhēng)”的文學(xué)形式。這與其所處的歷史背景、復(fù)雜的政治環(huán)境有關(guān)，也有魯迅和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神作用。大江在談到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，特別感嘆和欽佩中國(guó)現(xiàn)代作家面對(duì)困難、克服困難和實(shí)現(xiàn)目的的精神力量，就是“通過文學(xué)使得國(guó)民國(guó)家的理念具體化，并且為了實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)而引導(dǎo)民眾的那種行為”，在他看來，中國(guó)現(xiàn)代作家的實(shí)踐之作之所以能留存后世，是因?yàn)樗麄儽旧硭哂械倪@種強(qiáng)大力量所致[8]。同時(shí)這種力量也鼓舞大江使其尋找到方向，以文學(xué)的形式引導(dǎo)和抵抗。

“日本的文學(xué)作家擅長(zhǎng)描寫美，比如川端康成、谷崎潤(rùn)一郎等，我也能表現(xiàn)美的事物，但我也表現(xiàn)戰(zhàn)斗，這是我的生活方式?！盵2]3大江將斗爭(zhēng)作為自己的存在意義，將自己投入到現(xiàn)實(shí)洪流的抵抗中，通過內(nèi)在的使命感和責(zé)任意識(shí)，透過自己獨(dú)特的文學(xué)世界，追問日本和日本人存在的意義，這似乎也是魯迅文學(xué)斗爭(zhēng)精神在另一時(shí)空的發(fā)展踐行。因而不難從大江的文學(xué)中體察到鮮明的批判態(tài)度，具體到內(nèi)容里也可以看到明顯的現(xiàn)實(shí)批判指向。像小說《奇妙的工作》《死者的奢華》表現(xiàn)的便是日本戰(zhàn)敗后失落的集體精神和麻木情緒，政治環(huán)境的壓抑脅迫著每個(gè)人的呼吸，人們同木偶一樣重復(fù)著單調(diào)殘忍的工作，被宰殺的狗似乎同被宰殺的“人”奇妙重合在一起，被搬運(yùn)的尸體也如同無靈魂的人群被集體拋棄，更可笑的是明明同處于被宰割丟棄的命運(yùn)，還有人盲目追求階層等級(jí)，在有限的掙扎空間內(nèi)不忘相互剝削壓制，卻又在轉(zhuǎn)身后冷漠屈從于更大的權(quán)力。在這里，日本青年的迷茫、冷漠、懦弱象征的是戰(zhàn)后集體的精神危機(jī)，壓抑的環(huán)境讓人們麻木游走于“邊緣”，表達(dá)作者對(duì)時(shí)代精神的拷問以及對(duì)意識(shí)形態(tài)的諷刺批判。就像研究者總結(jié)的一般，“大江健三郎的早期作品多以時(shí)代狀況同個(gè)我間的壓迫被壓迫的關(guān)系為主軸,但實(shí)際上，大江健三郎表現(xiàn)監(jiān)禁狀態(tài)下失去抵抗意志的人們，是意在喚起人們‘危險(xiǎn)的感覺’；對(duì)屈從于美國(guó)人的強(qiáng)權(quán)、卻又對(duì)自己的同胞施以強(qiáng)權(quán)的日本人，大江健三郎是持否定態(tài)度的，這與其說是一種對(duì)日本人生存狀況的不滿,不如說是對(duì)日本現(xiàn)狀的批判和對(duì)日本國(guó)民性的批判”[6]。正如作品《我們的時(shí)代》《遲到的青年》《性的人》，通過對(duì)外地“邊緣人”掙扎的描寫，凸顯出都市“中心”的冷漠，表達(dá)了作者對(duì)日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)和戰(zhàn)后人們懦弱、絕望、麻木精神狀態(tài)的批判。而《廣島札記》《沖繩札記》則站在歷史批判角度，重視戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，直面核武器的世界性危機(jī)，表示出堅(jiān)決抵制的決心。另外還有對(duì)絕對(duì)天皇思想的批判，也一直存在于大江文學(xué)的斗爭(zhēng)主題里，從未妥協(xié)。而以文學(xué)來介入現(xiàn)實(shí)，歸根究底，其落腳點(diǎn)即在療救，批判與療救并行的文學(xué)意識(shí)同樣鮮明地體現(xiàn)在大江的文學(xué)世界。

在魯迅的思想理念中，“療救”可以說是一個(gè)根本命題，從醫(yī)學(xué)過渡到文學(xué)，無論是在身體還是精神上，所反映出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判、捕捉到的國(guó)民劣根性，其目的都是“恢復(fù)”與“療救”。魯迅渴望為民族立根立心，醫(yī)治愚鈍麻木的靈魂，并尋找未來出路，而以文學(xué)為基地反觀世界解決問題的方式，本身便帶有“療救”的意味。這些也啟發(fā)身陷囹圄的大江，在文學(xué)中找到內(nèi)外康復(fù)的途徑。其中以醫(yī)學(xué)的方式來思考文學(xué)，是魯迅的啟迪也有大江自身的經(jīng)歷，包括日本“癱瘓”的現(xiàn)實(shí)困境和本身家庭的殘疾兒創(chuàng)傷。大江在魯迅的“療救”意圖里看到了治愈的出口，在殘疾兒治療過程中深化感悟，慢慢將文學(xué)同醫(yī)學(xué)固定在一起，找到二者的“康復(fù)”原點(diǎn)和精神維系，并在隨筆集《康復(fù)的家庭》中進(jìn)行了闡釋說明。

《康復(fù)的家庭》雖是現(xiàn)實(shí)生活的感悟隨筆，但表現(xiàn)的卻是占據(jù)大江記憶重心最本質(zhì)的思想感情。他所寫的康復(fù)家庭的感受，寫與殘疾兒的共同生活，寫治愈和被治愈，是生活的重憶梳理，也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的比喻性縮影，表達(dá)的是對(duì)一個(gè)國(guó)家從生病到康復(fù)再到走向再生的希冀，體現(xiàn)其文學(xué)思想中鮮明的“療救”命題。在魯迅的影響下以及在殘疾兒的治療過程中，醫(yī)學(xué)帶給大江健三郎最深的感受，是接受現(xiàn)實(shí)接受殘疾，勇于直視面對(duì)。他在兒子的疾病里，在醫(yī)患關(guān)系中，看到了另一個(gè)世界，在其中找到了文學(xué)同自己、自己同讀者之間想要傳達(dá)的東西，確定其文學(xué)思想中核心的內(nèi)容與主題——對(duì)“疾病”的關(guān)注和治愈，包含身體和心理兩個(gè)層面，也涵蓋現(xiàn)實(shí)世界和個(gè)人精神主體。大江在書中指出，康復(fù)醫(yī)學(xué)的目的是對(duì)殘疾的接受，他覺得這個(gè)過程與文學(xué)——甚至文化論的——思維相通，而且似乎發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)先導(dǎo)的東西[9]42。對(duì)于大江來說，文學(xué)也是醫(yī)學(xué)，二者不單有面對(duì)現(xiàn)實(shí)、揭露現(xiàn)實(shí)、恢復(fù)現(xiàn)實(shí)與發(fā)現(xiàn)問題、思考問題、解決問題的相似“工序”，還有著相似的責(zé)任與使命，醫(yī)者身上存在的人性的寬容、幽默、信任同樣在文學(xué)中得以體現(xiàn)。因此，我們可以看到大江的文學(xué)思想受魯迅的文學(xué)療救和康復(fù)醫(yī)學(xué)的雙重啟發(fā)，正面“接受”現(xiàn)實(shí)的困境危機(jī)，同時(shí)也尋找治愈的途徑，許多作品在現(xiàn)實(shí)批判的背后都隱藏著“療救”命題。

在《死者的奢華》的結(jié)局，女大學(xué)生選擇生下腹中孩子，寄希望于純潔的新的生命，力圖擺脫四處困頓、迷亂空虛的價(jià)值危機(jī)，體現(xiàn)大江對(duì)日本人重建自我精神的呼吁。同樣在《同時(shí)代的游戲》里，大江讓孩子們手牽手在大漢的帶領(lǐng)下走向原生森林，沒有殺戮也沒有侵略，勾畫出另外一種出路，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和剝削，回歸到傳統(tǒng)的文明體系中煥發(fā)新的生機(jī)。而這其中的關(guān)于“未來的孩子”書寫似乎也構(gòu)成對(duì)魯迅“救救孩子”的共鳴與回應(yīng)，帶有面向未來療救于未來的責(zé)任和決心。

三、文學(xué)創(chuàng)作的影響——獨(dú)特風(fēng)格與文學(xué)表達(dá)

大江健三郎每每回憶起魯迅，都會(huì)強(qiáng)調(diào)他最初遇到的是“小說家”魯迅。他在北大附中發(fā)表演講時(shí)也和學(xué)生提到，“在你們這些非常年輕的同學(xué)現(xiàn)在這個(gè)年齡我所閱讀的中國(guó)小說家是魯迅。當(dāng)然，是借助翻譯進(jìn)行閱讀的。在那之后直至20歲，好像還數(shù)度閱讀過魯迅的作品，尤其是被收錄到《吶喊》和《彷徨》中的那些篇幅短小、卻很尖銳、厚重的短篇小說”[2]151。可以說是魯迅影響大江關(guān)于小說文體的最初印象。大江表示“我不是政治家，我也不是實(shí)業(yè)家，我是一個(gè)小說家……小說家是知識(shí)分子”[2]156，他踐行作為知識(shí)分子的文學(xué)觀，參讀魯迅的小說作品，慢慢找到并確定自己的小說主題，圍繞“人”展開一系列的現(xiàn)實(shí)文化探尋，形成其小說創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。

魯迅將一切問題歸結(jié)為文學(xué)，從來便是以現(xiàn)實(shí)精神和清醒意圖投入其中，因而自覺地有意識(shí)地創(chuàng)作是他的顯著特點(diǎn)，鮮明的內(nèi)容選擇也令他的文字都能直達(dá)主題，無一字贅言，相應(yīng)形成的文學(xué)風(fēng)格便是冷靜而客觀。千字短篇小說，篇幅雖短，卻往往表達(dá)出深刻思想，直指問題中心；散文雜文，兼具思想性與文學(xué)性，詩性的語言和現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)融合在一起，構(gòu)成一種超越的創(chuàng)新書寫。因而大江曾坦言“魯迅的一篇篇小說、隨筆是世界近現(xiàn)代散文之王,選取一行行就成為最好的詩集。魯迅小說以外的短文也是一樣,非魯迅寫不出。這夠我學(xué)一輩子的”[10]。受魯迅文學(xué)風(fēng)格和意識(shí)的影響，大江以客觀、冷靜、寫實(shí)的文字來反思日本的歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)。尤其在以現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的許多作品中，都以簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)故事或是“一件小事”對(duì)日本戰(zhàn)后生活現(xiàn)狀進(jìn)行批判臨摹，簡(jiǎn)潔精確直面困境，且不乏尖銳深刻，同時(shí)帶有內(nèi)省諷刺的風(fēng)格。

然而大江的文學(xué)作品尤其是早期小說，往往被研究者稱為受薩特等西方存在主義影響的觀念化寫作，忽視來自中國(guó)文學(xué)特別是魯迅文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)因。魯迅不僅將以“立人”為核心的現(xiàn)代化思考融入自己的創(chuàng)作中，同時(shí)其作品也包含現(xiàn)代化的文學(xué)表現(xiàn)，超越傳統(tǒng)的中國(guó)古典文學(xué)書寫，有意識(shí)地吸收和借鑒西學(xué)，在形式和內(nèi)容上都對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至亞洲文學(xué)注入新的發(fā)展動(dòng)力。這種超前意識(shí)的現(xiàn)代書寫也使得魯迅的小說被評(píng)價(jià)為“不僅當(dāng)時(shí),就是20世紀(jì)行將結(jié)束之際也仍然是清醒地看取現(xiàn)實(shí)而又顯示了超高藝術(shù)的無與倫比的典范之作”[5]57。大江最初接觸的便是魯迅筆下的現(xiàn)代文學(xué)，其中現(xiàn)代化的表現(xiàn)手法同樣影響著大江，身體話語等文學(xué)表達(dá)在大江的創(chuàng)作中均有體現(xiàn)。

在薩特的文學(xué)觀里，“存在主義文學(xué)的特點(diǎn)是用頭腦思考，并通過肉體書寫”，“將社會(huì)存在的諸多問題用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來作為文學(xué)家應(yīng)該承擔(dān)起的責(zé)任”[2]35。面對(duì)癱瘓畸形的現(xiàn)實(shí)和精神環(huán)境，大江選擇并接受薩特存在主義文學(xué)的影響，并創(chuàng)作出許多與日本當(dāng)代現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合的作品。然而這種文學(xué)觀和文學(xué)表現(xiàn)，早在20世紀(jì)前期的魯迅作品中便有所體現(xiàn)。魯迅在民族存亡的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中意識(shí)到精神危機(jī)，知曉如果不進(jìn)行“改造”就“無法起死回生”的境遇，并試圖用文學(xué)引導(dǎo)人們?nèi)ふ冶驹吹拇嬖谂c價(jià)值，其創(chuàng)作中顯然包含無意識(shí)的“存在主義”思考方式。由此我們可以試圖推證，大江在與魯迅的文學(xué)相遇中便體察到其“存在主義”特點(diǎn)的文學(xué)形式，魯迅小說中鮮明的身體話語包括“疾病-療救”敘事、現(xiàn)實(shí)的苦難身體等都涵蓋通過肉體書寫精神的特質(zhì)，這也讓大江在“傳統(tǒng)文學(xué)主題”中找到存在主義身體書寫的可能性。

其中在魯迅的身體話語中，把疾病和殘缺的身體視作承載現(xiàn)實(shí)的容器，而文學(xué)承擔(dān)著療救的功能，身體話語背后帶有明顯的民族國(guó)家傾向。同樣，在大江的文學(xué)創(chuàng)作中也把身體特別是其中的“性”當(dāng)成描繪人類、世界的手段，從身體的“現(xiàn)代主題”里體察社會(huì)、體察人物，從而思考人為何物，以此作為現(xiàn)實(shí)反映和精神尋根的出口。死亡、性、出逃的身體(人物總是在現(xiàn)實(shí)困境中選擇前往國(guó)外)這些大江小說中對(duì)主人公常見的身體描寫，往往被他用作表現(xiàn)社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)實(shí)和人的困頓狀態(tài)。像在《個(gè)人的體驗(yàn)》中，大江以形貌如鳥、矮小瘦削、沉寂毫無生氣的主人公身體形象，來聯(lián)系小人物機(jī)械、枯燥、煩瑣的生活和敏感、脆弱、懦弱的神經(jīng)，“眼睛里滿是膠液般遲鈍的光，幾乎沒有表情流露，但偶爾會(huì)像受驚了似的猛然睜開”[11]6。其中不切實(shí)際的“流亡”非洲的愿望是他試圖用身體出逃來擺脫現(xiàn)實(shí)束縛，而最終對(duì)殘疾兒及自我身體的接受則是選擇直視現(xiàn)實(shí)。另外大江文學(xué)中以“性的人”作為政治隱喻的表達(dá)，也可以說是大江受魯迅身體政治意義影響的直接變體。魯迅以政治化的態(tài)度書寫身體，“在魯迅的小說中，身體總是被處決、被規(guī)訓(xùn)和毀滅的”，具體表現(xiàn)為“觀看”的暴力、“被吃”的身體以及“政治化”的頭發(fā)[12]。大江則以“性的人”隱喻政治，通過“性”表現(xiàn)邊緣與中心的對(duì)立，形成對(duì)政治中心的批判，同時(shí)也是從身體到政治的現(xiàn)代性批判。

魯迅的小說一直被認(rèn)為是一種自覺的創(chuàng)作，在現(xiàn)實(shí)追問和反映中也有創(chuàng)新和突破，奠定和發(fā)展了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多種嶄新樣式。他也重視對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介傳播，力圖打破民族間的文化隔閡，借鑒西方的文學(xué)表現(xiàn)手法，將其融入中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化書寫中。而這些也都成為無形的影響投射到大江的文學(xué)體驗(yàn)里，無論在形式上還是內(nèi)容上都給大江以現(xiàn)實(shí)參照，為其自身文學(xué)提供發(fā)展條件。不難看到大江文學(xué)中多樣化的形式，像其小說創(chuàng)作中對(duì)書信體樣式的創(chuàng)新和挖掘，還有像《兩百年的孩子》以超現(xiàn)實(shí)的筆觸進(jìn)行大膽的內(nèi)容想象等，都體現(xiàn)出一種自覺、前進(jìn)、創(chuàng)新的文學(xué)表現(xiàn)。但創(chuàng)新發(fā)展并不意味著拋棄和否定一切過去，相反應(yīng)從傳統(tǒng)的文化積淀中找到精神根基，進(jìn)行重構(gòu)深化并融入現(xiàn)實(shí)訴說中去。另外在二人的文學(xué)作品中還能看到許多相似的文學(xué)要素和文化表現(xiàn)符號(hào)，例如“看客”社會(huì)、示眾隱喻、對(duì)邊緣地帶邊緣精神的書寫、死亡意象和殘缺意象等，從這些自覺和不自覺的相似中都可以窺探出二人一定的關(guān)聯(lián)性影響。同時(shí)大江在具體創(chuàng)作中也運(yùn)用對(duì)外國(guó)文學(xué)的互文表達(dá)，同魯迅一般，傳達(dá)出向世界文學(xué)、文化精神溝通學(xué)習(xí)的心愿。

對(duì)于文學(xué)，大江始終堅(jiān)持一個(gè)根本原理，那就是“只要人是歷史性生物，那么，理所當(dāng)然，文學(xué)的作用就是創(chuàng)造包含著過去與未來的同時(shí)代，以及生活在其間的人的典型”[2]2。對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、人的全方位關(guān)懷，立足傳統(tǒng)與過去，追問民族的現(xiàn)在與未來，以及人類賴以生存的根基，這些都與魯迅的文學(xué)理念、文學(xué)精神跨時(shí)空地契合在一起。談到心中的魯迅，大江表示“這個(gè)時(shí)代發(fā)生了這樣的事情,魯迅是一個(gè)以自己優(yōu)秀的小說為此做出證言的人。在這一點(diǎn)上,沒人比魯迅做得更出色”[6]。文學(xué)之于魯迅，始終與國(guó)家民族聯(lián)系在一起，他將歷史和時(shí)代的命運(yùn)熔鑄到自己全部的文學(xué)生命里，從而沖撞掙扎，找尋脫離鐵籠的出路，給世界以希望的命題，給黑暗以光明。而大江也有幸在少年最初的昏暗迷茫里與其相遇，“我要從森林中的村莊去城市學(xué)校的早晨,母親默默給了我一本魯迅的短篇小說集。第一次回鄉(xiāng)探親,被問:讀了《故鄉(xiāng)》嗎？就這樣我與文學(xué)相遇,學(xué)會(huì)在社會(huì)中生存的基本態(tài)度。這是我迄今經(jīng)歷的最不可思議的幸運(yùn)”[10]。從12歲起，魯迅的精神信念便一直陪伴在大江左右，帶來重要影響，無論在其文學(xué)創(chuàng)作還是在人生道路上都響有余韻。