“嚴(yán)門(mén)”感懷記

如果博士后不算學(xué)位，我真可以說(shuō)是嚴(yán)老師的關(guān)門(mén)弟子了，可能是因?yàn)榕裕瑤熜謧兘o我打預(yù)防針最多的就是：你要小心，嚴(yán)家炎老師可是北大有名的“嚴(yán)加嚴(yán)”。不知是我真的沾了女生的光，還是年齡的關(guān)系，入門(mén)后我卻發(fā)現(xiàn)嚴(yán)老師很慈祥，讓我更多感覺(jué)到的是老師對(duì)我的寬和、扶持與提攜。

據(jù)我觀察，在嚴(yán)老師的高足中，解志熙兄與他相知最深，是唯一一個(gè)能夠打破師生輩分，不吝公開(kāi)或私下都敢于和他論爭(zhēng)，甚至有時(shí)竟會(huì)各執(zhí)一端，互不相讓。兩位可以說(shuō)是最知對(duì)方長(zhǎng)處，也最知對(duì)方短處的諍友。

我對(duì)嚴(yán)老師是屬于“敬而仰之”的學(xué)生。不是“敬而遠(yuǎn)之”，而是“敬而仰之”，“敬”是出于對(duì)老師的學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)，肅然起敬的“敬”;“仰”是因?yàn)槲抑涓叨荒苤?，“仰之彌高”的“仰”。我和?yán)老師是有距離的，這種距離使我不是不想，而是不敢，也不能無(wú)拘無(wú)束地和老師聊天。嚴(yán)老師文章的嚴(yán)謹(jǐn)是出了名的，其人也是如此，他回答你的問(wèn)題總是“一語(yǔ)中的”，然后就等著你繼續(xù)發(fā)問(wèn)。這種談話風(fēng)格，兩三個(gè)回合下來(lái)，就讓你無(wú)言以對(duì)。嚴(yán)老師的學(xué)生一般都很“怵”這種“冷場(chǎng)”。據(jù)講，只有曠新年是唯一一個(gè)不怕“冷場(chǎng)”的學(xué)生，嚴(yán)老師不說(shuō)話，他也能安然地不說(shuō)話，和嚴(yán)老師一起悶坐著。像我這樣的，基本是馬上倉(cāng)皇落逃。所以，在讀博期間，我和嚴(yán)老師的交流并不多，但每一次對(duì)于我都是至關(guān)重要的。

先生做學(xué)問(wèn)主張的是“求實(shí)”，他以《求實(shí)集》作為自己早期論文的集名，一錘定音地宣示了他所追求的學(xué)術(shù)道路。對(duì)此，我們每個(gè)弟子都銘感在心。所以，老師八十華誕時(shí)，我們精心策劃的禮物就是，各自選一篇最中意的論文匯輯出版，冠以《問(wèn)學(xué)求實(shí)錄》的題名，向老師匯報(bào)弟子們追隨師道的成果。

我體會(huì)先生主張的“求實(shí)”起碼有三層意思。其一，言必有據(jù)。記得剛到北大報(bào)到不久，和嚴(yán)老師談起如何做博士論文的話題，他首先教我的就是，“要有證據(jù)”，“用證據(jù)說(shuō)話”。我覺(jué)得嚴(yán)老師一下子就把做學(xué)問(wèn)這層窗戶紙捅破了，論文重在實(shí)證說(shuō)理。從此也似乎給我?guī)狭司o箍咒，每當(dāng)我閱讀作品和材料有了感受、想法和觀點(diǎn)都會(huì)反過(guò)頭去再看、再想、再琢磨這些感受、想法和觀點(diǎn)因何而生，想明白，落實(shí)到支撐的證據(jù)后，論文的框架結(jié)構(gòu)基本就有了。

后來(lái)，我告訴嚴(yán)老師為研究海派，想去上海查資料。嚴(yán)老師也就一句話：“穆時(shí)英曾在上?！冻繄?bào)》上發(fā)過(guò)文章，你可以去找一找?！比绻麤](méi)有嚴(yán)老師的指點(diǎn)，面對(duì)歷史文獻(xiàn)的汪洋大海，我很可能會(huì)無(wú)功而返。有了這個(gè)線索，盡管費(fèi)盡周折，終于還是在上海辭書(shū)出版社圖書(shū)館看到了這份發(fā)黃的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)了一批穆時(shí)英及其新感覺(jué)派的軼文，并由此帶出其他報(bào)刊，雪球越滾越大，后來(lái)嚴(yán)老師和我一起匯編《穆時(shí)英全集》時(shí)，統(tǒng)計(jì)有四十余萬(wàn)字。我博士論文《海派小說(shuō)與現(xiàn)代都市文化》能出些新意是和這些新發(fā)現(xiàn)的史料分不開(kāi)的。更重要的是，由此取徑摸到了根據(jù)史料敘事，將文章寫(xiě)實(shí)的感覺(jué)與方法，感悟到求索“前人本意”與“歷史本相”的治學(xué)目的與樂(lè)趣。

這就要說(shuō)到先生“求實(shí)”的第二層含義，即他一再申明的“實(shí)事求是”精神。對(duì)于學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，所謂“實(shí)事”，即回到原始材料之中。這是進(jìn)入研究的第一步，不能將后來(lái)的概括及認(rèn)識(shí)與歷史事實(shí)相混淆;所謂“求是”，即嚴(yán)老師謹(jǐn)守的一條治學(xué)原則：“憑原始材料立論”，“讓材料本身說(shuō)話;有一份材料，就說(shuō)一分話;沒(méi)有材料就不說(shuō)話”，解志熙將其具體化為“合實(shí)際的原則，一切分析都必須符合對(duì)象的實(shí)際——?dú)v史的實(shí)際、作家的實(shí)際和作品的實(shí)際”。也就是說(shuō)，你的述史與評(píng)判要把握分寸，而不能曄眾取寵，過(guò)甚其詞，刻意拔高求深。

正因?yàn)橄壬回灡种皩?shí)事求是”“憑原始材料立論”的求實(shí)精神，其學(xué)問(wèn)做的是實(shí)學(xué)，其觀點(diǎn)才中肯可靠，往往成為不刊之論。如1981年老師在《文學(xué)評(píng)論》第5期上發(fā)表文章，對(duì)魯迅小說(shuō)的歷史地位所做出的評(píng)價(jià)：“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開(kāi)始，在魯迅手中成熟?！边@是多么簡(jiǎn)潔而樸素的文字，又多么精準(zhǔn)而到位，真可謂評(píng)論中的絕頂。如今幾十年過(guò)去了，仍然不可改易，歷久彌新。

在同一篇文章中，先生還指出了魯迅小說(shuō)在文學(xué)史上的劃時(shí)代意義，乃是由于“對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化所做出的無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。后輩學(xué)者對(duì)于這一觀點(diǎn)，也許會(huì)覺(jué)得是老生常談，但也正因?yàn)橹钡浇裉?，我們?nèi)栽趶母鱾€(gè)角度殫精竭慮地思考、論證這個(gè)大論題，才顯示出先生的高瞻遠(yuǎn)矚，甚至可以說(shuō)是作為一個(gè)學(xué)科導(dǎo)師的意義。先生不僅最早確立了新時(shí)期魯迅研究的新方向，也開(kāi)啟了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的新思路。錢理群老師在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》中就曾坦誠(chéng)：“嚴(yán)家炎老師在一篇文章里最早提出了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化是從魯迅手里開(kāi)始的。他用‘現(xiàn)代化這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，打開(kāi)了思路?！毕壬菑膶?duì)魯迅作品與其同時(shí)代作家作品的研讀比較中，對(duì)新時(shí)代的敏銳感應(yīng)里最早打破了毛澤東《新民主主義論》奠定的現(xiàn)代文學(xué)史觀，使學(xué)界在“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性特征”上取得了堅(jiān)定的共識(shí)，開(kāi)創(chuàng)了研究的新局面。

先生的學(xué)術(shù)成就是伴隨著改革開(kāi)放、撥亂反正的大潮建立起來(lái)的，但他并未止于撥亂反正的一時(shí)之需，而致力于如何才能避免歷史悲劇重演的思考與探究，想“從根子上加以清理”，進(jìn)行“深刻的學(xué)風(fēng)改造”。因此，他提出的治學(xué)原則都關(guān)系到具有根本性的為學(xué)與做人的基本態(tài)度，他在《一個(gè)癡情者的學(xué)術(shù)回眸》中所總結(jié)的“清源方可正本，求實(shí)乃能出新”的經(jīng)驗(yàn)，道出了學(xué)術(shù)創(chuàng)新的正路。

然而，這些樸素至簡(jiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，都是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。先生的“求實(shí)”精神中同樣不可或缺的第三層意思，即他信守不怠、知行合一的踐行。我現(xiàn)在體會(huì)，嚴(yán)老師的“嚴(yán)加嚴(yán)”根本是對(duì)自己的“嚴(yán)加嚴(yán)”。

先生一談起學(xué)術(shù)，總不免叮囑我們，哪怕為寫(xiě)一篇作品的評(píng)論也要把作者的全部作品及其相關(guān)資料看完。也即魯迅所說(shuō)的要論作家的作品，“最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)”，“兼想到周圍的情形”。真要這樣做學(xué)問(wèn)，需花費(fèi)多少工夫可想而知！但這是先生反思過(guò)去的教訓(xùn)，而給學(xué)術(shù)研究定的“規(guī)矩”。試想，你要評(píng)論一位作家，不了解他“全人”，有置喙的資格嗎？

先生的學(xué)問(wèn)與學(xué)識(shí)就建立在盡量“求全”閱讀的案頭準(zhǔn)備與深思熟慮上。對(duì)于我們這個(gè)產(chǎn)生自報(bào)刊時(shí)代的專業(yè)來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)“求全”不可能做到，但先生堅(jiān)信“最終決定成果質(zhì)量的，是作者占有相關(guān)原始資料是否充分”。他的典范之作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》用了八年的時(shí)間才問(wèn)梓，如果再加上醞釀的時(shí)間，平均每年不過(guò)寫(xiě)兩萬(wàn)多字。通過(guò)廣泛的閱讀和琢磨，先生才能精準(zhǔn)地為初期鄉(xiāng)土派、“革命小說(shuō)”派、社會(huì)剖析派、后期浪漫派命名，恰切地概括出各流派的特征，而成為定見(jiàn)，被廣泛襲用。其間所花費(fèi)的看不見(jiàn)的功夫，從先生說(shuō)“有好幾章寫(xiě)完時(shí)都讓我覺(jué)得仿佛脫了一層皮”的感嘆中，掂量出一二。

我很慶幸有嚴(yán)老師這樣的專家指導(dǎo)，正是由于先生在史料方面的積累、發(fā)現(xiàn)以及研究，使新感覺(jué)派小說(shuō)從歷史的塵封中“出土”，才開(kāi)啟和促成了后來(lái)新感覺(jué)派以及海派在國(guó)內(nèi)外的研究熱。我也受惠于此。

還記得讀博期間，我將寫(xiě)出的一章論文給嚴(yán)老師看，他將前幾頁(yè)字斟句酌地做了修改，然后讓我照此將文字再打磨一遍，并授我“放”和“讀”的秘訣，即文章寫(xiě)好后放一段時(shí)間再看，要朗讀自己的文章，不順口的地方就要修改。這下我才明白嚴(yán)老師的文章為什么能夠那么明晰、簡(jiǎn)潔和干凈。可我當(dāng)時(shí)深受翻譯體大長(zhǎng)句的影響，喜歡繁復(fù)隱晦，更成問(wèn)題的是急功近利，文章寫(xiě)完就急于發(fā)表，哪有時(shí)間放下沉淀，再細(xì)細(xì)斟酌。最近為再版我的博士論文，重讀自己的文章時(shí)，方不能忍受文字的蕪雜，不由得按著老師的教導(dǎo)重新潤(rùn)色了一遍，才覺(jué)悟到其方法的奏效。

先生對(duì)自己的“嚴(yán)加嚴(yán)”表現(xiàn)在各個(gè)方面，前面談到錢老師坦誠(chéng)他和黃子平、陳平原給予20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)界以重大影響的三人談是受到嚴(yán)老師觀點(diǎn)的啟示，但先生卻自揭：“其實(shí)，‘最早提出了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化的不是我，而是三四十年代的郁達(dá)夫和朱自清，我不過(guò)是‘最早恢復(fù)使用前輩提出的這一標(biāo)準(zhǔn)而已”，強(qiáng)調(diào)自己所做工作的意義不過(guò)是促成了向“現(xiàn)代性”的過(guò)渡及其標(biāo)準(zhǔn)的建立，先生“實(shí)事求是”的分寸感由此也可見(jiàn)一斑。他求真務(wù)實(shí)所得出的結(jié)論往往代表著一個(gè)時(shí)期所達(dá)成的共識(shí)，如李何林所說(shuō)：“可以算作一些問(wèn)題的小結(jié)。”

最近我去蘇州大學(xué)開(kāi)會(huì)，聽(tīng)湯哲聲老師說(shuō)起他的感動(dòng)。前不久為紀(jì)念金庸逝世一周年，他們召開(kāi)了一次國(guó)際研討會(huì)，趁便請(qǐng)先生做一次“金庸漫談”的講座，他本想嚴(yán)先生最早在北大開(kāi)設(shè)了金庸研究的課程，又出了金庸研究的專著，隨便和學(xué)生聊聊就行了。為讓先生能安享蘇州園林的金秋時(shí)光，還特意把講座安排在下午?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，先生不僅提前準(zhǔn)備了講稿，講座當(dāng)天又在下榻賓館的桌前坐了整整一個(gè)上午備課，事后回到北京還讓夫人發(fā)信息致歉說(shuō)，最后一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有展開(kāi)，沒(méi)講充分。嚴(yán)老師的確一貫如此，不僅講課要寫(xiě)稿，其專著都是在講稿基礎(chǔ)上修改出來(lái)的，甚至他出任北大中文系主任的工作講話也要寫(xiě)稿。他以這種方式保證自己無(wú)論做什么事都能提前做好準(zhǔn)備，考慮周全。

嚴(yán)老師指導(dǎo)學(xué)生也同樣有條不紊，不僅到位而且適時(shí)。他知道你需要什么，缺乏什么，能夠有針對(duì)性地及時(shí)給以引導(dǎo)、示范與提攜。隨著我的論文一篇篇寫(xiě)出來(lái)，嚴(yán)老師又擇優(yōu)推薦給Isabelle Rabut教授，翻譯成法文發(fā)表。后來(lái)還將我的博士論文編入他主編的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究叢書(shū)”，我能夠走上治學(xué)之路不能不感謝老師的精心教誨與栽培。

在先生看來(lái)，“治學(xué)態(tài)度也是人生的一種表現(xiàn)，兩者具有共性。無(wú)論為學(xué)或做人，都需要有一點(diǎn)‘傻子精神，即不計(jì)利害，腳踏實(shí)地，堅(jiān)守良知，只講真話，吃得了苦，經(jīng)得起挫折，耐得住寂寞，必要時(shí)還得勇于承擔(dān)，甘愿付出更大的代價(jià)。太‘聰明，太勢(shì)利了.就做不好學(xué)問(wèn)，也做不好人”。所謂“板凳甘坐十年冷，文章不著一句空”說(shuō)的正是先生的一種治學(xué)態(tài)度，也是他的一種人生態(tài)度。人們常說(shuō)，有時(shí)走得遠(yuǎn)了，會(huì)忘記當(dāng)初為什么出發(fā)。先生正是以其“實(shí)事求是”的精神、作風(fēng)及其研究成果的知行合一，為學(xué)界樹(shù)立起為學(xué)與做人的典范，而成為一個(gè)學(xué)術(shù)人物，他的“求實(shí)”精神會(huì)時(shí)時(shí)提示我們：學(xué)術(shù)為何？學(xué)術(shù)何為？

作者：李今，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《海派小說(shuō)與現(xiàn)代都市文化》等。