燕園受教文史樓，今日師生雙白頭

今天是嚴(yán)家炎老師的壽辰，我自己覺(jué)得也像過(guò)生日一樣。按照剛才說(shuō)的，我們是不是應(yīng)該把自己燒進(jìn)去？我這幾年參加過(guò)幾次嚴(yán)老師的討論會(huì)，我覺(jué)得在學(xué)術(shù)方面，我們贊佩老師，跟隨老師。他的貢獻(xiàn)，剛才孫老師、錢(qián)老師已經(jīng)說(shuō)得比較全面了。所以我想換個(gè)話(huà)頭。我建議咱們北大中文系搜集各種各樣典故，其中就可以把“嚴(yán)加嚴(yán)”收錄進(jìn)去。因?yàn)閯偛盼覀儼l(fā)言的各位，有一半以上都提到。

我們研究生復(fù)試的時(shí)候，在文學(xué)史樓，我就感覺(jué)到嚴(yán)老師的“嚴(yán)”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)王先生問(wèn)的是文學(xué)史的問(wèn)題，而嚴(yán)老師問(wèn)的是文藝?yán)碚摰膯?wèn)題。我一聽(tīng)到文藝?yán)碚搯?wèn)題就非常緊張。后來(lái)一了解我們兩次考試，入學(xué)考試和復(fù)試的題目是王瑤先生、嚴(yán)老師二人出的，嚴(yán)老師可能出的更多一點(diǎn)。那些題目出得多好，現(xiàn)在想起來(lái)，以后再?zèng)]有看到這么好的題目了。那樣的題目是又寬又嚴(yán)，你知識(shí)稍微窄一點(diǎn)不行，你不說(shuō)深一點(diǎn)也不行。比如問(wèn)：“你對(duì)《新民主主義論》怎么看？”到現(xiàn)在都是很尖端的問(wèn)題。復(fù)試有好幾環(huán)，先問(wèn)你對(duì)“五四”的看法，瞿秋白和胡風(fēng)對(duì)“五四”的看法與后來(lái)毛澤東《新民主主義論》的看法是不是一樣？后面的題目就拐到了《新民主主義論》對(duì)我們現(xiàn)代文學(xué)研究有什么意義？中間拐好幾個(gè)彎，很難答，記得我在答復(fù)試題的時(shí)候，有三分鐘腦子是一片空白。怎么答呢？后來(lái)我在河南大學(xué)，他們要我出題，我一直按照嚴(yán)老師的風(fēng)格出問(wèn)題，這令學(xué)生們很頭疼。有同學(xué)問(wèn)我說(shuō)，吳老師，能不能不要出了，什么十個(gè)知識(shí)題，一個(gè)題一分。我說(shuō)不行，非出不可，這是考知識(shí)面，少一點(diǎn)都不行的。

我們當(dāng)時(shí)還有十個(gè)外國(guó)作家的題，都是一分一分的。每個(gè)題要答出這個(gè)外國(guó)作家是什么時(shí)候進(jìn)入中國(guó)的，對(duì)中國(guó)作家影響最大的是誰(shuí)？我在河南大學(xué)那邊始終堅(jiān)持，覺(jué)得嚴(yán)老師的題出得好。后來(lái)我問(wèn)了一下別的學(xué)校的題，都和北大不一樣，他們的題是什么情況？要是你有所準(zhǔn)備，你可以答得很好;你要沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備，很偏的題目根本答不上來(lái)。北大出題的話(huà)，誰(shuí)都能答上來(lái)，誰(shuí)都不一定答得好，更不容易答成高分。所以錢(qián)理群進(jìn)校的時(shí)候，他以為考得很差，七十多分，后來(lái)結(jié)果公布，他卻是考得最高的那個(gè)。王先生和嚴(yán)先生告訴我們，研究生前兩年不做論文。用王先生的口氣說(shuō)，就是不許做論文。嚴(yán)老師也并不鼓勵(lì)我們馬上寫(xiě)論文。我們大概前兩年還是繼續(xù)讀書(shū)。嚴(yán)老師給我們開(kāi)了個(gè)書(shū)目，這個(gè)書(shū)目我現(xiàn)在還保存著。我們這一屆研究生一開(kāi)始就讀原始報(bào)刊，這在全國(guó)是比較早的。1978年就開(kāi)始讀原報(bào)原刊了，這是因?yàn)閲?yán)老師的書(shū)目里面有。

后來(lái)嚴(yán)老師“嚴(yán)”的一面在我們面前很快就消融了。到嚴(yán)老師家去拜年，嚴(yán)老師居然會(huì)和我們論年歲，我第一次知道嚴(yán)老師比我大不太多，我一下子就感到親切了。現(xiàn)在這么多年過(guò)去了，我已經(jīng)是一個(gè)老學(xué)生了，有時(shí)一篇文章，我寫(xiě)得稍微有點(diǎn)問(wèn)題或者稍微好一點(diǎn)，嚴(yán)老師都會(huì)給我打電話(huà)。我還記得我的第一篇文章剛剛發(fā)出來(lái)，嚴(yán)老師就說(shuō)這文章寫(xiě)得還行，就這么一句話(huà)，讓我非常感動(dòng)。

我現(xiàn)在還記得這樣兩件事，都和湖南有關(guān)。一個(gè)是我們到湖南去開(kāi)地域文化的討論會(huì)。會(huì)開(kāi)完以后到張家界，我們大部分都在一輛車(chē)上。我們先唱中國(guó)歌，然后唱外國(guó)歌，先唱革命抒情歌曲，后來(lái)抒情歌曲唱完了，你沒(méi)得唱了，就唱文化大革命歌曲，一路高歌前進(jìn)。我們的嚴(yán)老師呢？他拿了一本書(shū)從頭到尾都在看，嚴(yán)老師這個(gè)功夫可是不得了。我不管你唱，他看他的書(shū)，絲毫不受影響。還有一件事，有一年開(kāi)完了長(zhǎng)沙年會(huì)以后，我們幾個(gè)到懷化去，趙園、錢(qián)理群、凌宇都在。路上，我們和嚴(yán)老師一塊兒玩，一起打撲克，這是第一次和嚴(yán)老師玩。從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)，怎么敢和老師玩呢？打撲克的時(shí)候，嚴(yán)老師完全是非常溫暖的一個(gè)老師、一個(gè)朋友。所以我想把這個(gè)印象寫(xiě)到回憶錄里去。

我這兩天想了，要給老師祝壽，我送什么呢？真沒(méi)有東西可送。我七十歲以后開(kāi)始寫(xiě)舊體詩(shī)，為慶祝嚴(yán)老師八十華誕寫(xiě)了一首，不是全部符合平仄，但是也沒(méi)法改，一改意思就不對(duì)了，這里就念一下：

燕園受教文史樓，

今日師生雙白頭。

文卷辨色嚴(yán)上嚴(yán)，

待家七五柔外柔。

天顫武陵歌中仙，

十里懷化牌為友。

蟠桃壽匾雖誠(chéng)意，

一聲珍重浪拍舟。

最后說(shuō)一句，這個(gè)“舟”叫作“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史號(hào)”。

（吳福輝，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，主要從事20世紀(jì)30年代小說(shuō)、海派文學(xué)以及市民通俗文學(xué)研究）