除了嚴格，更難得的是平等

我就接著趙園，也說說我的故事。我也有趙園那樣的記憶。記得當年報考北大的時候，我非常緊張。我在“文革”中確實寫過一些東西，后來通過一位朋友把這些文章給嚴老師，是嚴老師向王瑤先生推薦我的。我被錄取以后，又發(fā)生了戲劇性的事情。因為當時嚴老師接受新華社記者采訪的時候，就舉了我這個例子，使我在貴州非常出名，出名以后就引起一些反感，于是有一群人聯(lián)合起來，向北大寫了一封匿名信，告我說“文革”后期我曾經(jīng)寫過文章批判鄧小平。這是一件非常嚴重的事情，就是你是一個政治上不可靠的人。所以，我就面臨一個很可能被退學(xué)的結(jié)果。在這個關(guān)鍵時刻，一個是王先生，還有一個是嚴老師保護了我，否則我就被退學(xué)了。可能現(xiàn)在還是貴州安順的一個中學(xué)老師，所以我對嚴老師是非常感激的。

我覺得嚴老師這一代人，特別是像剛才趙園說的，是無私的，他總想把自己學(xué)生推出去，而不是壓制。所以我覺得我這一代很幸運，我的前半生比較曲折，但我自從考進北大，成為王先生、嚴老師的學(xué)生之后，我后半生是比較順利的，其中的一個重要原因，就是始終覺得背后有老師。王先生去世后，我說一棵大樹倒了，但是我還有嚴老師。后來我也有些曲折的經(jīng)歷，但總覺得無論出什么事、多大事，背后有嚴老師會理解，會支持，你有錯誤他會批評，會及時提醒你，就像是后盾一樣。

講到嚴先生的貢獻，剛才孫玉石先生也講過，他是現(xiàn)代文學(xué)界一個非常關(guān)鍵性的人物。第一代，就是王先生、李何林先生、錢谷融先生、賈植芳先生;然后接著第二代，最關(guān)鍵的應(yīng)該是樊駿和嚴老師。我曾經(jīng)寫過一篇文章《樊駿參與建構(gòu)的中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)》，當時同時想到的就是嚴老師。嚴老師和樊駿兩位，他們都參與了我們現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的精神傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的創(chuàng)造。我覺得這是他非常重要的一個貢獻。

剛才各位也有談到嚴老師的“嚴”，另外一方面呢，嚴老師又喜歡“爭”，甚至到了一種固執(zhí)的地步。我回想一下，嚴老師的學(xué)術(shù)道路，他其實是一路爭論下來的。他最早就是跟張鐘辯論梁三老漢，后來提出“七月派”，對“七月派”的評價又經(jīng)歷了一場論爭，引起軒然大波。我想在他固執(zhí)于爭論的背后，其實是有一個學(xué)術(shù)觀點、一種學(xué)術(shù)精神作為支撐的，也就是把學(xué)術(shù)研究當作科學(xué)工作?？茖W(xué)的本質(zhì)就是對真理的追求，發(fā)現(xiàn)真理。他把學(xué)術(shù)看作是追求真理的科學(xué)，所以它就不是政治工具，不是利益手段，不是游戲，也不是自我表現(xiàn)。而嚴老師的好“爭”就是出于這樣一種探索真理的科學(xué)態(tài)度。我覺得更可貴的是，他追求、探索真理，但絕不把自己作為真理的化身，絕不把自己當作真理的壟斷者，而是以平等的態(tài)度去和別人爭。我覺得他對平等的理解，也非常具有啟發(fā)性。其中一條是嚴老師不僅敢于和學(xué)術(shù)權(quán)威、大人物爭論，同時也敢與同學(xué)生、小人物爭論，這真的非常難。在學(xué)術(shù)問題面前人人平等，我覺得是嚴老師他們一代人內(nèi)在的特點。王瑤先生曾經(jīng)跟我說，以后大家進行學(xué)術(shù)評價，我們兩個是放在一起的，絕不因我是一老師，評價就一定高于你，反過來也不會因為你比我年輕，你的學(xué)術(shù)評價就一定高于我。大家是平等的。在他們看來老年人和青年人、老師和學(xué)生都是平等的，絕不以權(quán)威自居，壓制別人，但也絕不因為你年輕，就讓你三分。這個非常難，我就做不到，我覺得我有點青年崇拜心理。

一個國家、一個社會應(yīng)該有一批人，他們?yōu)檎胬矶猿?、去探索。也許在這一點上，嚴老師對我有更大的影響，所以我愿意追尋我個人的選擇，追隨嚴老師，繼續(xù)為真理而斗爭！

（錢理群，北京大學(xué)中文系教授。主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)史二十世紀中國知識分子精神史與政治思想史研究）