不可磨滅，但也無法模仿

最近紀(jì)念活動(dòng)還是比較密集的。樊駿先生去世后，我們組織了一批紀(jì)念文章，一直拖到了2013年才出版，題目挺好：“告別一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代”。我自己覺得一次次參加這種活動(dòng)，實(shí)際上是我個(gè)人的一個(gè)告別儀式。我從來沒有“我是為學(xué)術(shù)而生”的這種想法，也不希望是這樣。大家的志向還是有點(diǎn)不同的，所以我不認(rèn)為有清濁高下之分，都是個(gè)人的選擇而已。 2014年是王瑤先生誕辰一百周年，2013年是唐弢先生誕辰一百周年。唐先生紀(jì)念活動(dòng)可能是我們研究室主辦，在12月。所以我覺得，這真是要讓人想到告別。2013年我退休了，我很享受這種狀態(tài)。雖然還在做，但是感覺不一樣，這種狀態(tài)還是很好。在人生中，告別其實(shí)先于紀(jì)念活動(dòng)就已經(jīng)開始。

我們離開王先生，離開嚴(yán)老師、樊駿先生，他們那個(gè)時(shí)候主持學(xué)會(huì)、學(xué)科的時(shí)代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。說起來其實(shí)是有一點(diǎn)悲壯，有一點(diǎn)黯然。我們這個(gè)學(xué)科在20世紀(jì)80年代很喜歡劃分世代。王先生、唐先生、李何林先生是第一代，然后樊駿、嚴(yán)老師是第二代，我們是第三代，諸如此類。之后呢？還有代嗎？還有這個(gè)世代的概念嗎？還能夠有些什么樣醒目的標(biāo)記來識(shí)辨這個(gè)世代呢？我其實(shí)已經(jīng)不知道，因?yàn)槲乙呀?jīng)遠(yuǎn)離這個(gè)專業(yè)，不太清楚還有沒有這個(gè)東西。但是我們都很懷念。

一邊懷念，我一邊對(duì)自己說，我們?cè)谶@個(gè)懷念中其實(shí)是做了很多刪除的。20世紀(jì)80年代并不是像我們?cè)谟械膱?chǎng)合所描述的那樣明亮。那個(gè)年代其實(shí)有很多的問題。對(duì)于這個(gè)學(xué)科來講，80年代有很值得懷念之處，尤其是那種和諧的內(nèi)部關(guān)系，那么不同的視角，相互之間的溝通、交流，毫無障礙。我記得王先生、樊駿先生、嚴(yán)老師，組織過不止一次創(chuàng)新座談會(huì)，其實(shí)都是為了鼓勵(lì)新人，一次次地，希望推動(dòng)人才成長(zhǎng)。后來整個(gè)的學(xué)術(shù)生態(tài)其實(shí)都已經(jīng)發(fā)生了變化，不止這一學(xué)科。所以有些境界，也在告別。雖然說得比較悲觀，但這是一個(gè)事實(shí)。因?yàn)榉E先生、嚴(yán)老師對(duì)于學(xué)會(huì)、對(duì)于叢刊做了大量的具體工作，不僅是因?yàn)樗麄冏鲞^學(xué)科帶頭人。那么現(xiàn)在還有誰能夠像這樣無私地忘我投入呢？首先，我要說我不行，我早就離開這個(gè)專業(yè)，凌宇怕是也不行。老錢，庶幾近之，但是可能境界還是有些不同。

趙薇“致青春”現(xiàn)在是個(gè)熱詞。最近我通過老伴讀到了高遠(yuǎn)東的一篇紀(jì)念他同學(xué)的文章，寫得多好啊，我頭一次發(fā)現(xiàn)高遠(yuǎn)東散文寫得如此文采飛揚(yáng)。更沒有想到，他早年居然還是個(gè)詩人。我自己就自慚形穢，因?yàn)槲腋杏X到自己從皮膚到文字都已經(jīng)干巴巴的了。看見當(dāng)年的東西，就會(huì)想這是我寫的嗎？當(dāng)年怎么能寫出這樣的東西呢？很奇怪。歲月很無情。在我們中看看，我又要拿老錢來調(diào)侃，除了老錢青春永駐之外，全都不同程度發(fā)生著變化。至少我跟凌宇都覺得自己老了，確實(shí)抵抗不了歲月的力量，不能夠像我們的師長(zhǎng)輩一樣延續(xù)自己的學(xué)術(shù)。在我，確實(shí)也是一種告別。我會(huì)做別的，但是，學(xué)術(shù)我覺得適可而止。

1978年我回到了北大，那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)比較好玩的事。在那之前，嚴(yán)老師可能很熟悉，有過關(guān)于兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)。那還是剛剛改革開放的時(shí)候，我已經(jīng)記不清準(zhǔn)確的時(shí)間。王老師和嚴(yán)老師好像是兩派不同觀點(diǎn)的代表人物。而我那個(gè)時(shí)候?qū)ε尚允呛苊舾械?，在這些事情上會(huì)自覺站隊(duì)。誰說魯迅一個(gè)“不”是不能容忍的，那個(gè)時(shí)候的心態(tài)，現(xiàn)在覺得很奇怪。所以，在回到北大之前，就已經(jīng)先站隊(duì)了，那時(shí)覺得嚴(yán)老師就很可親，對(duì)王老師就有成見?，F(xiàn)在想起來很幼稚，自己也很吃驚，但是那種激情也仍然值得懷念。現(xiàn)在好多時(shí)候無可無不可。別人說魯迅什么不好，我有可能就無動(dòng)于衷。通過這些小事，你就可以知道我們已經(jīng)離開那個(gè)年代。記得以前我跟王曉明開玩笑說，如果有一個(gè)“魯黨”，你加入不加入？王曉明當(dāng)然也知道是玩笑話，當(dāng)即回答說：“加入?！钡俏矣X得我現(xiàn)在不太會(huì)問這種問題了。我覺得現(xiàn)在變得有點(diǎn)無關(guān)痛癢，少了一點(diǎn)派性，但是也少了一點(diǎn)切身之感。對(duì)于專業(yè)、對(duì)于學(xué)術(shù)的那種全身心的投入，我用過一句話，也可能是別人的，不一定是我自己的：將自己燒在里面。最近，《文藝報(bào)》有人來采訪提問，就談到我跟學(xué)術(shù)的關(guān)系。我對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度其實(shí)發(fā)生了變化。我們自己也有提高，但是仍然有個(gè)人成長(zhǎng)中的一些代價(jià)，這些代價(jià)得失有時(shí)候可能不一樣，所以我們是不是一定要比較得失？

還有一個(gè)小故事，也都是大家很熟悉的了。我做論文答辯的時(shí)候，嚴(yán)老師參加，當(dāng)時(shí)還有樊駿先生，所以別人都說趙園要經(jīng)歷“嚴(yán)駿”的考驗(yàn)，因?yàn)樗麄儍晌欢际且試?yán)格出名的。另外，在我到了文學(xué)所之后，還有一件事情跟嚴(yán)老師打交道比較多。嚴(yán)老師主持《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，其中有一部分是由我們所的一個(gè)同事承擔(dān)，但是這個(gè)同事一直拖著不交稿，讓嚴(yán)老師極其焦慮，萬般無奈之下就通過我來催促他。我就跟我這個(gè)同事，也是我的一個(gè)朋友說，你要想到你這種做法對(duì)嚴(yán)老師是一個(gè)折磨。后來嚴(yán)老師甚至被逼得跑到我們文學(xué)所，坐在他辦公室里等著。我不敢告訴他嚴(yán)老師在那等著，所以把他哄過來，見嚴(yán)老師。

嚴(yán)老師極為認(rèn)真，對(duì)我的意義甚大。我不知道是不是記錯(cuò)了，我讀完研究生之后，有一次聽嚴(yán)老師說，在我們研究生考試的時(shí)候，我所在的考場(chǎng)大概漏記了一項(xiàng)分?jǐn)?shù)。后來嚴(yán)老師發(fā)現(xiàn)了，又重新審查了考場(chǎng)，重新記分。如果沒有對(duì)錯(cuò)誤的發(fā)現(xiàn)或者重新計(jì)分，我肯定現(xiàn)在不會(huì)坐在這里。我會(huì)是一個(gè)中學(xué)老師，也可能從中學(xué)語文教師這個(gè)位置上退休。我并不是說我有多么幸運(yùn)。其實(shí)回頭來想，幸或者不幸，得或者失，本難說得清楚。我只是說它確實(shí)是改變了我的命運(yùn)，就是1978年之后，我的人生被這一次糾錯(cuò)所改變，這對(duì)我來說是個(gè)有趣的故事。從1978年到今年，確實(shí)很漫長(zhǎng)，套用“漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)”的說法，確實(shí)是漫長(zhǎng)的一生中很漫長(zhǎng)的一段?；仡^來想，還百感交集。事實(shí)上，心情其實(shí)很淡漠，這也是一種老態(tài)。

但是我仍然應(yīng)該說我對(duì)于我的老師，對(duì)于嚴(yán)老師，對(duì)于我不稱之為老師的樊駿先生都懷有敬仰。這一代留下的東西不可磨滅，而這一代人也是我們無法模仿的。我常常比較我們跟他們的區(qū)別，我們即使是看似相似的地方，其實(shí)也有很大的不同。那么代際之間的區(qū)別，我覺得也是個(gè)話題，可能留給年輕一代說更好。

（趙園，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。主要著作有《明清之際士大夫研究》等）