發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人的“共同身份”

摘要：西方文學(xué)中的現(xiàn)代主義與都市有密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并代表著審美現(xiàn)代性對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反思和超越，這一性質(zhì)決定了其在中國新文學(xué)中的表征始終缺乏內(nèi)生性。在此文學(xué)史背景下的薛憶溈的都市書寫，將敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)都市現(xiàn)代人普遍化的精神處境，經(jīng)由大膽的敘事探索，使內(nèi)在化的都市體驗(yàn)顯現(xiàn)，進(jìn)而勾勒出現(xiàn)代人的“共同身份”。都市體驗(yàn)和現(xiàn)代主義在其筆下實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，從而也使立于都市反思都市的現(xiàn)代主義不再停留于外來觀念的隔空演練，而成為可供確認(rèn)的“客觀事實(shí)”。

關(guān)鍵詞：薛憶溈;現(xiàn)代人;都市書寫;精神處境

中圖分類號(hào)：I207.42??? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2095-6916（2020）23-0128-04

薛憶溈（1964—），男，當(dāng)代作家，湖南長沙人，從北京航空航天大學(xué)獲工學(xué)（計(jì)算機(jī)）學(xué)士學(xué)位，從加拿大蒙特利爾大學(xué)獲（英美）文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語外貿(mào)大學(xué)獲文學(xué)（語言學(xué)）博士學(xué)位。曾任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。曾為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫讀書專欄，應(yīng)聘為香港城市大學(xué)訪問學(xué)者和中山大學(xué)高等人文學(xué)院駐院學(xué)人。他于1991年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，主要出版作品有長篇小說《遺棄》 《白求恩的孩子們》（臺(tái)灣版）、《一個(gè)影子的告別》（臺(tái)灣版）、《空巢》《希拉里、密和、我》，小說集《不肯離去的海豚》《流動(dòng)的房間》《首戰(zhàn)告捷——“戰(zhàn)爭”系列小說》《出租車司機(jī)——“深圳人”系列小說》《十二月三十一日》，隨筆集《文學(xué)的祖國》《一個(gè)年代的副本》《與馬可波羅同行》《獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌——從不同的方向看“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”》《薛憶溈對(duì)話薛憶溈——“異類”的文學(xué)之路》《偉大的抑郁》等。

一、都市與現(xiàn)代主義

回顧近幾個(gè)世紀(jì)的西方文學(xué)史，可知現(xiàn)代主義和現(xiàn)代都市是同源而出的。作為審美現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)，現(xiàn)代主義的內(nèi)省特質(zhì)、反叛激情和對(duì)藝術(shù)形式的刻意追求，深刻根植于都市人的生存經(jīng)驗(yàn)和反映這一經(jīng)驗(yàn)的需要。現(xiàn)代主義與大都市，可看作是對(duì)應(yīng)審美現(xiàn)代性和社會(huì)現(xiàn)代性的典型代表。正如馬泰·克林內(nèi)斯庫所說，這兩種現(xiàn)代性共同產(chǎn)生于資本主義工業(yè)革命引起的廣泛經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變遷，但又彼此沖突和相互依存。審美現(xiàn)代性“不滿于信奉科學(xué)、進(jìn)步的社會(huì)現(xiàn)代性中工具理性對(duì)價(jià)值理性的長久壓抑，自其浪漫主義開端，就持強(qiáng)烈的反資產(chǎn)階級(jí)態(tài)度，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的公開拒斥，同時(shí)也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反抗和超越?！盵1]

理查德·利罕更詳細(xì)地考察了現(xiàn)代主義文學(xué)中期“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和城市之間的關(guān)聯(lián)。大城市因人群的集中而變得難以穿透和理解，那隱藏著的敵意和“詭異感/無家可歸感”開始滲透到文學(xué)文本?！捌湎仁墙?jīng)歷頹廢/唯美主義和印象主義階段，由于現(xiàn)實(shí)過于乖戾和難以把握，以至于審美想象為了逃避現(xiàn)實(shí)而轉(zhuǎn)向內(nèi)部，從而把充滿敵意的都市、商業(yè)和工業(yè)世界關(guān)在心靈之外。在這種形勢下，作為物理空間的城市，被一種心靈狀態(tài)所替代。”[2]96波德萊爾詩歌的內(nèi)省性質(zhì)足以證實(shí)這一點(diǎn)。他在《惡之花》中把城市作為重要主題，而詩中的觀察者總是認(rèn)同某個(gè)都市主體——通常是一個(gè)游離于人群之外的人，然后通過一番聯(lián)想和回憶，進(jìn)而把這種感受內(nèi)在化?！八ㄟ^內(nèi)在于人群中的主觀性來看待城市，從而完成了客觀的城市形象向主觀的城市形象的轉(zhuǎn)變，即自然主義向現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變?！盵2]102與浪漫主義對(duì)田園鄉(xiāng)村的依戀不同，現(xiàn)代主義文學(xué)的興起始終與現(xiàn)代都市的日益繁榮相伴隨。

正因?yàn)槎际信c現(xiàn)代主義的這種內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，作為美學(xué)范疇的現(xiàn)代主義，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的地位始終模糊。其二十世紀(jì)初首次造訪中國時(shí)未獲得單獨(dú)的美學(xué)使命，是與浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義組成共同的現(xiàn)代文化團(tuán)隊(duì)，成為“五·四”一代反擊傳統(tǒng)封建勢力的思想武器。美國漢學(xué)家費(fèi)正清指出，在中國的現(xiàn)代性概念不同程度上繼承了幾種西方資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性概念，即進(jìn)化和進(jìn)步的概念[3]，從而使現(xiàn)代性的諸多思想取向混淆在一起?，F(xiàn)代主義涵義本身的模糊性，表明了它在當(dāng)時(shí)思想引進(jìn)中地位的模糊性。其作為一種異質(zhì)的外來文化不僅在當(dāng)時(shí)沒有“生根”，甚至連談“落地”也是過頭的。

二十世紀(jì)三十年代上海的新感覺派，意在“通過重新確認(rèn)人的感受能力，從而找到能與紛繁多變的生活形態(tài)相對(duì)應(yīng)的紛繁多變的藝術(shù)表現(xiàn)方式”[4]。這是源自鄉(xiāng)土的中國文學(xué)根據(jù)新增的城市經(jīng)驗(yàn)做出的自我調(diào)整，但還不足以借現(xiàn)代主義對(duì)中國的現(xiàn)代性發(fā)展給予反思和批判，原因是資本主義發(fā)展的不充分，使得上海的都市性呈現(xiàn)出物質(zhì)實(shí)體和精神實(shí)體的高度錯(cuò)位。“他們無條件借后視來采取一種對(duì)現(xiàn)代性完全敵意的姿態(tài)，因而沒有出現(xiàn)類似同時(shí)期西方的美學(xué)上的敵對(duì)或否定態(tài)度?！盵5]圍繞著《現(xiàn)代》雜志的施蟄存等人對(duì)現(xiàn)代主義的引進(jìn)，雖給中國文學(xué)帶來了一些新質(zhì)，但它進(jìn)一步發(fā)展的可能性因戰(zhàn)爭而阻斷，之后隨著革命文學(xué)的正統(tǒng)地位得以確立，美學(xué)上的現(xiàn)代主義被當(dāng)作腐朽墮落的資本主義文化掃除，它的下一次出場要等到“文革”結(jié)束以后。

二十世紀(jì)八十年代，現(xiàn)代主義在啟蒙語境下再次被征用，其目的在于將個(gè)人從集體權(quán)威和宏大意識(shí)形態(tài)中解脫出來。從王蒙的意識(shí)流小說到陳染等人的“私小說”和先鋒派的敘事實(shí)驗(yàn)，這一訴求得以證實(shí)。但學(xué)界已經(jīng)看到，它主要出于當(dāng)時(shí)擺脫思想桎梏的策略需要，而非某種內(nèi)生性的文化產(chǎn)物。隨著二十世紀(jì)九十年代先鋒藝術(shù)的退潮，現(xiàn)代主義很快退場，它的產(chǎn)生背景以及與現(xiàn)代都市的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，在當(dāng)時(shí)并未被仔細(xì)討論。但在二十世紀(jì)九十年代，都市經(jīng)驗(yàn)卻重回作家視野。新寫實(shí)小說對(duì)世俗日常的刻繪，仍可看作是二十世紀(jì)八十年代對(duì)抗宏大敘事的延續(xù)。通過展露世俗生存和日常的一面，個(gè)體尊嚴(yán)和自我價(jià)值在生動(dòng)的煙火氣中得到肯定。然而遺憾的是，至今有關(guān)城市經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)講述似乎仍未走出新寫實(shí)小說開辟的路子。這主要表現(xiàn)在作者的視角過于貼近都市生活的物性層面、執(zhí)著于看似客觀的城市紀(jì)實(shí)書寫，進(jìn)而在世俗化之外又增添了欲望化、個(gè)人化、平面化特色。如胡傳吉所說，眾多城市小說受困于自我主義，這種自我封閉的趣味雖“生活”于日常生活，但向內(nèi)則隔絕了歷史、民族家國和集體，向外則偏愛物質(zhì)與肉欲[6]。這既和敘事主體的曖昧立場有關(guān)，也受制于作家對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的體察深度。

另一種城市表述則站在城市之外。在出色把握鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)而取得聲譽(yù)的當(dāng)代作家中，如閻連科、莫言、賈平凹等，他們的城市講述似乎總難以擺脫“城鄉(xiāng)”二元對(duì)立的敘述框架。城市由此成為從鄉(xiāng)土瞭望的“他者”，其以欲望淵藪或鄉(xiāng)村掠奪者面目出現(xiàn)，總是對(duì)鄉(xiāng)土構(gòu)成顯在或潛在的威脅。由此可見，與鄉(xiāng)土對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)和情感立場妨礙了他們深入到城市一極的書寫中，更難以穿透到都市精神的內(nèi)部。

正是在都市書寫這個(gè)文學(xué)譜系中，薛憶溈站在都市立場上想象和反思都市，從而一定程度上彌合了新時(shí)期兩種主流都市書寫之間的裂縫，將本土都市經(jīng)驗(yàn)的書寫推至新的深度。對(duì)藝術(shù)形式的注意和突出的內(nèi)省氣質(zhì)，都表明他在用典型現(xiàn)代主義的藝術(shù)手段去重塑和表征一種具體存在的中國式的都市生存經(jīng)驗(yàn)。

二、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人的“共同身份”

薛憶溈的都市書寫中，對(duì)都市現(xiàn)代人精神處境的呈現(xiàn)構(gòu)成其小說創(chuàng)作一個(gè)很重要的面向，也是其諸多思考的立足點(diǎn)之一?！渡钲谌恕肥珍?2篇?jiǎng)?chuàng)作于不同時(shí)期的短篇小說，由12個(gè)普通人的故事完成了一幅深圳人的“內(nèi)心索引”圖。值得注意的是，作者將“深圳人”作為小說集的名稱，但在每篇小說中又有意淡化城市的地域特征。這頗具意味的安排旨在凸顯“深圳”的象征含義，而“深圳”的提示法表明，它獨(dú)特的象征含義不是別的，正在于其典型意義的現(xiàn)代都市性。和上海等中國其他城市相比，深圳最大的特征是沒有歷史，這歷史標(biāo)明著鄉(xiāng)土中國所必然攜帶的傳統(tǒng)社會(huì)秩序和價(jià)值觀念。深圳誕生是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，沒有城市的原住民而只有移民，這些獨(dú)屬于深圳的特征，從而使它所提供的物質(zhì)和精神空間顯示出真正的現(xiàn)代都市屬性。

在這樣的現(xiàn)代都市里，根據(jù)理性和科學(xué)技術(shù)原則組織起來的現(xiàn)代生活系統(tǒng)有它自身強(qiáng)大的邏輯，從而使得每個(gè)投身其中的個(gè)體只能成為城市的“他者”，去主動(dòng)或被動(dòng)適應(yīng)城市的生存法則。無論是《母親》，還是《神童》《物理老師》《劇作家》《同居者》《兩姐妹》《女秘書》《文盲》，他們作為現(xiàn)代都市的子民被置身其中，因而或多或少染上了“都市病”。經(jīng)由文學(xué)的想象，薛憶溈的都市書寫從內(nèi)心進(jìn)入城市，從而刺破城市生活堅(jiān)硬的物質(zhì)表層，發(fā)掘出已普遍化的生存體驗(yàn)在個(gè)體內(nèi)心世界激起的情感震顫。

城市生活首先帶來人際關(guān)系的改變，物理距離和感情距離之間的遠(yuǎn)近悖論成為都市人的難以承受之重。在《母親》中，“我”和丈夫在一起生活多年，但對(duì)彼此的內(nèi)心世界一無所知。一次情感上的外遇使我改變了多年送他出門的習(xí)慣，但“他對(duì)我的決定沒有什么特別的反應(yīng)?！闭纭八麖膩頉]有說過是不是喜歡我為他買的任何東西，就像他從來沒有說過他是不是喜歡我一樣?！盵7]相反，一個(gè)在人群中偶然遇見的陌生人，卻引起了主人公不可救藥的情感沖動(dòng)。然而“我絕望地想，我們相聚的地方不可能在這座真實(shí)的城市里，永遠(yuǎn)也不可能。”[8]172在這里，真實(shí)城市的堅(jiān)硬秩序成了愛情的天敵。諷刺的是，就在我難以忍受之時(shí)，那激發(fā)了愛情的陌生人又突然消失，我艱難的掙扎因而也隨之取消。這使人聯(lián)想起波德萊爾的抒情詩《致一位交臂而過的婦人》，正是從人群中激起的轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情中，本雅明看到了都市生活給現(xiàn)代人情感上帶來的改變?！按蠖际械纳钍箰勖墒艿膼u辱?！盵8]66在他看來，大城市里不是人對(duì)愛情的追求被省略，而是直接被取消了?！锻诱摺分械哪腥撕团耍瑸樘颖苤車说难酃鈦淼竭@座無人認(rèn)識(shí)的城市，然而自由的同居并未讓他們感到親密，相反內(nèi)心距離越來越遠(yuǎn)。當(dāng)“她再一次想是不是應(yīng)該將自己生命中最大的秘密和最深的黑暗展現(xiàn)給這個(gè)男人時(shí)……她再一次否定了自己的想法。”[9]117父母和孩子之間同樣一無所知且感到陌生。“神童”的父母永遠(yuǎn)無法弄清楚，他們出類拔萃的孩子為何主動(dòng)成了一個(gè)平庸的普通人。

如果說人與人之間互相理解的困難一直存在，那么這種困難在都市生活中則變得更加徹底。因?yàn)榛ハ嗬斫獠粌H不必要而且變成了一種麻煩。誠如本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩人》里所闡明的，現(xiàn)代人在都市里只要遵循一定的表面規(guī)則就可以活下去，導(dǎo)致人們只關(guān)心整齊劃一的外在行動(dòng)，而不再關(guān)注他人的內(nèi)心世界。當(dāng)原本有潛在感情基礎(chǔ)的家庭成員之間變得冷漠，并且架起了阻礙理解的重重溝壑時(shí)，現(xiàn)代都市人情感的荒蕪貧瘠迫切需要引起療救的注意。

和人際之間的感情冷漠癥相伴隨的，還有在整齊劃一的人群中失落自我的危險(xiǎn)。在《女秘書》中，主人公帶著實(shí)現(xiàn)自我的愿望從家鄉(xiāng)來到這座城市，然而在這里的親身經(jīng)歷卻讓她覺得“生活像是一部情節(jié)矛盾的小說”[9]119。她承擔(dān)的秘書工作從來不是真實(shí)的她的一部分，這份工作不僅要征用她的時(shí)間，還要征用她的感情和身體，對(duì)此，她深感厭惡，但一概把它當(dāng)作工作的內(nèi)容來接受，并小心維護(hù)著工作以外作為真實(shí)自我的那一部分，當(dāng)這僅有的私密空間也被老板粗暴地闖入和干涉之后，她忍無可忍而最后選擇逃離這座“粗暴”的城市。在《出租車司機(jī)》里，一場突如其來的車禍奪去了他妻女的生命，這突然的情感剝奪卻意外激活了出租車司機(jī)的感受力。在此之前，他關(guān)心自己的停車位是否被人占用，但“從來就不怎么在意女兒的表情，甚至也不怎么在意女兒的存在。同樣，他也從來不怎么在意妻子的表情以及妻子的存在?！盵8]128他的粗心使他“從來就沒有想象她們會(huì)‘不存在?！倍@生活中突然出現(xiàn)的空白使他一個(gè)星期以來變成了一個(gè)極為細(xì)心的人，往昔在他的心中以無微不至的方式重演，從而使他“清楚地知道自己不可能在如此陌生的城市里繼續(xù)生活下去，他決定回到自己的家鄉(xiāng)去，他希望在那里能夠找回他生活的意義和他需要的寧靜?！盵10]城市敞開的自由曾誘惑他們來到這里，然而工具理性和金錢標(biāo)尺又幾乎蕩盡他們對(duì)生活意義的追尋。在城市中耽溺的充實(shí)和滿足使他們“忘記了生命的本質(zhì)”，成為用資本和消費(fèi)邏輯組織起來的生活系統(tǒng)的一個(gè)零件。這種耽溺使他成為“人群”中的人，而不是他自己。它源自都市生活的原始邏輯，因此變得難以消除且無可回避，出路唯有再次逃離，或者像《神童》那樣放棄合作而變成一個(gè)平庸的人。

失落的價(jià)值和將一切化約為“這值多少錢”的商業(yè)邏輯，使都市人生活在強(qiáng)烈的無根性和不確定感之中，在這里不存有任何金錢以外牢不可破的價(jià)值觀念。人們因?yàn)橛甲?，如同浮萍一樣系于?dāng)下，從而“迷惘成了生活的本質(zhì)”?！洞骞谩分械臍v史學(xué)家，因?yàn)檫@種無根感而逃往另一個(gè)都市，只有死亡是他真正的歸宿。在《兩姐妹》中，姐姐為了“可靠”而選擇了追求者中形象和實(shí)力更差的男人。然而這被認(rèn)為“可靠”的男人一旦獲得可觀的經(jīng)濟(jì)地位，便無情地背叛了妻子。得知她因感情的打擊而病死，他的反應(yīng)只是冷漠地撇清：“‘那個(gè)女人的生死與他沒有關(guān)系。他不會(huì)去看她，更不會(huì)允許‘他的女兒去看她?！盵11]171追求“可靠”的姐姐最后卻被“可靠”捉弄而搭進(jìn)生命，成了城市計(jì)算和勢利的犧牲品。而原本對(duì)“可靠”嗤之以鼻的妹妹，在見識(shí)了姐姐的遭遇之后，終于明白城市光鮮的外表下精于計(jì)算的勢利和殘忍。在《文盲》中，以一個(gè)“文盲”的陌生眼光傳達(dá)了城市尤其是街道帶給她的恐懼感受。因?yàn)楹ε旅月?，她從未一個(gè)人上過街，這成了在城市容易喪失方向感的隱喻，是對(duì)城市人精神狀態(tài)的深刻揭示。而作為旁觀者的“我”越是對(duì)此感到驚異，就越顯示出精神上的習(xí)以為常和自我麻醉。

三、突破傳統(tǒng)藩籬的敘事探索

在城市化等同于現(xiàn)代化的本土語境中，都市生存已成為一種有別于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的顯赫存在。如何用一種有效的審美手段去表征都市人深層次的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和精神狀態(tài)，是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作必須面對(duì)的難題。有論者指出，“在這樣一個(gè)現(xiàn)代性、開放性和泛城市化的社會(huì)，對(duì)城市真正精神面目的呈現(xiàn)，要求作家呈現(xiàn)敘事過程中的種種維度和可能，并擺脫傳統(tǒng)小說的藩籬，呈現(xiàn)現(xiàn)代小說、后現(xiàn)代小說把握新時(shí)空、結(jié)構(gòu)文本開放性的能力?！盵11]168藝術(shù)形式和現(xiàn)實(shí)表征之間有互動(dòng)演變的內(nèi)在規(guī)律，西方現(xiàn)代主義的產(chǎn)生和“內(nèi)在轉(zhuǎn)向”和都市化之間的關(guān)系，即已說明了這一點(diǎn)。薛憶溈正是在觸摸到都市人普遍的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)后，自覺選擇了有別于主流城市敘事的傳統(tǒng)表達(dá)，運(yùn)用敘事這一作家權(quán)利，使都市人的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)突破堅(jiān)硬的物質(zhì)表層而浮出水面。通過呈現(xiàn)他們共同分享的都市人宿命，進(jìn)而勾勒出作為生活于都市的現(xiàn)代人的“共同身份”。

特定敘事視角的選擇關(guān)乎表達(dá)意旨。在薛憶溈書寫都市經(jīng)驗(yàn)的小說中，作者自愿放棄了全知全能型講述，而采用第一人稱或第三人稱限制視角，選擇認(rèn)同某一個(gè)人物的內(nèi)心意識(shí)，從而與外在的客觀都市理性保持審慎的感情距離。同時(shí)，用主觀解讀去覆蓋人物對(duì)客觀事實(shí)的描述，不僅最大化地凸顯了人物的內(nèi)心意識(shí)，使內(nèi)心世界成為小說真正的主角，并且使透過內(nèi)心投射而來的外在都市世界成了“他者”。這種主客顛倒，正是為了凸顯“個(gè)人”及其內(nèi)在世界的不可化約。自由穿梭在過去、現(xiàn)在和未來之間的內(nèi)在時(shí)間意識(shí)有著同樣的目的，因?yàn)樵诳陀^視角和歷史時(shí)間那里并沒有“個(gè)人”的位置，它們長久處于被遮蔽的無名狀態(tài)中，因而薛憶溈才要說，他力圖顯現(xiàn)的是一個(gè)“看不見的城市”。

更進(jìn)一步還可以發(fā)現(xiàn)，薛憶溈的小說始終存在一個(gè)“個(gè)人”與外在城市之間的潛在對(duì)抗結(jié)構(gòu)。城市作為一種外在的控制著人們的無形力量，總是以各種不同的隱喻形式出現(xiàn)。在《母親》中，丈夫是這一無形力量的象征。他的淡漠和缺乏感情、他提供的物質(zhì)支持對(duì)應(yīng)的正是城市無孔不入的經(jīng)濟(jì)理性。同時(shí)他不可反抗，只能逃避。盡管“我”強(qiáng)烈厭惡這種關(guān)系，但從未表示出要擺脫它的意圖。在看得見的城市里，對(duì)于勾起“我”強(qiáng)烈情感沖動(dòng)的陌生人，我什么也沒有做。《女秘書》中的老板、《小販》中扮演欺凌角色的城管、《兩姐妹》中的男人們、《出租車司機(jī)》中“出租車司機(jī)”這一職業(yè)身份、《劇作家》中的鄰居、《神童》中的父母和老師，無不是這樣的存在。他們象征著被拋入這個(gè)環(huán)境中的個(gè)體不得不服從的外在秩序，他們時(shí)時(shí)刻刻給試圖保留豐盈內(nèi)心的個(gè)體施加精神壓力，同時(shí)也是給現(xiàn)代都市人增添生存痛苦的一個(gè)個(gè)具體的來源。

敘事視角的內(nèi)在化、區(qū)別于歷史時(shí)間意識(shí)的個(gè)人內(nèi)在時(shí)間意識(shí)、對(duì)象征和隱喻的應(yīng)用，這些既是現(xiàn)代主義的美學(xué)特征，也是出于省察和反思都市文化的立場調(diào)整的需要。薛憶溈自覺地看到了城市的分裂性和悖論所在，這種悖論強(qiáng)化了歷史的荒謬感和人的異化感。其所持的以捍衛(wèi)個(gè)體價(jià)值、拒絕都市規(guī)范的反思立場，要求必須突破傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)性的敘事藩籬，方有可能在消弭了“城鄉(xiāng)對(duì)立”模式的基礎(chǔ)上，使有形的都市化為無形的精神文化語境。

同時(shí)應(yīng)注意的是，區(qū)別于以鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)激發(fā)文學(xué)想象的眾多當(dāng)代作家，激發(fā)薛憶溈文學(xué)想象的是都市中的人群和景觀，以及他作為一個(gè)純粹的都市人的生存經(jīng)驗(yàn)。他從不自稱城市里的“鄉(xiāng)下人”，而是和本雅明筆下的波德萊爾一樣，成為現(xiàn)代都市的漫游者，站在一個(gè)和人群中的人相異的位置去觀照都市，以及都市與人的關(guān)系?！斑@些小說都深深地根植于我的在場經(jīng)驗(yàn)，并且小說集中幾乎所有人物都有原型……他們不是媒體上歌頌的改革者和弄潮兒，而是我在深圳遇見的普通人，他們的嘆息和迷惘驚動(dòng)了我的感覺，刻畫了我的記憶?！盵12]和波德萊爾一樣，薛憶溈看待和感知都市的方式是都市化的。他的創(chuàng)作和想象的主觀性以人群為基礎(chǔ)，因此也只能在現(xiàn)代都市中產(chǎn)生。從這個(gè)角度上講，薛憶溈的都市書寫，可說是對(duì)上個(gè)世紀(jì)初以來文學(xué)中被引進(jìn)的現(xiàn)代主義的發(fā)展和繼承，是對(duì)未完成的現(xiàn)代性的文學(xué)史的回應(yīng)。如果說上世紀(jì)三十年代和八十年代，現(xiàn)代主義的造訪缺乏本土內(nèi)生性，只能看作是外來觀念的隔空演練，那么至少在薛憶溈的都市書寫實(shí)踐中，立于都市而反思都市的現(xiàn)代主義成為了可供確認(rèn)的“客觀事實(shí)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔——現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、霉素藝術(shù)、后現(xiàn)代主義[M].顧愛彬，譯.南京：譯林出版社，2015：28.

[2]理查德·內(nèi)罕.文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史[M].吳子楓，譯.上海：上海人民出版社，2009.

[3]費(fèi)正清.劍橋中華民國史：上卷[M].楊品泉，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994：491.

[4]李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國[M].毛尖，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2017：186.

[5]胡傳吉.未完成的現(xiàn)代性：20世紀(jì)中國文學(xué)思想史論[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2019：98.

[6]薛憶溈.母親[M]//深圳人.上海：華東師范大學(xué)出版社， 2017：2.

[7]瓦爾特·本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人[M].張旭東，譯.北京：三聯(lián)書店，1992：140.

[9]薛憶溈.出租車司機(jī)[M]//流動(dòng)的房間.上海：華東師范大學(xué)出版社，2017.

[10]于愛成.我們?cè)谑裁匆饬x上談新城市文學(xué)[J].文藝爭鳴， 2013（10）.

[11]薛憶溈.薛憶溈對(duì)話薛憶溈——“另類”的文學(xué)之路[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2015.

[12]賀昌盛.都市文化、現(xiàn)代性與中國式現(xiàn)代主義文學(xué)[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2011（3）.

作者簡介：陸璐（1990—），女，漢族，湖南邵陽人，單位為華南師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：朱希良）