張曉晗
從走入社會(huì)開始工作以來,經(jīng)常聽到一些過來人說的話,特別是現(xiàn)在流行的中年油膩大叔的勸導(dǎo)。經(jīng)常是一個(gè)酒局,一塊草坪,就連不小心坐個(gè)長途車,分分鐘大叔教你做個(gè)社會(huì)人。
我最常聽到的一句話是:“你不能總是這么任性,不是每個(gè)人都會(huì)慣著你的。平時(shí)你的家人、朋友、愛人寵愛你,可是你出來工作,社會(huì)上遇到的人、你的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)慣著你嗎?”
恕我直言,還真會(huì)。
每次被這么訓(xùn)斥的時(shí)候,我心里想著:領(lǐng)導(dǎo)就是慣著我啊!我專門找那種會(huì)慣著我的領(lǐng)導(dǎo)??!我的領(lǐng)導(dǎo)不要太好,每年尾牙都跟我匯報(bào)工作,然后我跟他說,明年繼續(xù)努力喲。
沒錯(cuò),又要講到《少年博物館》里呼聲很高的神秘總了。
今天寫一下他,希望成為各位油膩中年大叔學(xué)習(xí)的目標(biāo)。
最早認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,我也想不到大家可以合作到今天。不僅合作到今天,他依舊能每年都成為對(duì)我來說最重要的男人前三名。無論我和誰戀愛、結(jié)婚,還是和爸媽鬧翻、不鬧翻,他一直像一根堅(jiān)挺的魚刺,橫在我的榜單上。
第一次和他合作電視劇項(xiàng)目的時(shí)候,在他生日那天,我正好要去杭州,在高鐵上用餐巾紙寫了一封長長的信。具體我不記得了,大致內(nèi)容是現(xiàn)在很多人覺得不用說出來的一些話。但是我覺得,在一個(gè)人覺得重要的時(shí)候一定要說出來,因?yàn)橐苍S在明年、后年、大后年就不一定覺得重要了,為什么不在當(dāng)下讓那個(gè)人知道,你在別人的生命里是很重要的存在呢?誰不希望被依賴,被愛?
第二天,他回了一條信息給我,說:你說你要買房子差多少錢來著,我借給你。
那可能是我最昂貴的一封信了吧。
其實(shí)每個(gè)人剛剛打開這個(gè)世界大門的時(shí)候,見到的第一個(gè)人,大致上決定了你未來會(huì)成為什么樣子的人。你的第一個(gè)老板,可能是沖刷原生家庭給你的那些東西最好的機(jī)會(huì)。
我第一份實(shí)習(xí)工作在大公司,上司是雷厲風(fēng)行的師姐。到現(xiàn)在我依舊崇拜她。我依舊會(huì)像她那樣,在面對(duì)最多難題的時(shí)候和我的同事們說,不如叫個(gè)奶茶,不如打個(gè)斗地主,不如我們出去溜達(dá)一圈。她是我見過的第一個(gè)孫悟空,什么辦不成的事,她總有辦法。她能讓你心甘情愿跟著她熬一個(gè)月的夜,在你要放棄的凌晨,特別隨意地一起抽著煙說:嘿,曉晗你真的又瘋又能干,前途不可限量。當(dāng)即你就能再加足馬力跟她熬下一個(gè)月的夜。
很多支撐不下去的時(shí)候,我都會(huì)想到這句話。明明也就是一個(gè)凡夫俗子說出的恭維,你卻覺得你是天選之人,你有義務(wù)撐下去。
我不知道她如今是否還這么硬核兒,但是她教給我的東西,現(xiàn)在每一天我都在用。
可是神秘總走的完全是另一種風(fēng)格,我?guī)缀鯖]有聽到過他對(duì)我的褒獎(jiǎng)。在那些我特別想放棄的時(shí)候,他說:那大不了就不干了,有什么關(guān)系呢?也形成了我另外一種價(jià)值觀,無論和哪個(gè)甲方合作的時(shí)候,他們都會(huì)驚訝地發(fā)抖,怎么會(huì)有一個(gè)女孩,長到這么大還是帶著一張沒被欺負(fù)過的臉。
這些全是他給我的。
他推開世界大門的時(shí)候,給了我足夠多的善意。這一輩子別讓自己為難,也別讓信任你的人為難。
我印象很深,有一次我跟其他公司的同事去杭州出差。吃飯席間,大家半開玩笑半當(dāng)真,諷刺他們公司的一個(gè)男孩。難免的,男孩自視甚高,很容易在工作的時(shí)候受到鄙視。
我不知道為什么,當(dāng)時(shí)心里就很難受,之后我找借口回上海。和神秘總在車上,我也不知道為什么,就跟他聊了剛才發(fā)生的事和心里的感受。他就跟我說:覺得合作不下去,那么就終止合作,沒必要諷刺別人的人生。
這句話,我也一直記得。
無論未來我遇到任何人,都能輕易說出:“另請高明吧?!币苍谛闹姓J(rèn)可,一個(gè)人有一種活法,就是林子那么大,什么鳥都有,世界才能保持足夠的精彩。
最開始的時(shí)候,深夜,我們經(jīng)常聊天。那個(gè)時(shí)候我剛剛20歲,什么都不理解,所以會(huì)特別真誠地面對(duì)每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。我想不到的是,比我大十歲還多的他,也能很真誠地面對(duì)我。
交朋友的事,談戀愛的事,小時(shí)候的事,每天發(fā)生的好玩事,我們都會(huì)跟對(duì)方講一下,覺得這一天才足夠圓滿。如果說,我成年之后有監(jiān)護(hù)人,應(yīng)該就是他。
他了解我的所有,我也很開心有一個(gè)人可以讓我這樣坦白。
后來漸漸地,我們有更多的甲方和乙方,大家也有除了對(duì)方之外別的工作伙伴,一年見面的次數(shù)寥寥無幾。但是每次人生中發(fā)生大事,還是會(huì)特別跟他講一聲。好像他一副無所謂的樣子說“沒什么”,我心里才能好受一點(diǎn)。
他在某些維度里也是大家想象中的那種“正常老板”。我也眼睜睜看著他帶不同女孩出現(xiàn),把70、80、90、00后的女孩安插在我寫的電視劇里。
雖然這么說,但他是我見過的最長情的人。他只會(huì)戀愛,不會(huì)分手,漸漸地這個(gè)隊(duì)伍人數(shù)越來越多,現(xiàn)在都能組成一支交響樂隊(duì)。
我能學(xué)會(huì)的就是跟他對(duì)我的人生發(fā)出的感慨一樣:沒什么大不了的。
如果說他很男孩子氣的浪漫部分,也有很多。
他是畫漫畫出身的,第一桶金來自畫了臺(tái)灣的小學(xué)課本插圖。他在讀大學(xué)之前,上船航行了一年,據(jù)說當(dāng)時(shí)只帶了一支小提琴,因?yàn)橹笏砩贤耆珱]有花澤類氣息,我常常會(huì)覺得這段話是我的幻聽。他最早創(chuàng)業(yè)的內(nèi)容是開現(xiàn)在很流行的“網(wǎng)咖”,為了省錢,珍珠奶茶里的珍珠,都能用三波。他養(yǎng)了一缸海洋生物,他說我最適合養(yǎng)的是偽裝蟹,這種螃蟹很愛隨手抓起東西偽裝自己,樣子很像是45°角仰望天空自拍,但是并不會(huì)變成“妙蛙花”。
我每次到了特別犯難的時(shí)候,都會(huì)跑去問他怎么辦。他特別像鄰居男孩,像我的小學(xué)同桌,像我叫著小哥哥長大的人。無論多少歲,在我心里,他都是這樣的。他能擋在我前面,也能站在我身后,說:這算什么事兒,我?guī)湍愀愣ā?/p>
《女王喬安》出版那一年,我參加跨年簽售。沒有想到一年的尾牙,有那么多人被困在書店。我大概簽了五個(gè)小時(shí),簽到一箱箱書往書店運(yùn),最后有點(diǎn)麻木,有點(diǎn)想不通我在這里干嗎。有人唱歌有人跳舞,這種時(shí)候我的一無是處更加明顯。
那是我覺得有點(diǎn)不像是自己的第一年。我不知道為什么搞成這樣。這和每一年的我都有點(diǎn)不一樣。
下樓后,看著滿街帶著兔耳朵和發(fā)光惡魔角的男女,打不到車,勾肩搭背走在一起。我就很難過。好像這個(gè)時(shí)候,我并沒有和任何對(duì)我重要的人在一起。
我鬼使神差地打給神秘總,他接了電話我就大哭起來。
現(xiàn)在想想就是一個(gè)小女孩情緒管理的失控,對(duì)世界這個(gè)大監(jiān)獄的恐懼。
他當(dāng)時(shí)就問我怎么了。我說之前我在簽售。他說那你哭什么,是怕書賣不好嗎?我什么都說不出來,就是一直哭。他說賣不好又怎樣啦,我們?nèi)I回來化成紙漿,印其他書一樣賣好嗎!
這個(gè)故事最重要的是后文。
當(dāng)時(shí)我也就是22歲,哭完就忘了。
后來很多去過他辦公室的人跟我說:你知道有多夸張嗎,他真的買了一辦公室的書。
這件事他沒說過,我當(dāng)然也沒說過。但是長到27歲的我,很少,很少,碰到如此被珍視的瞬間了。
從第一次合作開始,幾乎每年我們都合作一個(gè)項(xiàng)目。無論做好還是沒做好,我們心里都明白,對(duì)方盡力到什么地步。雖然我們從未說過,因?yàn)槎际前翄傻哪︳勺?/p>
不知道你們有沒有看過《江湖兒女》,后來很多人不懂,趙濤演的巧巧到底是圖什么。但是我相信很多人懂,有些男孩,他一輩子都是男孩,一輩子胸懷無法完成的大志。我見過很多這樣的男孩,他們身上那股要干翻全宇宙的氣質(zhì),讓我很著迷。只是很可惜,大多數(shù)人都沒辦法帶著這股氣焰順利成為一個(gè)合格的成年人。
神秘總大概是我見過唯一一個(gè),帶著這股勁兒長大的人吧。
怎么講?就是那種“既然青春留不住,不如做個(gè)好大叔”的人。
他從來不會(huì)仗著自己擁有什么欺負(fù)別人,也從不因?yàn)樽约菏苓^什么委屈就好為人師或者讓別人委屈,而又能在特別的時(shí)候挺身而出。
我想,要是全世界大叔都是這樣,應(yīng)該沒有“油膩中年人”這個(gè)詞了吧。
多是得益于神秘總這枚好大叔??创@個(gè)世界的第一眼是什么方式,就會(huì)在未來用什么方式對(duì)待別人。能成為一個(gè)現(xiàn)在也要帶著新的玩家向前走的人,能把對(duì)方拉到身后,說“你不準(zhǔn)欺負(fù)他”的人,我心里也很高興和驕傲。
我也非常想成為他的驕傲,在他的一生中,能為他的愿望做一點(diǎn)事。但是這么多年,我不知道自己做了多少。
更多時(shí)候,我卻還是愿意當(dāng)那個(gè)女孩,因?yàn)槭?,在冬天的街道上哭起來。撥通那個(gè)電話號(hào)碼問,我該怎么辦。
他說沒關(guān)系。
他贈(zèng)我一張沒被欺負(fù)過的臉,讓我對(duì)新年的每一年,都不會(huì)害怕。