根植于生活的開闊

劉瓊

長得水靈、寫作卻是土性的葛水平一直是我喜歡的作家。土性，在我的詞匯庫里是贊美，相當于根性。葛水平的文字，就像她每次慢慢騰騰說出來的話，似乎不經(jīng)意，實際上靶的明確，筆下有道。所以，第一時間讀完《養(yǎng)子如虎》之后，我一直在想，已經(jīng)寫出《喊山》的葛水平為什么還要寫這樣一部中篇小說？

難道呼延展實有其人或有原型？呼延展是內(nèi)蒙古伊金霍洛旗的一個礦工，年幼時被父母過繼給親舅呼得福，后為養(yǎng)家放棄高考下礦井，娶妻生子，成長為年工資三十多萬的采煤隊隊長。木匠呼得福一生未婚，年老體衰患絕癥，由養(yǎng)子呼延展陪護到北京看病，逛完故宮和長城回鄉(xiāng)，不久病逝。養(yǎng)育是大恩，我養(yǎng)你幼，你養(yǎng)我老，養(yǎng)子不僅成了小氣候，有孝心也有能力為養(yǎng)父養(yǎng)老送終，看起來是講這么一個倫理邏輯支撐下的清晰簡單的故事。故事讀完并不輕松。清晰簡單是小說的結(jié)構(gòu)品相，就好比人長得水靈干凈，沒有枝枝丫丫。不輕松，是文字的內(nèi)涵分量，就好比人的精神底蘊。

《養(yǎng)子如虎》讀來不輕松，源于生活本身的艱難不易，特別是人物命運的坎坷周折。物質(zhì)匱乏，窮病交加，生活艱難，這是中西部地區(qū)許多農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。在這樣一個客觀國情下，呼得福呼延展兩代人生之路都被“貧窮”改了道。“呼得福35歲上還沒有女人愿意跟他，寡婦也不跟他?！辈恍⒂腥瑹o后為大?！敖憬銘阎鴳z愛相交混的復(fù)雜心情決定把最疼愛的長子送給弟弟?！北贿^繼的長子呼延展“成長得不是太順，饑餓陪伴著，嘴唇因倔強而堅硬，像啄木鳥，面對蟲子致命的傷害，他說不出什么溫情的話，卻顯得格外自尊?！弊宰鹗菍ν獠凯h(huán)境的應(yīng)激反應(yīng)，是對抗，是動力，是整個小說人物命運的發(fā)展邏輯。從呼得福到呼延展，兩代人最終脫了貧，吃上了肉，去北京看病，逛故宮長城，這種具體到個體家庭的變化，固然與經(jīng)濟發(fā)展水平好轉(zhuǎn)有關(guān)，也與個體自身的“掙命”有關(guān)?；蛟S這正是小說取名“養(yǎng)子如虎”的原因?；⑿詠碜宰宰穑瑏碜愿淖兩畹膹娏以竿?/p>

“自尊”一詞是文眼。小說對養(yǎng)子呼延展的心理性格和外部行動的表現(xiàn)，都以“自尊”為動力。“也害怕自己被別人認為不存在，說話的嗓門大，眾聲喧嘩中高調(diào)表態(tài)，笑聲也響亮?！睆纳らT大這個細節(jié)入手描摹一個少年懵懂的心氣和不甘的掙扎。成年后發(fā)愿并付諸行動幫養(yǎng)父償還跟感情有關(guān)的債務(wù)，懵懂的心氣成長為自尊。結(jié)婚時賒欠彩禮得到岳父的幫助，是對另一種恩情的體驗。葛水平的筆下，養(yǎng)子的自尊不斷成長，并最終成為與外部環(huán)境對話的積極力量，成為支撐養(yǎng)父的“虎”。與養(yǎng)子對比，寫的是貧窮而嗜酒的養(yǎng)父形象。哪怕起初在養(yǎng)子眼里沒有自尊的養(yǎng)父，最后也是自尊地死去。寫?zhàn)B父，主要從養(yǎng)子的角度寫，“呼延展突然感覺養(yǎng)父呼得福老是過著夏天似的，冬天對他從來都不覺得寒冷，因為酒，酒帶著天真的微笑等著他，酒如春陽溫暖著他”，“呼延展覺得養(yǎng)父是一堆提不起來的淤泥，有點太傷呼延展的自尊了。貧窮帶來的羞恥，連帶養(yǎng)父攪和一鍋難以下咽的感情雜燴，于一個青春年少的人來講，唯一的是離家出走。”在養(yǎng)子“大步流星走著，甚至覺得只有走才不會被生活拋到身后”時，后面突然響起了養(yǎng)父的腳步?？梢?，養(yǎng)父這個形象不是養(yǎng)子的對立面，而是另一種補充的書寫。對于養(yǎng)父的描寫，在立足父子恩情時，寫不良嗜好對于一個有自尊的壯漢的摧毀，寫一個幾乎被貧窮壓倒的壯漢用醉酒遮掩內(nèi)心猶存的自尊。他們是父老鄉(xiāng)親，他們是兄弟姐妹，作家心有關(guān)懷，筆端含情，在至為樸素的生活層面，用一個小中篇的篇幅，通過大量豐富的細節(jié)，特別是心理描寫，婉轉(zhuǎn)生動地寫出人心的大義和可貴，令人心悸、難忘。

社會向前發(fā)展，人心思進，土屋坍塌，貧窮和苦難終將成為既往。作為作家的葛水平看到并寫出了變化，也看到了超越表象的本質(zhì)，并寫出了不變的“永恒”，這是一個優(yōu)秀作家的開闊。

責(zé)任編輯 王 童