論陶淵明的當(dāng)代文化意義

龔 斌

（華東師范大學(xué) 中文系，上海 200062）

陶淵明是中國(guó)文化的瑰寶。自梁蕭統(tǒng)編《陶淵明集》并作序始，陶淵明的人文價(jià)值不斷被發(fā)現(xiàn)、被肯定、被贊美。一代一代的作家、詩(shī)人、學(xué)者、藝術(shù)家及志士仁人，無(wú)不驚嘆這塊瑰寶的璀璨和無(wú)上價(jià)值，從中汲取精神力量，凈化靈魂，感受崇高與美。唐宋以后的中國(guó)文學(xué)史、藝術(shù)史、士人精神史中，陶淵明的影子無(wú)處不在。在21世紀(jì)的中國(guó)，道德滑坡，知識(shí)者人格蒙塵，自然環(huán)境惡化，美感教育缺位，崇高不斷被解構(gòu)。種種精神危機(jī)表明，當(dāng)今時(shí)代迫切需要陶淵明，需要他的高潔品格，需要他的自由精神以及對(duì)樸素事物的審美感受。我們大聲呼喚陶淵明，呼喚他以偉大的人格力量感召我們。陶淵明如一面明鏡，既能照出時(shí)代的不足與扭曲，也能照出我們“口腹自役”的無(wú)奈與痛苦，讓我們有勇氣拒絕外部力量的矯勵(lì)，回歸本真。陶淵明的巨大的人文價(jià)值，今天無(wú)論怎么評(píng)估都不為過(guò)。

一

在中國(guó)文學(xué)史上，具有重大文化意義的杰出人物其實(shí)并不多。中國(guó)文學(xué)的價(jià)值觀(guān)，歷來(lái)推重人與文并重，人、文兩者，尤以人品為第一。古今文章寫(xiě)得好的不計(jì)其數(shù)，但人品高尚，足以垂范后世，文學(xué)成就又領(lǐng)一代風(fēng)騷，影響后世深遠(yuǎn)者，就十分罕見(jiàn)了。屈指數(shù)來(lái)，也就是屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾寥寥數(shù)人，雄冠古今，優(yōu)入圣域。屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”[1]的執(zhí)著的探索精神；杜甫始終關(guān)懷國(guó)破家亡、生靈涂炭的仁者懷情；蘇軾身處逆境而始終樂(lè)觀(guān)曠達(dá)的人生態(tài)度；陶淵明不滿(mǎn)官場(chǎng)的丑惡而決意歸隱，躬耕田園的獨(dú)特的人生道路，此四人堪稱(chēng)中國(guó)文學(xué)的第一等人物，不論為人為文，都對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

然四人之中，我以為陶淵明的文化意義最為寶貴，因?yàn)樗钊肴说木袷澜纾哂杏篮銉r(jià)值。如果說(shuō)屈原、杜甫、蘇軾好比單一的營(yíng)養(yǎng)液，那么，陶淵明則是復(fù)合營(yíng)養(yǎng)液。他在中國(guó)詩(shī)歌史上，在中國(guó)文人生活史上，甚至在中國(guó)思想史上，都具有重要得多的文化意義。他的人文價(jià)值是全方位的，遠(yuǎn)比其他作家豐富和重要。于是，閱讀陶淵明，研究之、贊賞之、師法之，反思自我，提升自我的精神境界，就成了中國(guó)文學(xué)史上長(zhǎng)久不衰的現(xiàn)象。

最早揭示陶淵明人格的文化意義且見(jiàn)解深刻的首推南朝梁蕭統(tǒng)。蕭統(tǒng)編輯陶集，作《陶淵明集序》，大力贊揚(yáng)淵明的人品高尚：“加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此者乎！”[2]3067稱(chēng)淵明為大賢篤志，與道同體。他發(fā)掘陶淵明詩(shī)文的社會(huì)教化作用曰：“嘗謂有能讀淵明之文者，驅(qū)競(jìng)之情遣，鄙吝之意祛，貪夫可以廉，懦夫可以立，豈止仁義可蹈，爵祿可辭！不勞復(fù)傍游太華，遠(yuǎn)求柱史，此亦有助于風(fēng)教爾?！盵2]3067蕭統(tǒng)指出了陶淵明在當(dāng)時(shí)的文化意義：既是“大賢”，又是樂(lè)天知命，與道為一體，以為淵明之文有助風(fēng)教。蕭統(tǒng)對(duì)淵明人品評(píng)價(jià)極高，遠(yuǎn)勝顏延之。顏氏《陶征士誄》云：“畏榮好古，薄身厚志。世霸虛禮，州壤推風(fēng)。孝惟義養(yǎng)，道必懷邦……居備勤儉，躬兼貧病。人否其憂(yōu)，子然其命。隱約就閑，遷延辭聘。非直也明，是惟道性?！盵2]2646-2647贊揚(yáng)淵明有古風(fēng)以及后來(lái)隱居，安貧樂(lè)道。蕭統(tǒng)徑以“大賢”稱(chēng)淵明，這在陶淵明接受史上具有開(kāi)創(chuàng)意義。考陶淵明及其詩(shī)文，確實(shí)起到了有助風(fēng)教的巨大作用，在不同的歷史時(shí)期都具有“當(dāng)代”的現(xiàn)實(shí)意義。

自唐以降，陶淵明地位迅速提高，他的文化意義越來(lái)越被人們所認(rèn)識(shí)。到了宋代，隨著儒、道、佛三家思想的融合，理學(xué)興起，著名文化人物的不斷涌現(xiàn)，形成宋代文化的全面繁榮。于是，陶淵明接受史迎來(lái)了一個(gè)嶄新的時(shí)代，陶淵明的聲名臻于極盛。其中，文化巨匠蘇軾于晚年極為喜愛(ài)并推崇陶淵明的人格和詩(shī)歌，成為繼蕭統(tǒng)之后，能深刻認(rèn)識(shí)陶淵明的文化意義的標(biāo)志性人物。蘇軾自稱(chēng)獨(dú)好淵明之詩(shī)，以為“其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。……然吾于淵明，豈獨(dú)好其詩(shī)也哉，如其為人，實(shí)有感焉”[3]1110。蘇軾之語(yǔ)，深刻地指出了陶淵明的人文價(jià)值不僅在詩(shī)，更在其為人。陶淵明卓絕不凡的人格，具有不可企及的示范意義

蘇軾之外，宋代眾多的文化名人，無(wú)不推崇陶淵明的人格。傳統(tǒng)的陶淵明形象，主要以著名隱士彪炳后世。宋代文化名人則進(jìn)而揭示并贊頌陶淵明人格的豐富內(nèi)涵。林逋說(shuō)“陶淵明無(wú)功德以及人，而名節(jié)與功臣、義士等”[4]233，原因是淵明如“顏?zhàn)右酝藶檫M(jìn)，寧武子愚不可及之徒”[4]233。以為淵明雖是隱士，但名節(jié)與功臣、義士一樣。黃庭堅(jiān)《宿舊彭澤懷陶令》詩(shī)稱(chēng)淵明于晉宋易代之際脫離仕途為“沉冥一世豪”[5]57，將陶淵明比作諸葛亮。黃庭堅(jiān)《臥陶軒》云：“卯金扛九鼎，把菊醉胡床……欲眠不遣客，真處更難忘?！盵5]239贊美淵明人格之真。黃庭堅(jiān)《次韻謝子高讀淵明傳》詩(shī)稱(chēng)淵明“風(fēng)流豈落正始后，甲子不數(shù)義熙前”[5]796，既稱(chēng)淵明不讓正始風(fēng)流之士，又贊其不事易代之節(jié)。蔡寬夫比較陶淵明、柳宗元、白居易三人詩(shī)，以為子厚“閔己傷志”，樂(lè)天“自矜其達(dá)”，然每詩(shī)未嘗不著榮辱得失之意，蔡寬夫說(shuō)：“惟淵明則不然，觀(guān)其《貧士》、《責(zé)子》與其所作，當(dāng)憂(yōu)則憂(yōu)，遇喜則喜，忽然憂(yōu)樂(lè)兩忘，則隨所遇而適，未嘗有擇于其間，所謂超世遺物者，要當(dāng)如是而后可也?！盵6]148以為淵明憂(yōu)樂(lè)兩忘，隨遇而安，顯然優(yōu)于子厚、樂(lè)天。

朱熹是陶淵明接受史上的重要人物，無(wú)論評(píng)淵明之為人或?yàn)樵?shī)，都有深刻的見(jiàn)解。朱熹評(píng)淵明為人說(shuō)：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物?！盵6]145以為淵明高于晉宋風(fēng)流人物，洵為卓識(shí)，為后人一致首肯。

陶淵明至宋代而聲名鼎盛，這與當(dāng)時(shí)的文化背景和人文精神極有關(guān)系。譬如，辛棄疾有收復(fù)北方失土的壯志，然不能施展懷抱，故在其詞作中常常贊賞陶淵明的豪氣，如蘇軾一樣師法淵明。他說(shuō)“看淵明風(fēng)流，酷似臥龍諸葛”（《賀新郎·把酒長(zhǎng)亭說(shuō)》）[7]232，“穆先生，陶縣令，是吾師”（《最高樓·吾衰矣》）[7]331，“須信此翁未死，到如今凜然生氣”（《水龍吟·老來(lái)曾識(shí)淵明》）[7]521。不可忽略的是，宋代理學(xué)興盛，影響了對(duì)陶淵明的新評(píng)價(jià)，一言以蔽之，即淵明“入道”。理學(xué)家陸九淵說(shuō)：“李白、杜甫、陶淵明皆有志于吾道?！雹訇懢艤Y：《象山集》之《象山語(yǔ)錄》卷一，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本，上海古籍出版社1987年出版。真德秀在《跋皇瀛甫擬陶詩(shī)》明確指出：“淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來(lái)。故形之于詩(shī)，有不可掩。”②真德秀：《西山文集》卷三十六，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本，上海古籍出版社1987年出版。并以《榮木》《詠貧士》《飲酒》等詩(shī)證明淵明之詩(shī)與經(jīng)術(shù)的關(guān)系。陸九淵所說(shuō)的“吾道”之道，真德秀所說(shuō)的淵明之學(xué)的來(lái)源，顯然是經(jīng)宋代理學(xué)家詮釋過(guò)的新儒學(xué)，吸收了道、佛兩家思想，其內(nèi)涵是講究行為的中和、心性的淡泊，理解樂(lè)天知命之“理”。李劍鋒說(shuō)：“‘聞道’是宋代人所追求的理想人格的最高境界……陶淵明既為聞道之士，‘聞道’又是宋代士人畢生追求的最高道德境界、人生境界，宋人把陶淵明的人品推上理想地位、典型地位便可以理解了?！盵8]宋以后有人甚至稱(chēng)許淵明為“圣門(mén)弟子”，便是宋人所謂淵明志于儒道之說(shuō)的進(jìn)一步發(fā)揮。

宋代推崇陶淵明已達(dá)于極致，后人論淵明人格，不過(guò)承宋人之余緒。概而言之，宋人揭示的淵明人格大致有以下特點(diǎn)：任真自得，一也；忠義節(jié)操，二也；豪放剛直，三也；淡泊守道，四也。宋人站在屬于他們時(shí)代的文化高原上，審視前代的優(yōu)秀作家，發(fā)現(xiàn)唯有陶淵明是完美無(wú)缺的，是他們理想的人格典范。然后基于個(gè)人的認(rèn)識(shí)與性情，贊美淵明某一種人格特點(diǎn)。如此，閱讀與評(píng)論陶淵明的過(guò)程，也就成了反思自己缺陷，清潔自己靈魂，師法先圣前賢的人格修為。

宋人的讀陶評(píng)陶，值得今天的知識(shí)人，尤其是陶學(xué)研究者學(xué)習(xí)。既然宋代以蘇軾為代表的眾多文化名人傾心陶淵明，以其為偶像，那么，區(qū)區(qū)不足數(shù)之我輩，在愧對(duì)先賢之余，更應(yīng)該如蘇軾那樣，讀淵明之詩(shī)，感動(dòng)其崇高人格，師范淵明之萬(wàn)一。

在當(dāng)代中國(guó)，陶淵明的價(jià)值與意義尤其顯得寶貴，這是時(shí)代使然?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展日新月異，物質(zhì)的空前豐富，生命的延長(zhǎng)，財(cái)富的累積，是以往任何時(shí)代都不可比擬的。但追求物欲、拜金主義、精神貧乏、古風(fēng)蕩然，等等，都是不容否認(rèn)的事實(shí)。中國(guó)自“五四”以來(lái)的百年，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化、中國(guó)人的道德世界遭遇了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。改革開(kāi)放四十年，雖然取得了巨大的經(jīng)濟(jì)成就，但也面臨許許多多的問(wèn)題：金錢(qián)至上、物質(zhì)至上、娛樂(lè)至上的傾向，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化日益喪失，道德水準(zhǔn)日益下降，中國(guó)人的精神世界有荒漠化的危險(xiǎn)。時(shí)代迫切需要信從一種有效的人文價(jià)值，指導(dǎo)和幫助我們滌蕩物質(zhì)與精神的雙重污染。這時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，陶淵明是極好的清潔劑和營(yíng)養(yǎng)液，若能讀淵明的詩(shī)文并反思自己人格上的缺陷，有助于重塑人性的、藝術(shù)的、美學(xué)的人文世界。

二

后人最推重陶淵明的什么品格？我以為，最根本的是他的獨(dú)立人格，追求精神自由的氣質(zhì)。陶淵明在今天的最重要的文化意義蓋在于此。

個(gè)性特立獨(dú)行、思想卓爾不凡、精神自由不羈，歷來(lái)是評(píng)價(jià)士大夫文人的重要標(biāo)準(zhǔn)。與上述品格不可分割的便是氣節(jié)與操守。為什么特別強(qiáng)調(diào)士大夫文人的獨(dú)立人格與精神自由？因?yàn)樗麄兪侵R(shí)者，知識(shí)者是思想的創(chuàng)造者，是民族精神的體現(xiàn)者和引領(lǐng)者，代表正義、公正、良知、光明。他們不屈從于權(quán)勢(shì)，堅(jiān)守著真理與正義。所謂道統(tǒng)，就是由他們守護(hù)與傳承。陶淵明最可貴的品格，即是氣節(jié)與操守。朱自清曾說(shuō)：“氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為——有所不為也就是不合作?！盵9]有所不為也需勇氣，是勇敢的另一種表現(xiàn)。歷史也一再證明，與專(zhuān)制政體不合作，是有風(fēng)險(xiǎn)的，只有勇者才能做到。陶淵明目睹官場(chǎng)的黑暗，毅然歸隱，從此堅(jiān)持獨(dú)立人格，不再出仕，這是大勇者的舉動(dòng)，非常人能及。

《歸去來(lái)兮辭》是陶淵明宣示獨(dú)立人格的真實(shí)獨(dú)白：“及少日，眷然有歸與之情。何則？質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得，饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是慷慨，深愧平生之志?！盵10]159自儒家禮儀異化為專(zhuān)制統(tǒng)治的工具以來(lái)，以官場(chǎng)為樊籠，以“名教”為桎梏的世俗政權(quán)，無(wú)不矯勵(lì)自然的人性，扼殺獨(dú)立思考和自由精神，以官祿、名利為釣餌，引誘、恐嚇、脅迫特立獨(dú)行之士。寧要萬(wàn)人之諾諾，不取一人之諤諤。矯勵(lì)人性的結(jié)果，諂媚逢迎、隨波逐流、行賄受賄、徇私舞弊等風(fēng)氣盛行，整個(gè)社會(huì)道德淪喪，正氣不揚(yáng)。當(dāng)年，陶淵明反思“違己交病”“口腹自役”的痛苦，決然退出官場(chǎng)，棲遲衡門(mén)，寧愿作一片飄飛的孤云。歸隱之后，君子固窮，樂(lè)天知命。晉宋易代之際，有人勸他出仕，然他決不再仕新朝。為了保持人格的尊嚴(yán)和精神自由，他付出了沉重的代價(jià)，但他并不后悔歸田的人生選擇。

“不為五斗米折腰，向鄉(xiāng)里小人”[10]159，即日辭去彭澤令。這是有關(guān)陶淵明辭官的最有名的傳說(shuō)，是他的自由精神和傲岸個(gè)性的鮮明體現(xiàn)。閱讀中國(guó)的歷史不難明白，凡是有獨(dú)立意志和自由精神的人，往往會(huì)與世俗社會(huì)發(fā)生沖突。因?yàn)槭浪卓偸且笕藗冺槒暮头?，總是設(shè)法矯勵(lì)人的個(gè)性，使之喪失個(gè)性，把他們改造成為毫無(wú)反抗意識(shí)的可控制可管理的一群人。而意識(shí)到個(gè)性天然合理、自由從來(lái)寶貴的那些人，必然想要擺脫世俗的羈絆。于是兩者的沖突不可避免。此時(shí)有兩種人生選擇：一種向世俗低頭，放棄個(gè)性和對(duì)自由的向往，迎合世俗，為了口腹而自役；一種視自由為生命，堅(jiān)持自己的個(gè)性，寧要自由，不要“五斗米”。前者就是我們這一類(lèi)俗人，后者就是不為五斗米折腰的陶淵明。淵明《歸去來(lái)兮辭》自述昨非今是，我以為這是關(guān)于人的個(gè)性與世俗社會(huì)沖突的最真實(shí)生動(dòng)的表白，古往今來(lái)，只有陶淵明說(shuō)得如此直率，如此深刻。

陶淵明在《與子儼等疏》里講到自己的個(gè)性與社會(huì)的沖突，他說(shuō)：“吾年過(guò)五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。 俛辭世，使汝等幼而饑寒。余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子?！盵10]187淵明年輕時(shí)因?yàn)榧邑毝鍪?，然剛直和?ài)好自由的個(gè)性與仕途始終發(fā)生沖突。淵明痛苦不已，最后毅然歸田。歸田的結(jié)果是孩子們“幼而饑寒”。說(shuō)明為了保持自己的個(gè)性是要付出代價(jià)的。這代價(jià)不低，讓年幼的孩子得不到溫飽。對(duì)此，淵明有內(nèi)疚。父親應(yīng)該負(fù)起不讓孩子饑寒的責(zé)任。然而，淵明衡量下來(lái)，覺(jué)得自由和個(gè)性尊嚴(yán)價(jià)值更高。他選擇不折腰，不低頭，寧肯“敗絮自擁”，貧賤終身，而且還自豪地說(shuō)：“何慚兒子！”淵明《詠貧士》其五詩(shī)說(shuō)：“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏?！盵10]126“何慚兒子”一語(yǔ)就是“道勝無(wú)戚顏”。這是自由的勝利，獨(dú)立人格的勝利。讀《歸去來(lái)兮辭》及《與子儼等疏》這樣的作品，我們除了感動(dòng)，就是無(wú)限的敬佩：陶淵明真是一個(gè)大勇士，無(wú)可企及。為了自由，他選擇了貧賤。拋棄富貴，他選擇了尊嚴(yán)。所以我一直想，陶淵明的人生與作品是讀書(shū)人修養(yǎng)的最好教材，能教導(dǎo)我們?cè)鯓幼鋈耍鯓佑凶饑?yán)地活著，懂得人的價(jià)值究竟是什么，是占有物質(zhì)財(cái)富，還是擁有精神財(cái)富？

反觀(guān)當(dāng)代中國(guó)的許多知識(shí)人，喪失獨(dú)立人格，放棄道義擔(dān)當(dāng)，不知節(jié)操為何物，依傍權(quán)勢(shì)，察言觀(guān)色，唯上司的意志是從，以此追求私利的最大化。良知、道義、廉恥、自尊、自愛(ài)，棄之如敝屣。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人獨(dú)立人格即自由精神的喪失，已嚴(yán)重影響思想的創(chuàng)造，也必然敗壞社會(huì)風(fēng)氣，頹廢整個(gè)民族精神。此時(shí)，呼喚陶淵明的獨(dú)立人格的歸來(lái)，是十分必要的。

蕭統(tǒng)說(shuō)讀陶淵明之文，“懦夫可以立”[2]3067。淵明不為五斗米折腰，表現(xiàn)了他的大勇。世人如果能像淵明一樣，把自由視為生命，那么也會(huì)敝屣功名，挺直自己的腰桿。但智者、勇者永遠(yuǎn)是人類(lèi)社會(huì)的稀有物，現(xiàn)實(shí)中多數(shù)人徘徊于生存與自由之間，往往選擇生存，寧愿折腰。這就決定了我們多數(shù)人必然愧對(duì)陶淵明。當(dāng)年，蘇軾讀淵明《與子儼等疏》而反思自己：“吾真有此病，而不早自知，半生出仕，以犯世患，此所以深愧淵明，欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也。”[3]1110說(shuō)自己也有“性剛才拙，與物多忤”的毛病，但不能像淵明一樣毅然辭世，卻半生出仕，故覺(jué)深愧淵明。我們無(wú)法像淵明決然歸隱，即使孩子們陷入“幼而饑寒”的困境也在所不惜的高境界，恐怕也少有人如蘇軾一樣有愧對(duì)淵明的知恥情懷。

當(dāng)然，當(dāng)下與陶淵明的時(shí)代不可同日而語(yǔ)。當(dāng)知識(shí)人與社會(huì)發(fā)生沖突時(shí)，要求他們辭去公職，走歸隱田園的路，顯然是十分不現(xiàn)實(shí)的，況且今天也很難找到可隱之地。完全能理解并同情眾生，但為生活所迫，要養(yǎng)家糊口，難免要折腰。當(dāng)今之世，恐怕很難找到這樣的人：為了保持自己的剛直個(gè)性以及人格尊嚴(yán)，寧愿丟了工作，讓幼小的兒女忍受饑寒；或者視升職如敝屣，甘于沉淪下僚，安之若素。不過(guò)，同情歸同情，但作為知識(shí)人，一定要意識(shí)到，這正是我們與陶淵明之間不可逾越的距離，一粒砂石與一座大山的差別。相隔千年，時(shí)代盡管兩樣，但今人與古人面對(duì)人生困境而產(chǎn)生的心境，其實(shí)不會(huì)有很大的差異。譬如，面對(duì)個(gè)性與世俗的沖突，面對(duì)道與非道，面對(duì)得與失，需要作某種選擇時(shí)，內(nèi)心糾結(jié)不紓。說(shuō)明貧富、榮辱、取舍之間的交戰(zhàn)，其實(shí)我們與陶淵明是一樣的。陶淵明做到了“道勝無(wú)戚顏”，而我們常常求利而舍道，并且為自己的膽怯與后退辯護(hù)，自我安慰，自我原諒，自我解嘲。別人當(dāng)然也會(huì)理解和同情自己的處境，但千萬(wàn)別以為自己經(jīng)常折腰很正常，毫無(wú)自愧之意。更不可以折腰五斗為聰明，以挺直脊梁為愚笨。當(dāng)遇到權(quán)力的傲慢或生活的困境時(shí)，世間自有剛直之士挺直脊梁，直道而行，保持一份人格尊嚴(yán)。對(duì)這些人，我們應(yīng)該表示敬意。

陶淵明不為五斗米折腰的傲岸人格，讓無(wú)數(shù)代人肅然起敬，贏(yíng)得了永恒的禮贊。但在今世，居然有所謂陶學(xué)研究者解釋淵明辭官彭澤令的原因，是因?yàn)樗澪郏卤欢洁]發(fā)現(xiàn)，故急急忙忙離開(kāi)彭澤。什么叫“妄議”？這才是真正的“妄議”。以小人之心度君子之腹，必然會(huì)糟蹋陶淵明。內(nèi)心卑劣的人，絕無(wú)可能理解古圣先賢，自然也永遠(yuǎn)讀不懂陶淵明。內(nèi)心骯臟的人，也不配研究陶淵明，所謂夏蟲(chóng)不足以語(yǔ)冰，鄉(xiāng)曲之士，難與論大道也。故文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作及文學(xué)研究的成果的優(yōu)劣，與作家或研究者的人格和思想境界有莫大的關(guān)系。

又有少數(shù)陶淵明研究者，搬來(lái)西方后現(xiàn)代的解構(gòu)主義理論，把史傳與陶詩(shī)中呈現(xiàn)的真實(shí)的陶淵明說(shuō)成是“后人的一種虛構(gòu)”，而抒寫(xiě)真情實(shí)感的陶詩(shī)被說(shuō)成具有“欺騙性的‘單純’”。自蕭統(tǒng)以來(lái)為歷代文化名人仰慕的陶淵明，在這些研究者的筆下，竟然成了一個(gè)虛偽的、做作的、非常矛盾的平庸人物。試想，如此解構(gòu)偉大的陶淵明，陶淵明的文化意義自然化為烏有。以蘇軾為代表的眾多文化名人的論陶，也變成了向壁虛造。對(duì)文學(xué)史上的偉大作家不存敬畏之心，嘩眾取寵，一味以新巧惑人，何其可笑乃爾！由此可見(jiàn)，若沒(méi)有道德修為的內(nèi)心需求，不理解中國(guó)文化以節(jié)操為重的理念，不敬畏古人的學(xué)識(shí)，不相信人性超越時(shí)空，可以彼此相通，可以達(dá)到崇高境界，那么，陶淵明在當(dāng)代的文化意義就無(wú)從談起。

三

追求獨(dú)立人格與自由精神，源于人性的自然本質(zhì)，外在表現(xiàn)為真率超俗。陶淵明的人格和風(fēng)度，典型地體現(xiàn)了魏晉時(shí)期崇尚自然，追求精神自由的新思潮與新士風(fēng)。

《莊子·漁父》說(shuō)：“禮者，世俗之所為也。真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗?！盵11]真即是自然，自然即是真。蕭統(tǒng)《陶淵明傳》說(shuō)：“淵明少有高趣，博學(xué)，善屬文，穎脫不群，任真自得。”[2]3068所謂“任真”，就是順隨自然之意。個(gè)體的自由，是自然賦予人的基本權(quán)利。所以，保持個(gè)性和人格獨(dú)立，向往精神自由，任真自得，是完全符合人道的。反之，壓抑人的天性，剝奪人的精神自由，阻止人對(duì)自由的追求，則是非人道的。陶淵明《五柳先生傳》是他真率個(gè)性的自畫(huà)像，時(shí)人稱(chēng)之為“實(shí)錄”。其中自述喜酒時(shí)說(shuō)：“性嗜酒，家貧不能常得，親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留……”[10]175描寫(xiě)擺脫世俗禮節(jié)，任真自得的情形，讀之恍然在目。《宋書(shū)·隱逸傳》寫(xiě)淵明飲酒的風(fēng)度：“貴賤造之者，有酒輒設(shè)。潛若先醉，便語(yǔ)客：‘我醉欲眠，卿可去?！湔媛嗜绱??？⒑驖?，值其酒熟，取頭上葛巾漉酒，畢，還復(fù)著之。”[12]淵明不修邊幅、不著行跡，一任內(nèi)心的情感，沈約目之“真率”。

蘇軾說(shuō)陶淵明欲仕則仕，欲隱則隱，“古今賢之，貴其真也”（《書(shū)李簡(jiǎn)夫詩(shī)集后》）[13]。文如其人，在陶淵明身上得到完美的統(tǒng)一。他雖任情而動(dòng)，擺脫俗世的拘束，行為坦蕩灑落，但能曠達(dá)而不放肆，合道而行。他的人格像是晶瑩剔透的水晶，深深吸引一代代讀者。我以為陶淵明的真率個(gè)性，在當(dāng)代極具現(xiàn)實(shí)意義，是改造今日中國(guó)社會(huì)真情澆薄的最佳樣本。

“仁義禮智信”乃是中華民族千百年崇尚的優(yōu)秀品德，如今遭遇權(quán)力與金錢(qián)的雙重威脅。真假不分、真假錯(cuò)位的后果十分嚴(yán)重，將導(dǎo)致是非不分，道德滑坡，一切法令、制度形同虛設(shè)，公信力嚴(yán)重受損，社會(huì)成員之間普遍不信任。問(wèn)題更在諱言虛假、諱言丑惡。這將使糾正虛假、弘揚(yáng)正氣的希望變得不確定、不樂(lè)觀(guān)。

有識(shí)之士曾指出：改造當(dāng)今中國(guó)的政治生態(tài)和扭轉(zhuǎn)道德滑坡的危險(xiǎn)局面，首要之事是講真話(huà)。真話(huà)是建立誠(chéng)信社會(huì)的基礎(chǔ)，確立標(biāo)準(zhǔn)，辨別優(yōu)劣，弘揚(yáng)正氣，整頓士風(fēng)，改造民俗，必須從求真做起。作為知識(shí)人，求真更是本分，是安身立命之基?？茖W(xué)研究求物理之真、宇宙之真。人文研究的宗旨也是求真，求歷史之真，求人性之真，求道理之真。我們研究陶淵明，追尋這位偉大作家的足跡，探索他的真實(shí)的思想與感情，求真乃是唯一的原則和方法。在仰望淵明任真自得的人格的同時(shí)，反思自己是否真誠(chéng)地對(duì)待學(xué)術(shù)研究，是否聽(tīng)從內(nèi)心自由意志的呼喚，是否為陶淵明的真率感動(dòng)因而純潔了自己的靈魂。還是相反，信口雌黃以沽名釣譽(yù)。我想，讀古賢之書(shū)的同時(shí)，反省自身的人生修為，是完全必要的。

真，本質(zhì)上是人性的自然表現(xiàn)（當(dāng)然也須禮的約束）。所以，只有處于身心自由的狀態(tài)，才有可能達(dá)到真的境界。1929年，陳寅恪在“紀(jì)念王國(guó)維的碑文上寫(xiě)下‘獨(dú)立之精神，自由之思想’的主張”[14]，絕大多學(xué)人為什么都認(rèn)同“獨(dú)立之精神，自由之思想”的箴言，原因就在有了精神的獨(dú)立和思想的自由，學(xué)術(shù)才有創(chuàng)新的可能，才能發(fā)現(xiàn)未知領(lǐng)域的真相。如果進(jìn)一步追索，會(huì)發(fā)現(xiàn)氣節(jié)、操守、獨(dú)立人格、自由精神，是諸多方面的內(nèi)在統(tǒng)一，是不可分割的圓滿(mǎn)世界。當(dāng)然，其中思想的自由具有特別重要的意義。因?yàn)橛辛俗杂伤枷氲囊I(lǐng)，形體才不會(huì)行尸走肉，成為真實(shí)的生命。對(duì)于科學(xué)探索和學(xué)術(shù)研究而言，思想的束縛解除了，才智就能飛揚(yáng)，并創(chuàng)造出真善美。陶淵明的田園詩(shī)就是極好的例子：詩(shī)人擺脫了官場(chǎng)的羈絆，獲得了自由，內(nèi)心的喜悅就化為詩(shī)句的單純，變得真意淋漓。一個(gè)道德虛偽的人，一個(gè)以作假為聰明的人，一個(gè)譏笑操守和風(fēng)骨的人，一個(gè)不相信崇高的人，無(wú)論從政與為學(xué)，或許雖能風(fēng)光一時(shí)，但最終都不可能有好結(jié)果。

四

陶淵明在當(dāng)代另有一層重要性是他的美學(xué)意義，即他創(chuàng)造的田園詩(shī)表現(xiàn)了自然的樸素的美，其審美能力是無(wú)與倫比的。這一點(diǎn)長(zhǎng)期為人忽略。同他的人格深刻影響后人的氣節(jié)、節(jié)操和自由精神一樣，他的關(guān)于自然的審美，也深刻影響著后世的文學(xué)藝術(shù)家。

陶淵明的獨(dú)特審美，主要體現(xiàn)在鄉(xiāng)村自然風(fēng)物的欣賞與描寫(xiě)。在他之前，山水之美早被人們發(fā)現(xiàn)，但司空見(jiàn)慣的鄉(xiāng)村景物卻少有人問(wèn)津，猶如美麗的村姑不為人所知。陶淵明出現(xiàn)了，鄉(xiāng)村之美才進(jìn)入詩(shī)歌園地。他筆下的自然景物如醇酒，醉倒了后世無(wú)數(shù)讀者。

為什么是陶淵明發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村之美，是他成為田園詩(shī)的始祖，而非他人？根本的原因是陶淵明具有三個(gè)必要條件：一是辭官歸田之后，長(zhǎng)期躬耕在農(nóng)村。親歷過(guò)污濁的官場(chǎng)，回到自由自在的鄉(xiāng)村之后，兩種生存環(huán)境的強(qiáng)烈反差，使他覺(jué)得自然風(fēng)物特別親切、純凈、有味。二是他具備深厚的哲學(xué)與文學(xué)的素養(yǎng)。毋庸置疑，陶淵明熟悉前代的思想資料，熟悉其中有關(guān)自然的論述，也熟悉《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》及前人詩(shī)賦作品中有關(guān)自然風(fēng)物的描寫(xiě)。一個(gè)人的哲學(xué)、文學(xué)素養(yǎng)的深厚與否，決定其審美能力的高低。三是魏晉時(shí)期的美學(xué)發(fā)展。自然山水美的發(fā)現(xiàn)并普遍被認(rèn)同，乃是魏晉美學(xué)史的主流。東晉中期王羲之等眾名士在蘭亭雅集，以及所寫(xiě)的許多玄言詩(shī)，是自然山水為越來(lái)越多人賞愛(ài)的最佳例證。這種時(shí)代風(fēng)尚，陶淵明不可能毫無(wú)覺(jué)察。而且，他性格中有著對(duì)萬(wàn)物的深?lèi)?ài)。以上這些條件，成就了他首先發(fā)現(xiàn)平凡的鄉(xiāng)村之美，創(chuàng)造出充滿(mǎn)美感的田園詩(shī)。

我以為，在當(dāng)代中國(guó)，陶淵明的歸田經(jīng)歷以及他的田園詩(shī)，可以作為美育的好教材。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)教育深受“左傾”政治思潮的影響，美育處于可有可無(wú)的地位。在荒謬的時(shí)代，視優(yōu)雅與閑情為“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，回歸與擁抱自然被看作脫離現(xiàn)實(shí)?！芭c天斗”“與地斗”的狂熱口號(hào)，實(shí)質(zhì)是欲主宰天地的狂妄，幾乎完全不懂得美感和它的重要性，戕害了許多美妙的自然風(fēng)景。

21世紀(jì)以來(lái)，城鎮(zhèn)化進(jìn)程如火如荼，無(wú)數(shù)中青年離開(kāi)鄉(xiāng)村、涌進(jìn)城市，帶來(lái)不少負(fù)面結(jié)果：自然生態(tài)環(huán)境急劇惡化，千萬(wàn)個(gè)美好的鄉(xiāng)村迅速消失，農(nóng)業(yè)文明岌岌可危，田園風(fēng)光成為破碎的夢(mèng)，很難尋覓。億萬(wàn)人涌進(jìn)城市后，固然享受著交通、醫(yī)療、學(xué)習(xí)及現(xiàn)代家居生活的便利，卻丟掉了產(chǎn)生美的土地?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，越來(lái)越多的人發(fā)覺(jué)城市并不是天堂，反而感覺(jué)天堂越來(lái)越遠(yuǎn)。毫無(wú)節(jié)制地消耗地球資源，造成霧霾頻發(fā)，呼吸不到純凈的空氣，清澈的河道難見(jiàn)，清風(fēng)明月成為難得的奢侈品。面對(duì)自然環(huán)境的惡化，人們向往田園風(fēng)光，希望與大樹(shù)、小鳥(niǎo)、清風(fēng)為伴。讓人痛心的是，美好樸素的鄉(xiāng)村已所剩無(wú)幾。哪兒有清澈的流水、如詩(shī)如畫(huà)的村莊、小鳥(niǎo)快樂(lè)的歌唱？哪兒能詩(shī)意地棲居？這時(shí)，我們想起了陶淵明，想起了他的田園詩(shī)。于是理解了陶淵明由官場(chǎng)回歸田園，躬耕隴畝，棲息衡門(mén)，飲酒賦詩(shī)，采菊東籬，將身心安頓在樸素的田園中，是真正的智者。讀他的田園詩(shī)，一定會(huì)羨慕他的詩(shī)意生活：“斯晨斯夕，言息其廬。花藥分列，林竹翳如。清琴橫床，濁酒半壺?！保ā稌r(shí)運(yùn)》）[10]14“衡門(mén)之下，有琴有書(shū)。載彈載詠，爰得我?jiàn)??！保ā洞瘕媴④姟罚10]22“翼翼歸鳥(niǎo)，載翔載飛。雖不懷游，見(jiàn)林情依。遇云頡頏，性愛(ài)無(wú)遺?！保ā稓w鳥(niǎo)》）[10]32“春秋多佳日，登高賦新詩(shī)。過(guò)門(mén)更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)?！保ā兑凭印菲涠10]57“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。”（《歸園田居》其二）[10]41“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露霑我衣?！保ā稓w園田居》其三）[10]42……

人與自然的關(guān)系，歷來(lái)是人類(lèi)生存與發(fā)展的核心問(wèn)題，決定著人類(lèi)如何生存與發(fā)展，同時(shí)，也是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的永恒主題。歸田之后的陶淵明盡管也有生存的焦慮，但他與自然的相處是十分和諧的，甚至把靈魂也安頓在自然里。陶詩(shī)中描寫(xiě)的那些生活場(chǎng)景，生活在城市里的人做夢(mèng)也難夢(mèng)見(jiàn)了。許多人喪失了對(duì)樸素美的感受，不覺(jué)得小草小鳥(niǎo)為美，不以為清風(fēng)朗月為第一等美景。究其原因，是喪失了自由與閑暇，心中充滿(mǎn)了世俗的算計(jì)以及生活的焦慮。生活在農(nóng)村的人們，雖說(shuō)見(jiàn)慣了清風(fēng)、飛鳥(niǎo)、朝霞、夕嵐，但迫于生計(jì)忙碌，無(wú)有閑情，審美能力也普遍有限，同樣不能感知美與表現(xiàn)美。今天，一些有識(shí)之士已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的教育體系中長(zhǎng)期缺失美感教育，導(dǎo)致中國(guó)人的審美能力非常貧乏。這種看法是符合實(shí)際的。日益盛行的拜金主義、崇拜權(quán)力、不知廉恥、假話(huà)連篇、揮金如土、行為粗鄙，從根本上說(shuō)，都是不知美為何物的表現(xiàn)，都與美感的喪失有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

可喜的是，現(xiàn)在終于有人頓悟了，他們?nèi)淌懿涣松姝h(huán)境的污染，逃離霧霾、逃離污水、逃離噪音，情愿放棄大城市的便利生活，在農(nóng)村、在山區(qū)尋找新的生活，擁抱陽(yáng)光、清流和新鮮的空氣，體驗(yàn)人與自然融合帶來(lái)的樂(lè)趣。我以為這是無(wú)可非議的，值得提倡?？梢灶A(yù)見(jiàn)，陶淵明回歸自然的生活方式，將會(huì)被越來(lái)越多的人接受并仿效。在回歸自然的過(guò)程中，欣賞美，感悟人生，提升自己的精神世界。

在中國(guó)士人生活史和精神史上，陶淵明具有非比尋常的意義和人文價(jià)值。他是一個(gè)深深地刻在歷代知識(shí)人心上的文化符號(hào)，歷久彌新，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。后來(lái)者若能經(jīng)常參悟陶淵明，就會(huì)理解：轟轟烈烈、建功立業(yè)的人生固然風(fēng)光無(wú)限，而知其不可為則急流勇退，未始不是智慧的選擇。把生命安頓在寧?kù)o樸素的鄉(xiāng)村，其實(shí)一點(diǎn)不比蝸居在喧囂的城市差。明白看似謙卑的生命安頓，可以通向精神自由，可以成就詩(shī)意人生、藝術(shù)人生。

知識(shí)人從來(lái)是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和民族精神的守護(hù)者與引領(lǐng)者。我們應(yīng)該如蘇軾等宋代文化名人一樣，謙卑地仰望陶淵明這座文化偶像，思索這位偉大詩(shī)人對(duì)于我們自身修為的意義，思索氣節(jié)與操守等對(duì)于文化人來(lái)說(shuō)意味著什么。陶淵明一旦“覺(jué)今是而昨非”，決然離開(kāi)官場(chǎng)。我們要學(xué)習(xí)他的大勇，意識(shí)到自己的人格缺陷，然后付之行動(dòng)，借陶淵明的清風(fēng)，滌蕩心靈世界的霧霾，清潔自己的靈魂。讓我們恢復(fù)分辨蘭花與蕭艾的能力，懂得什么才是詩(shī)意的生活。陶淵明是一座高山，讓我們看清貌似崇高的卑微、貌似偉大的渺小，懂得欣賞并贊美剛者的風(fēng)骨，如千仞壁立，從而挺直自己的身軀。

高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之，努力踐行之。