講故事的機(jī)器人

從前，有一位國王，不愛江山和美人，只喜歡聽故事。王宮里養(yǎng)了一批講故事的人。可每個(gè)人的故事都是有數(shù)的，當(dāng)講完了他所知道的全部故事，國王就把他流放到很遠(yuǎn)的地方。日子久了，沒人敢給國王講故事了。

于是國王召集了天下最聰明的科學(xué)家，讓他們制造了一個(gè)會(huì)講故事的機(jī)器人。開始的時(shí)候機(jī)器人講故事很生硬，不過他具有不斷學(xué)習(xí)的能力，可以在科學(xué)家的指導(dǎo)下慢慢地自我完善，講故事的水平越來越高。機(jī)器人的腦袋里裝下了世界上所有有趣的故事，每天國王處理朝政累了就讓機(jī)器人為他講一個(gè)故事，否則就會(huì)感到不舒服。臨睡前，國王也要聽兩三個(gè)小小的故事，不然就會(huì)失眠。

有一天，國王閉眼躺在舒服的龍床上，準(zhǔn)備享受一個(gè)奇妙的故事。機(jī)器人開始了：“在一個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，有一個(gè)出了名的盜賊，人送外號(hào)克利克……”國王皺起眉，睜開眼睛打斷了機(jī)器人：“這個(gè)已經(jīng)講過了，換一個(gè)吧?！庇谑菣C(jī)器人又開始了：“從前有一個(gè)國王，認(rèn)了一頭豬做自己的兒子……”雖然機(jī)器人的聲音很滑稽，但是國王的眉頭又皺起來：“看來我沒有說清楚，請(qǐng)講一個(gè)從沒有講過的故事?！闭f完又閉上眼，多少有些不快。

機(jī)器人沉默了。“這么說你也已經(jīng)沒有什么新玩意兒了嗎？”國王若有所思，“你能不能給我編一個(gè)故事呢？”

科學(xué)家又忙碌起來，他們把機(jī)器人的大腦容量大大地?cái)U(kuò)充，讓他可以進(jìn)行更復(fù)雜的運(yùn)算，努力地教他為什么不存在的事情也可以編造出來。最后機(jī)器人終于完成了從陳述到虛構(gòu)的突破。雖然他編的第一個(gè)故事糟糕透頂，但是大伙還是為了這個(gè)了不起的進(jìn)步喜悅異常。

機(jī)器人的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，在科學(xué)家的指導(dǎo)下，他把那些精彩的故事全部分析了一遍，然后建立了一個(gè)數(shù)學(xué)模型，就是后來很著名的“故事定律”，但是這個(gè)定律的數(shù)學(xué)形式過于復(fù)雜，只有機(jī)器人才能求出近似解。按照故事定律，機(jī)器人不斷練習(xí)，終于編出一篇優(yōu)美的故事，國王聽了之后很滿意并且下了命令：“記?。耗阒荒馨炎顑?yōu)秀的故事講給我聽?！?/p>

通常，國王心情好的時(shí)候，機(jī)器人會(huì)聲情并茂地講述一個(gè)傷感的故事，好心的國王聽了就會(huì)哀嘆一聲，為故事中不幸的人們感到難過，甚至?xí)虼祟C發(fā)一些臨時(shí)的法令，來減輕人民的負(fù)擔(dān)。國王情緒糟糕的時(shí)候，機(jī)器人則繪聲繪色地講上一個(gè)滑稽的故事，國王聽了，笑得眼淚都流出來了，怒氣漸漸平息，大臣們也就松了一口氣，天下因此太平了許多。

機(jī)器人編故事的水平越發(fā)高超，已經(jīng)超過了世界上最優(yōu)秀的作家。由于數(shù)學(xué)運(yùn)算的嚴(yán)謹(jǐn)性，他的故事從來都是只有最簡練的形式，沒有任何的拖泥帶水，而故事定律的復(fù)雜性又避免了出現(xiàn)千篇一律的情況，有一些故事堪稱經(jīng)典，連國王有時(shí)也愿意再聽一邊。不過在形式上，機(jī)器人似乎堅(jiān)持著某種可愛的古典主義，他的每一篇故事都以“從前”開頭，以“這就是一切了，陛下”結(jié)束。因此，每當(dāng)國王扔下手中的奏折，說“請(qǐng)開始吧”，機(jī)器人就會(huì)用柔美的聲音說“從前”，這時(shí)候整個(gè)王宮安靜下來，每個(gè)人都安分地待在自己的位置上，屏住呼吸，直到聽到那句“這就是一切了，陛下”，侍者們才長出一口氣，謹(jǐn)慎地提醒國王應(yīng)該休息了。

日復(fù)一日，機(jī)器人不斷生產(chǎn)著新的故事。但國王很聰明，即使那些故事彼此之間有著巧妙的差別，仍然可以從中隱約感受到某種一成不變的東西，于是有一天，心情很壞的國王命令道：“請(qǐng)給我講述一個(gè)天下最奇妙的故事吧?！?/p>

一切頓時(shí)安靜下來，可這一次，機(jī)器人卻沒有馬上開口，而是沉默起來。國王忍耐著，整個(gè)王宮開始變得不安，所有的嬪妃和侍者都在祈禱，希望機(jī)器人能夠順利地講出這個(gè)舉世無雙的故事，否則國王就會(huì)發(fā)怒了。終于他們?nèi)缭敢詢數(shù)芈牭搅四蔷洹皬那啊?，所有人放下心來?/p>

“從前，有一個(gè)天才的國王，為了君臨天下，用世界上最鋒利的材料制造了一群無堅(jiān)不摧的戰(zhàn)士……”故事在慢慢地進(jìn)行下去，王宮里的人都入了迷，國王也暫時(shí)忘了一切。戰(zhàn)士們歷盡了艱辛，消滅了一個(gè)又一個(gè)的強(qiáng)敵和怪獸，經(jīng)歷了許多離奇的遭遇，征服了一座又一座城池，終于來到了最后一個(gè)國家。那里的國王同樣是一位天才，他用天底下最堅(jiān)硬的材料建立了一道無堅(jiān)可摧的城墻?！啊謩儇?fù)的時(shí)候到了，兩位國王互相點(diǎn)頭致意之后，勇敢的戰(zhàn)士便舉著長槍沖向了那道城墻……”

機(jī)器人的聲音停住了，正急切地想要聽下去的國王頓時(shí)回過神，疑惑而不容置疑地命令：“講下去?！睓C(jī)器人的雙眼閃動(dòng)了一陣，仍然沒有開口。國王的口氣變得強(qiáng)硬起來：“你為什么停下來？”整個(gè)王國都在顫栗，機(jī)器人卻平靜地回答：“陛下，這個(gè)故事可以有兩種結(jié)局，我還沒有計(jì)算出哪一種才是最好的。”

“難道兩個(gè)同樣精彩嗎？”國王很不悅。

“是的，兩者與故事定律的真值的接近程度完全一致。這樣的事還是第一次?！?/p>

“那么，把兩個(gè)都講出來?！眹趺睢?/p>

“不行，陛下，遵照您的指示，我必須把最完美的那個(gè)故事找出來，講給您聽，這是我的職責(zé)?！睓C(jī)器人平靜地回答。

“不，我現(xiàn)在重新命令你，趕快把故事講下去，不管是哪一個(gè)結(jié)局?！眹醯恼Z氣變得粗暴起來。

機(jī)器人的電子眼暗淡下去了。那晚，王宮里沒有響起過“這就是一切了，陛下”，每個(gè)人的心都懸了一整夜，而國王也失眠了。

天亮?xí)r科學(xué)家終于把機(jī)器人修好了，然后小心地向國王建議道：“您最好不要再給他下相互矛盾的命令了?！?/p>

國王面無表情：“難道沒有辦法嗎？”

“陛下，”一個(gè)科學(xué)家說，“他虛構(gòu)故事的能力充分說明了他已經(jīng)具備了人的思維模式，他的記憶也已經(jīng)互相交織在一起，如果簡單地抹殺以前的命令，恐怕那些故事也會(huì)跟著失去了?！?/p>

“確實(shí)，”另一個(gè)補(bǔ)充道，“我們找出了他那部分記憶的所在，并試著用外接的轉(zhuǎn)換裝置來還原那個(gè)故事，不幸的是只得到了一堆亂碼。”

“而且，”第三個(gè)說，“他似乎從外界接受了某種堅(jiān)定的原則，這種原則看來能引起最強(qiáng)大的電勢(shì)，雖然我們還不清楚是怎么回事，但您最好還是不要強(qiáng)迫他去違背這些原則?！?/p>

“總之，”最后一個(gè)恭維道，“在陛下的訓(xùn)練和調(diào)教之下，他已經(jīng)進(jìn)化到了相當(dāng)復(fù)雜的地步，遠(yuǎn)超出了我們可以解釋的范圍?！?/p>

“廢物?！眹跽酒鹕黼x開了。

國王把那個(gè)殘缺的故事公布天下，宣稱能夠講出精彩結(jié)局的人會(huì)得到重賞。人們?yōu)橹?，也有許多技藝超群的人前來，講述了各種各樣的結(jié)局。國王覺得都很好，但是沒有一個(gè)可以稱得上舉世無雙，即使有，他也只想知道隱藏在機(jī)器人腦袋里的那個(gè)結(jié)局，因此國王用賞金把所有的人都打發(fā)走了。

機(jī)器人仍舊盡職地工作，每天都講述許多精彩的故事作為彌補(bǔ)，國王聽了依舊會(huì)哀嘆，或者歡笑，但是這一切似乎都不如從前那么有趣，因?yàn)閲醯男闹羞€在惦記著那個(gè)沒有結(jié)局的故事。但機(jī)器人還是沒有衡量出哪個(gè)結(jié)局更完美。日子又那么一天天過去了，機(jī)器人越來越像一個(gè)真正的人了。國王隨著年紀(jì)的增長，脾氣也變得不那么暴躁了，有時(shí)候甚至?xí)?duì)那個(gè)機(jī)器產(chǎn)生一種模糊的感情，促使他在心情不好的時(shí)候和他聊聊天，兩個(gè)人彼此都很客氣。畢竟在整個(gè)王宮里，國王是沒有朋友的。

一天黃昏，國王用疲倦的聲音問：“您還沒有想好那個(gè)故事該怎么講下去嗎？”機(jī)器人沉默了一陣，然后平靜地說：“是的，陛下。也許您不相信，我也會(huì)感到痛苦。每當(dāng)我想到自己將要為了它的一種講法而不得不舍棄另外的那一種，我的腦袋就會(huì)流過一陣陣混亂的電流。我不知道該把哪一個(gè)結(jié)局告訴您。我下不了決心。”

“您可算得上是一位藝術(shù)家了?！眹跷⑿Φ卣f完，然后就躺上了床，從此沒有再起來過。

國王的病情一天比一天糟，御醫(yī)開的藥并不見效，人們都在竊竊私語。每天晚上，當(dāng)貼身的侍衛(wèi)也退出臥室后，只剩機(jī)器人不知疲倦地守在國王的床榻旁邊。黑暗之中，他一邊苦苦思索著那個(gè)故事的結(jié)局，一邊等待著國王隨時(shí)醒過來，請(qǐng)他講一個(gè)小小的故事。

黎明到來之前，國王忽然睜開了眼，盯著機(jī)器人，聲音微弱地說：“您的那個(gè)故事……”

“陛下，我想也許可以有第三種結(jié)局……”機(jī)器人的聲音異常地柔和，可是國王搖搖頭：“不，也許不需要結(jié)局?！?/p>

國王的遺囑把所有的事都交待得很清楚，唯獨(dú)沒提到如何處置講故事的機(jī)器人。新的國王勤政愛民，喜歡運(yùn)動(dòng)而不是聽故事，于是決定：出于對(duì)先王的尊敬，任何人都沒有權(quán)利知道那個(gè)故事的結(jié)局。所以，講故事的機(jī)器人被洗了腦，然后丟進(jìn)皇家博物館的展覽柜里，于是再?zèng)]人能知道故事最后的答案了。

這就是一切了，陛下。

選自《科幻世界》2005年第10期

飛氘，本名賈立元，科幻作家、文學(xué)博士，清華大學(xué)中文系副教授。著有短篇小說集《中國科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。此外，曾在Science Fiction Studies、《文學(xué)評(píng)論》等期刊上發(fā)表過學(xué)術(shù)類文章。