畫(huà)框里的貓

三年前，我十五歲。那年的冬天，我是在郁悶和別扭的情緒中度過(guò)的。

直至今日，一到冬天，我就會(huì)想起這件事。盡管我連羅玉子的長(zhǎng)相都記不清了，但所有的場(chǎng)景都?xì)v歷在目。這是一種無(wú)聲的記憶，好像在看一部默片。

飯桌邊只有我和母親兩個(gè)人。桌上擺著一盤(pán)紅燒鯽魚(yú)，鯽魚(yú)的尾巴翹在盤(pán)子外面，好像依舊保持著它瀕死前絕望掙扎的樣子。母親把一塊魚(yú)肉夾到我碗里，我皺著眉又將它夾了回去。我不喜歡吃魚(yú)，母親卻總是強(qiáng)迫我吃，就像她常常讓我穿我不愛(ài)穿的衣服一樣。我低著頭，但我的心卻凝視著端坐在我面前的母親。自從父母離婚后，我覺(jué)得母親越來(lái)越不可理喻，這個(gè)只有兩個(gè)人的家變得沉寂無(wú)聲。

我聽(tīng)見(jiàn)母親冷冷地說(shuō)：“不吃也可以，有本事別的菜也別吃！”

“不吃就不吃！”我小聲嘟囔道。

“好啊，你永遠(yuǎn)別吃我做的飯！”母親“啪”的一聲放下筷子，大聲說(shuō)。

“有什么了不起，餓死給你看！”我也沒(méi)有示弱，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身跑了出去。

我沒(méi)有馬上跑出家門(mén)，而是在庭院里站了一會(huì)兒。我低垂著頭，看著幾株蔫了的花草，隱隱地希望母親能追出來(lái)。但母親并沒(méi)有出來(lái)，追出來(lái)的是她的罵聲。她罵了什么話，我記不清了，只記得當(dāng)時(shí)覺(jué)得心情很灰暗，真的有餓死給她看的決心。

其實(shí)，母親的心情我是完全能理解的。人到中年，丈夫卻跟別的年輕女人跑了。在母親的這個(gè)年齡的女人，無(wú)論是事業(yè)，還是別的，好像都到頭了。她唯一的希望只有我，而我，卻偏要和她作對(duì)。母親四十三歲，她到現(xiàn)在只做了一份職業(yè)——在國(guó)家機(jī)關(guān)的人事科里當(dāng)科員，她連科長(zhǎng)都沒(méi)有當(dāng)?shù)?，但母親很為自己的金飯碗自豪。在我的印象里，時(shí)間留給母親的紀(jì)念，除了眼角的細(xì)紋和不再柔曼的腰以外，沒(méi)有太多的痕跡。她可以好幾年不買(mǎi)一件新衣服，不燙頭，不化妝，她一直小心謹(jǐn)慎地維護(hù)著什么，最終卻失去了她的丈夫。

小的時(shí)候，我覺(jué)得母親都是對(duì)的，并且真的想照母親說(shuō)的去做。母親說(shuō)要讀好書(shū)，否則將來(lái)找不到好的工作；母親還說(shuō)女孩要有女孩的樣子，否則找不到好老公；母親說(shuō)錢(qián)要省著花，在有錢(qián)的時(shí)候也別忘乎所以……這些，聽(tīng)起來(lái)都很對(duì)。可現(xiàn)在，我卻覺(jué)出那些話里也有些不對(duì)勁的地方，但到底不對(duì)在哪里，我也說(shuō)不清。我知道母親很疼我，處處為我著想，可她的那種方式我就是受不了。有一次，我在班委選舉中落選了，母親知道了，比我還難受，她說(shuō)這樣多沒(méi)面子啊，別人會(huì)怎么想啊，還跑去找班主任談話。母親這么做，弄得我很難堪。我和她大吵了一通，她很傷心，說(shuō)我一點(diǎn)兒都不體諒大人，她是為我好。

這些日子，類(lèi)似的沖突在我和母親之間經(jīng)常發(fā)生。有一次，母親哭著說(shuō)，怎么生出這樣的女兒來(lái)，兩個(gè)人像一對(duì)冤家。母親的疑惑我也有，我心里想，憑什么要和你一樣啊？有時(shí)候，我覺(jué)得自己挺壞的，也想乖乖聽(tīng)母親的話。可正想俯首帖耳，偏偏又有個(gè)小人跳出來(lái)，不許我聽(tīng)話。于是，總是覺(jué)得別別扭扭的。

我不知道自己身上究竟發(fā)生了什么，總想和母親吵架，我還感到身體里的血液在逐漸凝固、暗淡。我馬上要到十六歲了，人家說(shuō)十六歲是花季，可我青春的血液卻似乎越流越慢。

我還沒(méi)等母親罵完，就跑出了院子。

院門(mén)正對(duì)著后海。后海里的水結(jié)了一層薄冰，在冬天的太陽(yáng)下反射出脆弱的光。我抱著手臂，靠在后海邊的石柱上，情緒很糟，心里對(duì)母親充滿了說(shuō)不出的怨憤。這時(shí)候，我聽(tīng)到了一陣敲打聲。

循聲望去，我眼前一亮：就在幾步遠(yuǎn)的地方，不知什么時(shí)候冒出了一家顏色鮮艷、古里古怪的小店。我想那應(yīng)該是個(gè)小店，木門(mén)上畫(huà)了一條比人還高的黃黑相間的大鯉魚(yú)，外墻被漆成了天空一樣的藍(lán)色，上面鑲了幾十個(gè)花花綠綠的瓷盤(pán)，房檐上還搭出了個(gè)橘紅色的涼棚，吊了些風(fēng)鈴之類(lèi)的會(huì)發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”響聲的小玩意兒。店招牌好像是木頭做的，也有一人高，插在門(mén)外的泥地里，上面寫(xiě)著——

玉子手工制作

我努力地想了一下，才回想起這個(gè)小店所在的房子原先是鄰居空關(guān)了很久的破敗的老屋，才十來(lái)個(gè)平方，如今，它“老母雞變鴨”了。

蹲在地上敲打的是個(gè)女人，女人的背影吸引了我的視線：她上身穿了件半新不舊的皮夾克，背上靠肩胛的地方畫(huà)了一簇手繪的牡丹——我敢保證是畫(huà)上去的，下身穿了一條水紅色的大花褲子，頭上扎了塊同色系的包頭布。我敢說(shuō)，整一條街，沒(méi)有一個(gè)女人敢這么穿戴。

她正在往墻上釘一個(gè)漂亮的房子形狀的信箱，那信箱的位置特別矮，剛好夠到站在她邊上的小男孩的肩。那小男孩四五歲的樣子，估計(jì)那信箱是為他裝的。

女人發(fā)現(xiàn)我在看他們，就沖我笑了笑。她招了招手，讓我過(guò)去。我遲疑了一下，還是過(guò)去了。我不習(xí)慣和陌生人說(shuō)話，但眼前的這個(gè)女人似乎和別的大人不一樣。她的臉上帶有一種孩童的表情，笑起來(lái)和她的兒子差不多天真無(wú)邪。

我很快知道她叫羅玉子，那男孩叫石頭，今年五歲。我問(wèn)羅玉子，店里頭都賣(mài)些什么？羅玉子驕傲地說(shuō)，賣(mài)的都是天底下最特別的東西。我朝店里探了探頭，果然看到藍(lán)色的架子上擺了大大小小千奇百怪的工藝品。我問(wèn)，這些都是你自己做的嗎？羅玉子點(diǎn)點(diǎn)頭，她指著一雙小銅鞋說(shuō)：“信嗎？這是用石頭三歲時(shí)穿的鞋子做的。還有，這些鏡框是我和我的朋友一起畫(huà)的?！?/p>

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的鏡框，它們被小心地懸掛在架子上，上面畫(huà)了帶有異國(guó)情調(diào)的圖案。還有那些羅玉子親手制作的草葉紙燈罩，鋪展在天花板上的色彩淡雅的手揉紙，讓人想到飄飛的云絮，心里便莫名地柔軟起來(lái)。

這就是我第一次見(jiàn)到羅玉子。我覺(jué)得她比我大不了多少，但是按年齡推算，羅玉子至少有三十五歲。從羅玉子那里出來(lái)，我又在后海邊磨蹭了一會(huì)兒，才回了家。母親見(jiàn)了我，沒(méi)作聲。我知道她已經(jīng)消氣了，可是我還想著自己說(shuō)過(guò)的話。說(shuō)出去的話，潑出去的水，我真的下決心不吃母親做的飯，看誰(shuí)能堅(jiān)持到底。

結(jié)果，還是我輸了。我堅(jiān)持了三天，趁母親不注意，偷偷地吃餅干。到了第四天，我覺(jué)得腳底輕得打飄了，而且不可遏止地想吃肉、吃蝦，最終，我狼吞虎咽地吃下了母親遞過(guò)來(lái)的雞蛋羹。我和母親之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不戰(zhàn)自敗。

在羅玉子那里，我認(rèn)識(shí)了她的第一個(gè)朋友，她叫“貓”。其實(shí)羅玉子的小店也像貓的習(xí)性，白天打盹，晚上卻煥發(fā)出異樣的神采。羅玉子說(shuō)，“貓”是她給她起的昵稱(chēng)。我不知道“貓”的真名，估計(jì)她比我大不了多少，剛剛高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)?？礃幼?，她也沒(méi)有上大學(xué)的打算?！柏垺闭崭C在羅玉子的小店里，聽(tīng)音樂(lè)，畫(huà)畫(huà)。那些日子，她們一直在癡迷地畫(huà)貓，在墻上，在畫(huà)布上，在鏡框上，她們一邊畫(huà)，一邊聽(tīng)一種古怪的音樂(lè)，羅玉子說(shuō)，那音樂(lè)來(lái)自印度，來(lái)自天堂。

當(dāng)整條巷子黑暗沉寂以后，只有羅玉子的小店還醒著，從里面流出溫暖的光和音樂(lè)。從我的窗可以看到從羅玉子的門(mén)縫里流淌出的蛋黃一樣的光線。我總覺(jué)得，那光線像奶酪一樣誘人，而我，恰恰像一只饞嘴的小老鼠。

那天夜里，我很早就睡了。也許是天熱，也許是因?yàn)閯e的，我一直沒(méi)有睡著，于是，干脆起床，摸黑去敲了羅玉子的門(mén)。

羅玉子蹦跳著迎接了我。我注意到屋子里還有一個(gè)穿黑衣服、燙粟米頭的女孩，她背對(duì)著我，連頭也沒(méi)回。她正在給畫(huà)板上的貓上色，那貓看上去很古怪，藍(lán)色的身體，冷峻的神情，還有一雙紅色的眼睛。

羅玉子說(shuō)：“這是我的朋友‘貓?！薄柏垺边@才抬頭淡淡地看了我一眼，又將她的視線轉(zhuǎn)到了畫(huà)上。

我將架子上的東西一件一件地看過(guò)去，好奇地向羅玉子問(wèn)這問(wèn)那。羅玉子很耐心地回答我，可我總覺(jué)得完全聽(tīng)不懂她的話。我問(wèn)她，為什么要把石頭的鞋子鑄成銅的？羅玉子說(shuō)，她要記錄石頭的成長(zhǎng)，那鞋子里有石頭的生命。我還問(wèn)，你為什么要做那么多陶制的蕓豆，它們有什么好看？她說(shuō)蕓豆是生命體啊，她熱愛(ài)一切有生命的東西。

問(wèn)到后來(lái)，我越來(lái)越覺(jué)得自己俗不可耐，蠢笨不堪。我的每個(gè)問(wèn)題，羅玉子都能用不著邊際充滿詩(shī)意的話回答。她說(shuō)的話仿佛在云霧里，你以為聽(tīng)懂了，卻還是模棱兩可。后來(lái)，我聽(tīng)到了“貓”在竊笑。她把畫(huà)筆往筆筒里插，調(diào)過(guò)頭來(lái)，用一種調(diào)侃的神情看著我，她的表情讓我感到了一種侮辱。

“你能不能不問(wèn)這些個(gè)‘為什么？”“貓”說(shuō)。

我默不作聲地看著她。

“你說(shuō)說(shuō)，我畫(huà)的貓?jiān)趺礃?？”“貓”?wèn)我。

“像一只妖精?！蔽覈L到了報(bào)復(fù)的快感。

“謝謝你的夸獎(jiǎng)，我就是要這樣的效果。”“貓”快活地說(shuō)。

說(shuō)著，她把畫(huà)框掛到了墻上，后退幾步，自我陶醉地欣賞起來(lái)。她們沒(méi)有再搭理我，我在藤椅里坐了一會(huì)兒，就起身告辭了。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)晚上，我覺(jué)得有些無(wú)趣，可心里卻充滿了探究的欲望。我想我遇到了兩個(gè)奇怪的人，她們的生活、她們的腦筋和我們普通人太不一樣了。我們生活在人間，她們生活在天上。

羅玉子很快就引起了人們的注意。她扎著包頭布的形象猶如一抹濃重艷麗的色彩，吸引了所有人的視線。從每天在巷口賣(mài)酸奶的大媽?zhuān)綊邏m的外來(lái)妹，都知道后海邊來(lái)了個(gè)奇怪的女人。他們起先是探究她有沒(méi)有老公，曾經(jīng)做過(guò)什么工作，接著又對(duì)她的經(jīng)濟(jì)狀況產(chǎn)生了興趣。后來(lái)，人們終于得出了一致的結(jié)論：她曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，但現(xiàn)在和老公離婚了，她沒(méi)有固定工作，并且也沒(méi)什么錢(qián)。

我想，人們的結(jié)論基本是正確的。羅玉子和“貓”曾經(jīng)帶我去買(mǎi)過(guò)東西，她們?nèi)サ氖桥l(fā)市場(chǎng)，在那里買(mǎi)廉價(jià)的繪畫(huà)用品。羅玉子還說(shuō)起，有一回她在小攤上看中一只三十元錢(qián)的玩具貓，可是她沒(méi)買(mǎi)，因?yàn)槎道餂](méi)錢(qián)。才三十元啊，羅玉子說(shuō)的時(shí)候，我有意看了看她的臉，她看上去很平靜，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)似乎一點(diǎn)兒都沒(méi)能影響她的情緒。不知怎的，想起了我的母親，自從父親和她離婚后，她就成了一個(gè)受傷的怨婦，總覺(jué)得自己是弱者，就怕給人欺侮。有一回，父親的撫養(yǎng)費(fèi)晚到了幾天，她一天打五個(gè)電話去催。我說(shuō)：“你煩不煩哪？”母親咬著牙說(shuō)：“你懂什么！”母親常常讓我感到緊張，她好像被什么箍住了一樣，而我，又被母親箍住了。

我和羅玉子她們的親密關(guān)系很快引起了母親的不滿。那天，正吃著飯，母親突然說(shuō)：“你以后少到羅玉子那里去?！蔽艺f(shuō)：“為什么?。　薄敖吆?，你知道那個(gè)燙雞窩頭的姑娘是什么底細(xì)嗎？”我撲哧笑出聲來(lái)：“什么雞窩頭啊，是粟米頭?！蔽抑滥赣H指的是“貓”。

“我管她什么頭，她呀，大學(xué)考不上，給父母趕出來(lái)啦。她父母都是大學(xué)教授，卻偏偏生了這么個(gè)頑劣的女兒……”母親說(shuō)。

“你怎么知道？”我很驚異于母親的偵探本領(lǐng)。

“你別管，反正，你以后少去那兒！”母親用命令式的口氣說(shuō)。

“可她畫(huà)畫(huà)很棒?！蔽艺f(shuō)。

“會(huì)亂涂亂畫(huà)有什么用?！蹦赣H輕易地把我頂了回去。

“要是我考不上大學(xué)，你也會(huì)趕我出去嗎？”我試探道。

“當(dāng)然！這年頭，不上大學(xué)還有什么出路！”母親正色道。她的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得再無(wú)轉(zhuǎn)圜余地，我不再作聲，悶頭喝湯。

“看著吧，羅玉子收留這么個(gè)人，遲早會(huì)有麻煩?！蹦赣H預(yù)言說(shuō)。

母親的話很快得到了應(yīng)驗(yàn)。那天下午，我放學(xué)路過(guò)羅玉子的店門(mén)口，聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鰻?zhēng)執(zhí)的聲音。門(mén)口已經(jīng)圍了一圈人，正屏息靜氣地在那里看熱鬧。我也擠了進(jìn)去。

除了羅玉子和“貓”之外，屋子里面還站著一男一女兩個(gè)中年人，都戴眼鏡，穿著一絲不茍。他們站在一起好像傳統(tǒng)遇到了現(xiàn)代。“貓”側(cè)過(guò)一邊臉，站在角落里，臉上是特別不情愿的表情。我猜，那兩人一定是“貓”的父母。

“你這么縱容她，你能對(duì)她的將來(lái)負(fù)責(zé)嗎？”“貓”的父親說(shuō)，口氣還比較平和。

“是，我沒(méi)法負(fù)責(zé)，可你們有能力為她設(shè)計(jì)將來(lái)嗎？她為什么不能選擇自己的生活？”羅玉子不緊不慢地說(shuō)。

“你根本沒(méi)有權(quán)利指責(zé)我們，她是我們的女兒！”“貓”的母親激動(dòng)起來(lái)。

“是啊，她是你們的女兒，可你們生她下來(lái)，她就是個(gè)獨(dú)立的人，她不是你們的財(cái)產(chǎn)！”羅玉子也不示弱。

“你有什么資格來(lái)教訓(xùn)我們？看看你自己吧，你有什么？你給人扔了，窩在這么個(gè)破屋子里，把你自己管管好吧！”沒(méi)想到知識(shí)分子也會(huì)口不擇言。

“別吵了！”“貓”大叫一聲，從角落里躥出來(lái)，不顧一切把她的父母往外面推搡，“你們走，走，我跟你們回去就是了！”

“貓”以最快的速度把她的父母推了出去，她始終沒(méi)有掉一滴眼淚，我從心底里佩服她的堅(jiān)強(qiáng)。更讓我佩服的是羅玉子，他們一走，她就打開(kāi)了音響。幽雅神秘的印度音樂(lè)在小小的屋子里回旋游蕩，空氣頓時(shí)沉靜下來(lái)，仿佛什么都不曾發(fā)生過(guò)。

看熱鬧的人漸漸散了。羅玉子看見(jiàn)我站在門(mén)口，沖我笑了笑，她指著墻上一個(gè)巨大的畫(huà)框說(shuō)：“你看，是‘貓畫(huà)的，多么神奇漂亮啊！”畫(huà)框里蹲著一只神秘詭異的紅色的貓，它閉著眼睛，表情特別溫柔甜蜜。

從此，“貓”像水汽一樣從羅玉子那里蒸發(fā)了。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)羅玉子“貓”的行蹤，她很神秘地看了我一眼，說(shuō)“貓”去旅行了?！八テУ牡胤剑瑢ぴL制陶的人，做個(gè)民間藝術(shù)家，那是‘貓的理想?！绷_玉子說(shuō)。她用手撫摩了一下手邊一只藍(lán)色的泥貓，她說(shuō)那是“貓”的作品。

我想起一直有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有問(wèn)她：“你們?yōu)槭裁茨敲聪矚g畫(huà)貓呢？”

“嗯。”她沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)，“貓很靈敏，它可以在地上走，還可以爬到房上、樹(shù)上，而且貓有九條命，摔不死。做一只貓多好，多自由啊?！?/p>

“可是貓是人養(yǎng)的?！蔽艺页隽怂钠凭`。

“為什么要做一只家貓呢？做一只野貓不行嗎？”羅玉子說(shuō)著，睜大了眼睛，她的目光在燈光下灼灼逼人。

“你怎么像個(gè)姑娘一樣？你和我媽媽一樣，都離了婚，為什么我媽媽總是愁眉苦臉，你卻每天都很快活？”我大著膽子問(wèn)。

“離婚有什么不好？我離了婚，我就有了自由?！绷_玉子說(shuō)。

“可是你沒(méi)有工作?！?/p>

“要工作干嗎？我現(xiàn)在多好，沒(méi)人管我，想干什么就干什么，我又不需要很多錢(qián)?！绷_玉子說(shuō)。

我忽然覺(jué)得自己有些蠢，那些問(wèn)題到了羅玉子那里都不是問(wèn)題了。她的小店里有時(shí)會(huì)有零星的客人，一般都是老外或者是觀光者，他們中的有些人喜歡她做的東西，就買(mǎi)下了。我知道那些東西都賣(mài)得不貴，幾元或幾十元一個(gè)，最貴的不過(guò)二三百元。這樣一想，羅玉子似乎也不會(huì)太窮。至少，她每天能喝上一瓶酸奶。

不久，一個(gè)男孩出現(xiàn)在羅玉子的小店里，他叫左耳，是羅玉子的新朋友。我想起羅玉子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她喜歡不斷結(jié)交新朋友。而我，不過(guò)是羅玉子窗外的一雙眼睛，一個(gè)常常在遠(yuǎn)處觀望的人。羅玉子沒(méi)有把我當(dāng)作她的朋友，但每每和母親吵了嘴，我都喜歡到羅玉子那里去尋求庇護(hù)。因此，母親對(duì)羅玉子的成見(jiàn)也越來(lái)越深。她們倆沒(méi)有正面說(shuō)過(guò)話，我也刻意不讓她們有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。直到左耳來(lái)了。

左耳也沒(méi)有職業(yè)，好像讀到高二就退學(xué)了。目前，左耳正在進(jìn)行一項(xiàng)艱苦而有意思的工作，成天扛著迷你攝像機(jī)在街頭拍紀(jì)錄片，晚上就來(lái)羅玉子這里畫(huà)畫(huà)。他和羅玉子很說(shuō)得來(lái)，常常說(shuō)著說(shuō)著就大笑起來(lái)，收也收不住。左耳待我要比“貓”友好，他好像知道有“貓”這個(gè)人，有一回，他央求羅玉子，希望將來(lái)三個(gè)人能成立一個(gè)藝術(shù)工作室。羅玉子不置可否，左耳說(shuō)話時(shí)，她正在給澡盆里的石頭洗澡。石頭在澡盆里一刻不停地甩動(dòng)四肢，不斷地將水潑出來(lái)，但羅玉子沒(méi)生氣，還是很耐心地往這孩子身上撩水。我也站在澡盆邊，我們身后是一只燒得火紅的暖爐。左耳見(jiàn)羅玉子沒(méi)什么反應(yīng)，就湊過(guò)來(lái)和我說(shuō)話。

“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”左耳說(shuō)，“我想給你拍片子?！?/p>

“給我拍片子？拍什么？”左耳的建議讓我覺(jué)得又好奇又興奮。

“拍你和你媽媽吵架?！弊蠖f(shuō)。

“虧你想得出！”我有些生氣，別過(guò)臉去。

但左耳并沒(méi)有放棄，像只蒼蠅一樣在我的耳邊磨。他說(shuō)了很多理由，說(shuō)真的，有些理由還真讓我動(dòng)心：他說(shuō)他想表現(xiàn)兩代人的沖突，呼吁成年人對(duì)我們的理解。他還說(shuō)，他要去參加一個(gè)微型紀(jì)錄片大賽，如果得了獎(jiǎng)，我就成明星了。

每個(gè)女孩都想做明星，我承認(rèn)，左耳的最后一條理由把我說(shuō)動(dòng)了。我答應(yīng)試試?？墒桥臄z的難度很高，我相信，母親說(shuō)什么都不肯在片子里丟人現(xiàn)眼。左耳說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他有辦法。

以后的幾天，左耳有一半時(shí)間扛著微型攝像機(jī)貓?jiān)谖壹议T(mén)口的大槐樹(shù)上，伺機(jī)而動(dòng)。而那幾天，我和母親之間特別平靜。我問(wèn)左耳這兩天都拍了什么，左耳神秘兮兮地捂著攝像機(jī)，說(shuō)到時(shí)候就知道了。

幸好我和母親都沒(méi)讓左耳等太久。在一個(gè)平常的日子里，母親背著我檢查了我的書(shū)包，在里面發(fā)現(xiàn)了一支口紅。當(dāng)時(shí)，我還在床上睡懶覺(jué)，母親舉著證據(jù)沖了進(jìn)來(lái)。

“起來(lái)，這是哪兒來(lái)的？”母親怒沖沖地說(shuō)。

“不就是一支口紅嗎？”我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

“還犟嘴，你說(shuō)，哪兒來(lái)的？小小年紀(jì)就涂脂抹粉，哪里還有心思學(xué)習(xí)！”母親振振有詞地說(shuō)。

“這跟學(xué)習(xí)沒(méi)關(guān)系！”我從床上坐起來(lái)，眼角瞥見(jiàn)左耳不知什么時(shí)候已經(jīng)扛著攝像機(jī)溜了進(jìn)來(lái)。也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我表現(xiàn)得比平時(shí)更激烈。

“怎么沒(méi)關(guān)系？你會(huì)分心，成績(jī)會(huì)下降，考不上高中考不上大學(xué)，看你怎么辦！”母親對(duì)身后的鏡頭渾然不知。

“現(xiàn)在是什么年代了，還用老一套教訓(xùn)人。媽媽?zhuān)銥槭裁礃訕佣家蛯W(xué)習(xí)、和前途掛起鉤來(lái)，有那么嚴(yán)重嗎？”

“怎么不嚴(yán)重？考不上大學(xué)，就找不到好工作，就跟那開(kāi)小店的女人一樣?！蹦赣H搬出了個(gè)反面例子。

“開(kāi)小店怎么啦，為什么一定要找工作？我還羨慕羅玉子呢，那么自由，那么自我?！蔽艺f(shuō)。

“好啊，你現(xiàn)在會(huì)說(shuō)話了，有本事你別問(wèn)我要零花錢(qián)！”母親動(dòng)不動(dòng)就拿錢(qián)來(lái)壓人。

“我才不要你的零花錢(qián)呢，我去打工，自己去掙！”我看見(jiàn)左耳離母親只有一步開(kāi)外，真擔(dān)心母親發(fā)現(xiàn)了他，我想不出母親會(huì)有什么反應(yīng)。

噩夢(mèng)瞬間就發(fā)生了。母親一轉(zhuǎn)身，便看見(jiàn)了身后那個(gè)黑洞洞的鏡頭。她先是嚇了一跳，很快就明白了一切。左耳與母親尷尬地相視一笑，然后轉(zhuǎn)身就往外逃，一邊逃一邊沒(méi)忘了把鏡頭對(duì)準(zhǔn)母親掃。

母親很快就去找了羅玉子。那時(shí)，左耳已經(jīng)逃之夭夭。

母親質(zhì)問(wèn)了羅玉子很多話，比如她知不知道自己引狼入室，還說(shuō)她不希望我和羅玉子接觸，因?yàn)檫@樣可能帶壞我。羅玉子一直安靜地聽(tīng)，沒(méi)有辯駁，也沒(méi)有解釋。母親說(shuō)完，羅玉子抬起頭，看了我一眼，淡淡地笑了笑，說(shuō)：“您別擔(dān)心，我很快就會(huì)離開(kāi)這里?！?/p>

“那就好，我可以放心了?！蹦赣H冷冷地說(shuō)。

母親說(shuō)這話的時(shí)候，我真的很恨她?？闪_玉子臉上一點(diǎn)兒都沒(méi)有生氣的樣子，她手中的筆一刻都沒(méi)停，她在畫(huà)一只紅色的貓，那顏色像火一樣熾熱。

幾天后，便證實(shí)了羅玉子那天說(shuō)的話。我經(jīng)過(guò)她的店門(mén)口，看見(jiàn)她和左耳正在往外搬東西，門(mén)外停了輛卡車(chē)。我站在不遠(yuǎn)處看著羅玉子，覺(jué)得雙腿軟塌塌的，心里有個(gè)發(fā)毛的缺口，覺(jué)得很對(duì)不起她。羅玉子穿了一身牛仔服，頭上扎了塊藍(lán)白相間的包頭布，看起來(lái)很精神。她走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩，說(shuō)：“我本來(lái)就準(zhǔn)備走的，和你媽沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“你去哪兒？”我問(wèn)。

“去山里，我在那里開(kāi)了個(gè)窯，做陶器?！绷_玉子快活地說(shuō)。她總是做一些出其不意的事情，臉上永遠(yuǎn)是一副超凡脫俗甘于寂寞的樣子。

我看著羅玉子幫著工人搬東西，心里很不舍，整個(gè)人好像突然抽去了支撐的東西。當(dāng)最后一樣?xùn)|西裝上了車(chē)，我依然站在那里。我想，羅玉子離開(kāi)這里，意味著這條灰暗的巷子不再有鮮艷的色彩，寂寞的夜里不再有溫暖的燈光，沉悶的空氣里不再有輕靈的音樂(lè)了。想到這里，我有些傷感。

羅玉子朝我走過(guò)來(lái)，手里拿了個(gè)木制的東西，那是個(gè)畫(huà)框，里面蹲著一只神態(tài)悠然的紅色的貓?！八徒o你?！绷_玉子說(shuō)。我接過(guò)來(lái)，看了看那只幸福的貓，眼淚要下來(lái)了。

“哦，可千萬(wàn)別流眼淚?！绷_玉子夸張地調(diào)侃道，轉(zhuǎn)過(guò)身，關(guān)上了那扇彩色的木門(mén)。

左耳走到我身邊，悄悄地說(shuō)：“明天下午兩點(diǎn)，在木雕酒吧，放我的片子。過(guò)來(lái)看吧，你是主角?！?/p>

第二天下午，我去了木雕酒吧。這是我第一次去酒吧，那里有些簡(jiǎn)陋，可氣氛是暖融融的。我遇到了左耳和羅玉子，他們站在那些人里面，似乎和周?chē)娜撕軈f(xié)調(diào)，這是我的新發(fā)現(xiàn)。左耳告訴我，他的片子排在第一個(gè)放。

左耳的片子叫《無(wú)題》。鏡頭拍得搖搖晃晃的。我先是看見(jiàn)自己平常的一些生活場(chǎng)景：每天準(zhǔn)時(shí)去上課，趴在桌子前寫(xiě)作業(yè)，在羅玉子那里解悶，到小吃攤上買(mǎi)糖葫蘆解饞……接著看到母親的生活場(chǎng)景：急匆匆地回家，圍著圍裙做飯，在集市里和小販討價(jià)還價(jià)……我正納悶著左耳是怎么拍到這些的，畫(huà)面上出現(xiàn)了我和母親爭(zhēng)執(zhí)的鏡頭。在畫(huà)面里，我蓬著頭坐在床上，樣子特別丑陋，說(shuō)話的聲音也很尖細(xì)，聽(tīng)起來(lái)和平時(shí)不太一樣；母親出現(xiàn)在畫(huà)面里的始終是她的背影，她的背影看起來(lái)很高大，時(shí)不時(shí)地把我的臉遮住?？赡苁且?yàn)榕臄z角度的緣故，母親的身影在畫(huà)面中顯得特別龐大，而我就顯得有些遙遠(yuǎn)和渺小。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)自然是以我的失敗為終結(jié)，最后一個(gè)鏡頭是母親的背影遮住了整個(gè)畫(huà)面。然后，片子就完了。

我明白左耳是想說(shuō)什么意思，但我并不是很滿意，因?yàn)樗盐遗牡锰罅恕Ｆ臃磐炅?，左耳湊過(guò)來(lái)問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，我說(shuō)不怎么樣。左耳有些失望，說(shuō)他以后一定能拍一部更好的。看他的表情有些慘淡，我起了惻隱之心，安慰他說(shuō)，我特別佩服他能拍到一些不容易拍到的畫(huà)面，我說(shuō)他像一個(gè)高明的偵探。左耳的臉上才稍稍有了點(diǎn)兒喜色。

我很快就和他們道別了。因?yàn)槟赣H在等我吃晚飯，我不想回去晚了又挨罵。正是深冬的時(shí)候，路邊的泥土都給凍住了，樹(shù)枝顫顫巍巍地伸向空中，發(fā)出無(wú)聲的嘆息。想到回家，我的心里就產(chǎn)生一種莫名的緊張感，仿佛要去投奔一個(gè)暗淡的前程。

從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)羅玉子和她的朋友。后來(lái)的日子，我有時(shí)會(huì)淡淡地想起他們，猜想他們可能正在某座深山里，過(guò)著悠閑而神秘的隱居生活。

三年后的夏天，我在高考中落榜了。母親哭得呼天搶地，仿佛家里有了喪事。落榜，是我早就想到的，因此，并沒(méi)有太傷心。我面無(wú)表情地看著母親悲痛欲絕的樣子，忽然想起了羅玉子。是的，誰(shuí)都要考慮將來(lái)的生活。我也不知道羅玉子他們?cè)趺磿?huì)在這個(gè)時(shí)候闖到我的腦海里來(lái)，我挺想他們的，真的。

選自《七年》，新世紀(jì)出版社2016年4月版。

殷健靈，中國(guó)第五代兒童文學(xué)代表作家之一，著有《紙人》《輪子上的麥小麥》《月亮茶館里的童年》《哭泣精靈》等作品。部分作品被翻譯成英文、日文、瑞典文、韓文、法文。