日子

正是八月初熱死人的天氣。田埂上原本烏亮潮潤的田泥早已被曬得焦硬發(fā)白，一腳踩上去，就像踩在河灘邊那一顆顆硬邦邦的鵝卵石上，硌得腳生疼。田藍(lán)提著一只裝滿飯菜的竹籃子，頭扣一頂汗?jié)n斑斑、早已辨不出顏色的破草帽，瞇著眼走在白晃晃的反著太陽光的田埂上，她是趕著去給正在田頭忙活的爹娘送飯呢。

“這鬼天氣，真熱！”田藍(lán)用袖子擦了一把臉，忍不住罵了一聲，但她立即縮住了話頭。還好娘不在身邊，要是讓她聽到了非挨罵不可呢。田藍(lán)知道，這時(shí)候的天氣是罵不得的，越熱，太陽越大，村里人便會(huì)越發(fā)地歡喜。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，正是早稻成熟收割的季節(jié)，有一段好好的日子，割下來的稻谷就能好好地曬它個(gè)透干。只有顆粒歸倉了，村人們半年的辛勞才算沒白費(fèi)，大人小孩子全都吊著的一顆心才能好好地松松勁呢。所以，在這種雞狗都熱得安安靜靜、不肯發(fā)出一點(diǎn)兒聲音來的大正午，爹娘卻是一口氣也不敢歇的。

一想到此刻正在烈日下?lián)]汗如雨的爹娘，田藍(lán)的心突然就有了一種收緊的感覺。“唉，也不知哥他這次到底怎樣了呢?！碧锼{(lán)望望眼前沉甸甸地彎著腰身、等著主人來收割的大片大片黃燦燦的稻谷，在心里重重地嘆了一口氣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了自家的那片田地，一半的地已經(jīng)空了，割下的稻谷一排一排整齊而柔順地躺倒在裸露著黑色胸膛的土地上。爹娘呢，卻沒在田地里。田藍(lán)抬眼找時(shí)，卻見娘坐在旁邊空地的一棵大樟樹下，正朝她揮動(dòng)著手中的草帽呢。爹坐在娘的旁邊，好像在吸著旱煙，一面好像還在朝她笑著。

田藍(lán)奔過去，腳上穿著的一雙舊涼鞋剪成的拖鞋發(fā)出一陣啪啪啪的聲響，在干燥的田埂上拖起一股濃濃的灰塵。“爹，娘，餓了吧，快吃！”

爹娘的臉曬成了一種黑紅黑紅的顏色，上衣早已濕透，緊緊地貼在身上，兩人都赤著腳，褲腿高高地卷起，小腿和褲管上濺滿了點(diǎn)點(diǎn)泥星。

娘接過籃子，一邊端出飯菜，一邊問：“哥回來了沒有？有沒有曉得結(jié)果？”

問話時(shí)娘臉色平靜，爹卻有點(diǎn)兒慌神，一下子拔出含在嘴里的煙桿，睜大眼睛盯著田藍(lán)。

田藍(lán)心里又無端地收縮了一下。長到十五歲，她早已熟知娘的性情，娘心里越緊張，臉上就越是平靜。娘是一個(gè)罕見的女人，村子里的人都這么說，田藍(lán)當(dāng)然更是這么認(rèn)為。娘心里有一種東西，一種奇怪的看不見的東西，這個(gè)家里的一切都靠這種東西支撐著，田藍(lán)和哥哥田亮的命運(yùn)也被這種東西支撐著，甚至支配著，絲毫動(dòng)彈不得。

“他還沒回來呢，你們不用著急，我哥那么用功，會(huì)有好消息的！”田藍(lán)用草帽使勁給爹娘扇著風(fēng)，說道。

娘不再說話，埋頭吃飯，爹卻忍不住嘆了一口氣。娘看他一眼，眼光錐子一般。爹立刻像犯了錯(cuò)誤的孩子，低下頭去。

爹總是這樣，不太像爹，倒更像是娘的又一個(gè)孩子。田藍(lán)將目光調(diào)轉(zhuǎn)開去，望向收割了一半的寂靜無聲的田野。正午的太陽正發(fā)出最灼熱的光芒，威力無窮，不可仰視。勞作的農(nóng)人三三兩兩聚向近旁的樹陰處，吃飯，小憩，以迎接即將開始的又一輪極耗體力的勞作。

突然，田藍(lán)的目光被娘彎腰夾菜的動(dòng)作吸引住了。娘屈腿坐在地上，身子略略地傾向一側(cè)，她伸筷子夾菜的時(shí)候，腰身自然地向前舒展著，一眼看去，竟呈現(xiàn)出一幅說不出的優(yōu)美動(dòng)人的圖景。天哪！這不就是秦文所說的“線條”嗎？田藍(lán)一下子看呆了。

升入中學(xué)以后，班上的女同學(xué)開始神神秘秘地在背地里談?wù)摗熬€條”。被大家公認(rèn)的“線條”理論專家是文娛委員秦文。有時(shí)在路上走著，迎面走過來一位女子，秦文便會(huì)賊眉鼠眼地做手勢(shì)，提請(qǐng)大家“注意觀察”。等人家剛剛走過，她就會(huì)迫不及待地發(fā)表評(píng)論，有時(shí)是說“胸部不挺，缺乏女性魅力”，有時(shí)是說“腰部太硬，難覓弱柳扶風(fēng)的韻味”。

有一陣子田藍(lán)對(duì)秦文佩服得五體投地，就是因?yàn)椤叭趿鲲L(fēng)”一詞。她問秦文：“你從哪兒學(xué)來這么好的詞呢？真好！”

秦文看她一眼，說：“《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

田藍(lán)傻乎乎地問：“《紅樓夢(mèng)》？是一篇文章嗎？”

秦文笑笑，說：“就算是吧?！碧锼{(lán)知道自己肯定錯(cuò)了，但秦文的神態(tài)令她不好意思再發(fā)問。秦文的爸爸就是她們這所學(xué)校的校長。作為校長的女兒，秦文有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)兒小小的傲氣。但平心而論，秦文確有傲的資本。據(jù)說她從小就極愛讀書，并且過目不忘，而這些，都是受她的校長爸爸的熏陶和影響。

有時(shí)在校園里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見秦校長依然年輕挺拔、極富魅力的背影，田藍(lán)心里總會(huì)莫名地想起自己爹爹那勞苦而衰老的、在田地里永不停歇地勞作著的身影。原來人與人之間是可以有這樣大的不同的啊。那么，若干年以后，自己和秦文之間是不是也會(huì)產(chǎn)生這樣的一種大的不同呢？會(huì)嗎？

就像爹沒法跟秦校長相比一樣，娘也是沒法跟秦文的媽媽相比的。秦文的媽媽是鄉(xiāng)文化站的干部，皮膚白皙，衣著時(shí)髦，可惜她卻過早地發(fā)福了，哪里像娘呢，至今保持著這么好的一副身段！

為什么以前從來沒注意過呢？田藍(lán)呆呆地望著娘的腰身“弱柳扶風(fēng)”一般（她堅(jiān)信這就是“弱柳扶風(fēng)”）在眼前輕盈地動(dòng)來動(dòng)去，心里突兀地跳上來一個(gè)想法：娘年輕的時(shí)候一定是一個(gè)極其出眾的女孩，是一個(gè)美女！當(dāng)初她怎么會(huì)嫁給爹的呢？爹比她足足大了十歲，還是那種老實(shí)得話都不肯多說半句的人！

“發(fā)么子呆？回家去！興許你哥也回來了。”田藍(lán)被娘的話一聲喝醒，本來熱得發(fā)紅的臉一下子更紅了。她有些愧疚地望望爹那黑瘦黑瘦、布滿皺紋的面孔，不明白自己怎么會(huì)有那么奇怪的想法。娘為什么不能嫁給爹？爹是多好的一個(gè)人哪！隔壁花嬸總說爹“心善得跟觀音菩薩一樣”，爹真的是一個(gè)好人！

“我暑假作業(yè)快做完了，你們歇歇，我留下來割禾。”田藍(lán)說。

“你這死姑俚想氣死我！就要升初三了，還割禾！還不給我回去！”

“是啊是啊，就要升初三了，回屋里念書去，禾我跟你娘割就行?！?/p>

哼，爹從來都是這樣，只會(huì)幫襯著娘說話！

田藍(lán)提著爹娘吃剩的空碗往回走，只覺心里頭堵得慌。抬眼看著，哪家的田頭地里沒有小孩子在幫著干活呢？特別是在這趕時(shí)如救火的收割季節(jié)?？善遥豢匆妰蓚€(gè)老的忙死忙活的身影。兩個(gè)孩子呢？一個(gè)到鎮(zhèn)上的學(xué)堂看高考分?jǐn)?shù)去了，一個(gè)則被成天關(guān)在家里念書——為著一年以后能順利考入師范學(xué)校。這是娘給田藍(lán)定下的硬性目標(biāo)。

“藍(lán)姑，送飯去啦？”抬頭一看，是花嬸，提著一個(gè)竹籃子，也是去送飯吧。

田藍(lán)點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話。

“你哥回來了沒？分?jǐn)?shù)曉沒曉得？”

田藍(lán)搖搖頭，仍沒說話。

“你哥回來了叫他到地里幫著點(diǎn)！那么多地，兩個(gè)老的哪忙得過來！你呢，也幫著點(diǎn)，大姑娘家，別太不曉事！”

田藍(lán)急起來，說：“我是要留下割禾的，我娘她不讓！”

花嬸嘆口氣：“你娘那個(gè)性子，真是作孽！也不曉得圖個(gè)啥？鄉(xiāng)下人就這個(gè)命，她一天到黑拼死拼活的，兩個(gè)伢崽倒養(yǎng)得像城里的嬌少爺嬌小姐，圖個(gè)啥呢？”

田藍(lán)低下頭，心里又開始難受起來。

在他們兄妹兩人念書的事情上，娘從來都有著一種固執(zhí)的，甚至是可怕的決心。這是一種看不見的決心，但卻堅(jiān)硬無比，似乎任何時(shí)候都能觸摸到它那鐵榔頭一樣的冰冷的質(zhì)地。誰也不知道這種決心從何而來，村里人有羨慕的，有不理解的；當(dāng)然更有說風(fēng)涼話的。娘一概不理不睬，我行我素。這是娘身上唯一的與這塊士地格格不入的地方。

哥哥田亮已經(jīng)念到了高中畢業(yè)，這是十幾年來村子里出現(xiàn)的最高學(xué)歷了?；▼鸬膬蓚€(gè)兒子，都只念到小學(xué)畢業(yè)呢，現(xiàn)在已成了田里的好幫手了。可娘還不滿足，她一定要哥哥拿一張大學(xué)錄取通知書給她看看。至于田藍(lán)，娘一再地跟她說她應(yīng)當(dāng)考上師范，穿上秦文姑娘穿的那種連衣裙，到縣城里去念書。

娘是在一次到鎮(zhèn)上趕集時(shí)見到秦文的。那時(shí)田藍(lán)、秦文，還有同班的幾位女孩一起在集市上閑逛，娘看到秦文時(shí)眼睛一亮。秦文松松地編兩根辮子，穿一件雪白的直拖到腳腕兒的連衣裙，清純美麗得如同一個(gè)小仙子。在田藍(lán)喊過“娘”，另外幾個(gè)女孩子依次喊過“阿姨”后，娘一把拉起秦文的手，說：“這姑娘真俊！叫個(gè)什么名字？”

秦文禮貌地笑著，說：“叫秦文。”一邊輕輕抽出自己的手。

田藍(lán)站在一邊，趕緊說：“娘，她是我們校長的女兒?！?/p>

娘一愣：“校長的女兒？秦校長？”

秦文奇怪地看著她：“你認(rèn)識(shí)我爸爸？”

娘笑了：“秦校長啥人不曉得？他是我們這塊兒的名人嘛。”

打那以后，娘就總是夸獎(jiǎng)秦文長得好，懂禮貌，不愧出于知書達(dá)禮的人家。這些話田藍(lán)卻不是很愛聽，因?yàn)榍匚膹哪锸掷镙p輕抽手的動(dòng)作一直令她有一種心痛的感覺。

田藍(lán)是曉得娘認(rèn)識(shí)秦校長的，因?yàn)闉楦绺鐝?fù)讀的事，娘曾到學(xué)校去找過秦校長。當(dāng)時(shí)田藍(lán)曾為娘的舉動(dòng)感到過震驚。娘一個(gè)大門不出的鄉(xiāng)下婦女，居然要去找校長求情！娘翻出壓在箱底的簇新的藍(lán)竹布衣裳，換上干干凈凈的鑲有一道耀眼白邊的圓頭黑布鞋，對(duì)慘白著一張臉的哥哥說：“只差兩分，不要緊，再讀一年就好了，再讀一年一定能上。我去找你們校長，求求情，讓你再復(fù)讀一年。”

哥說：“我不讀了，你別去，誰會(huì)聽你的！”

娘說：“校長也是人，講人情的，我好好求他，總會(huì)有用的?！?/p>

田藍(lán)和哥哥都沒料到，娘求情居然真的求成了！并且，還聽說秦校長同意免收補(bǔ)習(xí)費(fèi)！這真是天大的好事！可是，娘卻死活不同意，說人家校長同意復(fù)讀已經(jīng)是天大的面子了，怎么還能不交錢！我們鄉(xiāng)下人種田種菜都有回報(bào)的，老師辛辛苦苦給你補(bǔ)習(xí)，不給報(bào)酬怎么說得過去！田藍(lán)和哥哥都覺得無話可說。因只差兩分，哥哥田亮也不甘心就此放棄，就交了一筆補(bǔ)習(xí)費(fèi)，跟班繼續(xù)學(xué)習(xí)了。

一年一晃就過去了，不知這次究竟會(huì)怎樣呢？哥他究竟能不能考上？別過花嬸后，田藍(lán)心緒不寧地繼續(xù)往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見自家的門大開著，田藍(lán)快步跑起來了。

“哥——”田藍(lán)沖進(jìn)屋，叫了一半，噎住了。只見哥哥田亮怕冷似的蜷著身子，雙手抱頭，坐在堂屋一側(cè)的一張竹椅上。田藍(lán)的心猛地往下一沉，她扔下竹籃，沖過去使勁搖著哥哥的肩膀：“哥，考上沒？到底怎樣啊，考上沒？”

“差兩分，又差兩分……”哥無生氣的聲音像是從陰冷的地獄傳來的一般。

昏暗的燈光下，一家人圍著桌子悄無聲息地吃著晚飯。田藍(lán)有一下沒一下往嘴里扒拉著飯粒，一邊偷眼瞅爹娘的臉色。娘的臉在燈下顯出一點(diǎn)點(diǎn)的慘白，爹的一張臉則似乎更黑更瘦了。

爹咳嗽兩聲，期期艾艾開口道：“考不上就算了，跟爹種田，也是一樣的。”

娘不說話，甚至眼皮都沒抬一下。爹便閉了嘴，屋子里重新靜下來，只剩下碗筷碰撞的輕微的聲響。

哥丟下吃了一半的飯準(zhǔn)備起身，被娘叫住了：“亮伢子，聽我說，俗話說得好，事不過三。我們?cè)倏妓荒?，我就不信真是這個(gè)命！”

一家人全張大了嘴巴望著娘。

哥扭著一張臉，似要哭出聲來：“不！娘，您別再逼我！”

娘起身離座，進(jìn)到里屋，摸索了一陣，拿了一個(gè)小布包出來，里面是破舊骯臟，但被娘撫得平平整整的一疊錢票子，十塊五塊的，一角兩角的?！板X的事你不要掛心，賣谷，賣菜，賣蛋，賣豬，都有錢來。亮伢子，聽娘的話，再讀一年，事不過三！”

望著汗?jié)n斑斑的一疊票子，田亮像是被毒蜂狠蜇了一下，他大叫一聲：“不！我不要家里的錢！我不想再補(bǔ)習(xí)，我能種地，能掙錢，別再逼我！”田亮跳起來，推開凳子，飛快地沖出家門，沖進(jìn)了已漆黑一片的夜色之中。

“哥——”田藍(lán)丟下碗筷，緊跟著沖了出去。

經(jīng)過了整整一天日頭炙烤的大地在夜的懷里終于漸漸平息了性情，重新變得寬厚而平和。風(fēng)已略帶涼意，唯有夏蟲仍在不甘寂寞地鼓噪不休。

田藍(lán)陪哥哥坐在村東頭的河灘邊上，看月亮在水里波光粼粼的樣子，聽水流默默流向遠(yuǎn)方的聲音。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了一陣拖著舊布鞋走路的踢踏聲，是爹過來了嗎？田藍(lán)抬眼看時(shí)，正是爹含著煙桿走了過來。

爹坐在哥的身邊，吸了兩口煙，說：“我給你們說個(gè)故事?！?/p>

田藍(lán)和田亮同時(shí)抬起了頭：爹居然還會(huì)說故事。

二十多年前，我們這兒除了山，除了田地，什么也沒有。沒有公路，沒有電燈，沒有收音機(jī)，更沒有學(xué)堂。

上邊派了一隊(duì)文化人來掃盲，內(nèi)中有一個(gè)小伙，個(gè)兒高，精神，嘴甜，會(huì)說話，姑娘媳婦人見人愛。山那邊呢有一個(gè)姑娘，十六七歲年紀(jì)，模樣俊，手靈巧，遠(yuǎn)近聞名，方圓幾十里的小伙人人愛慕。他們一個(gè)教，一個(gè)學(xué)，兩人很快就對(duì)上了象。

掃盲結(jié)束，文化人返城，小伙給姑娘留下了一大堆課本，他們相約：半年后姑娘到城里報(bào)考高級(jí)小學(xué)。小伙正是高級(jí)小學(xué)的先生。

不久，山外一戶家道殷實(shí)、很有名聲的人家進(jìn)山求親，他們的小兒子在一次集市上看到過姑娘，發(fā)誓非此女不娶，許下的彩禮照花了姑娘爹娘的眼睛。他們滿心歡喜，一口應(yīng)允，換了帖子，定了日期。沒想姑娘卻死活不依。直鬧了半年，姑娘打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備進(jìn)城趕考時(shí)，她的爹娘才知曉真情。

爹娘拗不過姑娘以性命相脅，與姑娘約定：只此一天，看她運(yùn)氣如何，趕上車是她的命，趕不上車呢，也是她的命，那就回家好好嫁人，永不反悔。姑娘咬咬牙應(yīng)承下來。

第二天，她摸黑起床，挑了被褥衣物，以及先生給她的課本，趕幾十里山路，來到山外的馬路邊。

這是貫穿鄰省和本省唯一的一條通道，每天有一趟長途班車經(jīng)過，時(shí)間一般在晌午前后。這里沒有站，想要搭車，就得橫下一條心站在路中央。碰上人不多，司機(jī)心腸又軟，就有可能行得通。姑娘跟她爹娘賭的就是這個(gè)運(yùn)氣。

姑娘想好了，只要車來，她就連人帶行李一起躺在路中央，下跪，磕頭，都行，只求帶她走。沒想到，姑娘一直等到天黑透了，除了附近公社的幾輛手扶拖拉機(jī)，連班車的影子都沒見著。

姑娘回到家已是半夜，沒等爹娘開口，她就跪下了，哭著要求再給她一次機(jī)會(huì)。爹娘本意是指望女兒好的，便退一步，答應(yīng)了她。

姑娘不敢睡，稍歇了歇，帶上干糧，挑上行李，又翻山越嶺來到了馬路邊上。真是老天無眼，一直到天斷黑，仍是不見班車的影子。

姑娘回到家大病一場，病好后就嫁了人。

事后她才聽說，前一陣子因下大雨，鄰省暴發(fā)山洪，沖斷了路面，班車停開了兩天。這兩天，正是她在路邊苦苦等車的當(dāng)兒。而到第三天，車也就通了。

田藍(lán)田亮聽得眼睛發(fā)直，爹的聲音落下去好久，田藍(lán)才想起問：“爹，那姑娘就是我娘？”

爹點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那，您就是山外那富有人家的小兒子？”

爹仍是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“怪不得娘老是說事不過三、事不過三……”哥哥田亮喃喃自語，田藍(lán)則感到有涼涼的東西涌出眼眶，流到了臉上。娘，娘，你少女時(shí)代真的如此執(zhí)著過，運(yùn)氣又偏偏這么不好的嗎？

父子三人重新沉默了下來。任憑夏蟲伴著流水聲在空中劃過。良久，田藍(lán)驚醒過來，輕聲問：“那后來呢？”

“后來，有了你哥，再后來，又有了你。我和你娘拼死拼活做，日子卻不知怎的好不起來了。再后來，我們這兒通了車，接著又辦了學(xué)堂。這個(gè)學(xué)堂辦得可不易，是費(fèi)了好大勁才辦起來的，出力最大的就是那個(gè)掃盲隊(duì)的小伙子。”

田藍(lán)突然覺得心頭電光一閃，她脫口而出：“秦校長？那個(gè)掃盲隊(duì)的人，他就是秦校長？”

爹吧嗒吧嗒吸煙，不再吱聲。田藍(lán)、田亮愣在那兒，也不敢再開口。許久，爹站起身，在鞋幫上磕磕煙斗，磕出一些閃著亮光的煙灰，說：“你娘是個(gè)好人，心善，能干，要強(qiáng)。她總跟我說，她這輩子最大的心事，就是指望著有一天，能給你們兄妹倆辦行李，送你們上車，看著你們坐上車進(jìn)城去念書。亮伢子，你真不想念書就跟你娘說清楚。別怨你娘逼你，她有時(shí)心里不舒坦?！?/p>

爹說完，不再理會(huì)仍坐著發(fā)呆的兄妹倆，自顧拖著布鞋走了。

田藍(lán)躺在床上，努力地閉著眼睛?？墒?，沒用，她的腦子里像在燒著一鍋滾燙的開水。娘平靜而慘白的臉、爹木訥而勞苦的身影、穿著白色連衣裙的秦文以及她從娘手中抽出的手，依然有著年輕挺拔背影的秦校長……一個(gè)個(gè)人物和場景像走馬燈一樣在田藍(lán)緊閉著的眼前晃來晃去，她頭痛欲裂。

她真心地祈禱睡神快快來臨，帶她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。她知道，等明天，一覺醒來，她就會(huì)結(jié)束自己以前在爹娘的庇護(hù)下一直過著的稀里糊涂的日子，而拿起真正屬于自己的一份日子來，不管方式如何，也不管成功與否，她都必須這樣做。

哥哥他一定也是在這樣想著的吧！

選自《兒童文學(xué)》1997年第10期

謝倩霓，《少年文藝》執(zhí)行主編，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已經(jīng)出版的作品主要有長篇小說《你是我的城》《晚霞中的紅蜻蜓》《慢慢地知道》《夢(mèng)中的橄欖樹》等。