《圍城》：人類的“圍城”困境

作家名片

錢鐘書（1910～1998），原名仰先，字哲良，后改名鐘書，字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書君。錢鐘書在文學(xué)、國(guó)學(xué)、比較文學(xué)、文化批評(píng)等領(lǐng)域的成就頗豐，出版了《圍城》《人·獸·鬼》《宋詩(shī)選注》《舊聞四篇》《七綴集》以及《管錐編》等著作。

《圍城》是錢鐘書唯一的長(zhǎng)篇小說，是作者在困頓之中“錙銖積累”而成的，小說“從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)。盡管某幾個(gè)角色稍有真人的影子，事情都子虛烏有;某些情節(jié)略具真實(shí)，人物卻全是捏造的”。

內(nèi)容介紹

《圍城》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說，被譽(yù)為“新儒林外史”。故事主要寫了抗戰(zhàn)初期知識(shí)分子的群相?！秶恰钒詈竦乃枷胍馓N(yùn)。一是社會(huì)批判層面。作品通過主人公方鴻漸的人生歷程，對(duì)20世紀(jì)三四十年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的國(guó)政時(shí)弊和眾生相進(jìn)行了抨擊，包括對(duì)上海洋化商埠的腐敗墮落，對(duì)內(nèi)地農(nóng)村的落后閉塞，對(duì)教育界、知識(shí)界的腐敗現(xiàn)象的譏諷。二是文化批判。作品通過對(duì)人物病態(tài)性格的剖析，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深刻的反思和批判?！秶恰分械奈幕S刺更多是基于中西文化沖突、碰撞的歷史平臺(tái)，而這正是錢鐘書的著力點(diǎn)之一。其一以現(xiàn)代文化觀照中國(guó)傳統(tǒng)文化的某些弊端，如方鴻漸的父親方老先生的迂腐。其二嘲諷對(duì)西方文化的生搬硬套，“活像那第一套中國(guó)裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國(guó)人舊衣服上兩方補(bǔ)丁，照式在衣袖和褲子上做了”。其三探討對(duì)西方文明和西方文化的吸收中的荒誕。這個(gè)層面是對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)代人命運(yùn)的哲理思考，深入到人本的形而上的層次，諸如對(duì)人的基本生存處境和人生的根本意義的探討，對(duì)人的基本根性和人際間基本關(guān)系的探討。

精段選讀一

方鴻漸到館子，那兩個(gè)客人已經(jīng)先在。一個(gè)躬背高額，大眼睛，蒼白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒胡子也沒皺紋，而看來(lái)像個(gè)幼稚的老太婆或者上了年紀(jì)的小孩子。一個(gè)氣概飛揚(yáng)，鼻子直而高，側(cè)望像臉上斜擱了一張?zhí)?，頸下打的領(lǐng)結(jié)飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。

辛楣見了鴻漸，熱烈歡迎。彼此介紹之后，鴻漸才知道那位躬背的是哲學(xué)家褚慎明。另一位叫董斜川，原任捷克中國(guó)公使館軍事參贊，內(nèi)調(diào)回國(guó)，尚未到部，善做舊詩(shī)，是個(gè)大才子。這位褚慎明原名褚家寶，成名以后，嫌“家寶”這名字不合哲學(xué)家身份，據(jù)斯賓諾沙改名的先例，換稱“慎明”，取“慎思明辨”的意思。他自小負(fù)神童之譽(yù)，但有人說他是神經(jīng)病。他小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都不肯畢業(yè)，因?yàn)樗X得沒有先生配教他考他。他常翻外國(guó)哲學(xué)雜志，查出世界大哲學(xué)家的通信處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書，把哲學(xué)雜志書評(píng)欄里贊美他們著作的話，改頭換面算自己的意見。外國(guó)哲學(xué)家是知識(shí)分子里最牢騷不平的人，專門的權(quán)威沒有科學(xué)家那樣高，通俗的名氣沒有文學(xué)家那樣大，忽然幾萬(wàn)里外有人寫信恭維，不用說，高興得險(xiǎn)些忘掉了哲學(xué)。他們理想中中國(guó)是個(gè)不知怎樣鄙塞落伍的原始國(guó)家，而這個(gè)中國(guó)人信里說幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國(guó)新哲學(xué)的創(chuàng)始人，還有送書給他的。不過褚慎明再寫信去，就收不到多少?gòu)?fù)信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他這樣一封信，彼此都是他認(rèn)為“現(xiàn)代最偉大的哲學(xué)家”，不免掃興生氣了。褚慎明靠著三四十封這類回信，嚇倒了無(wú)數(shù)人，有位愛才的闊官僚花一萬(wàn)金送他出洋。西洋大哲學(xué)家不回他信的只有柏格森——柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴(yán)守秘密，電話簿上都沒有他的名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到柏格森寓處約期拜訪，誰(shuí)知道原信退回，他從此對(duì)直覺主義痛心疾首。柏格森的敵人羅素肯敷衍中國(guó)人，請(qǐng)他喝過一次茶，他從此研究數(shù)理邏輯。他把那位送他出洋的大官僚講中國(guó)人生觀的著作翻成英文，每月到國(guó)立銀行里領(lǐng)一筆生活費(fèi)，過極閑適的日子。

董斜川的父親董沂孫是個(gè)老名士，雖在民國(guó)做官，但不忘前清。斜川才氣甚好，跟著老子作舊詩(shī)。中國(guó)是出儒將的國(guó)家，不比法國(guó)有一兩個(gè)提得起筆的將軍就要請(qǐng)進(jìn)國(guó)家學(xué)院去高供著。斜川的將略跟一般儒將相去無(wú)幾，而他的詩(shī)即使不是儒將作的，也算得好了。文能窮人，所以他官運(yùn)不好，這對(duì)于士兵，倒未始非福。他做軍事參贊，不去講武，倒批評(píng)上司和同事們文理不通，因此內(nèi)調(diào)。他回國(guó)不多幾天，想另謀個(gè)事。

方鴻漸見董斜川像尊人物，又聽趙辛楣說是名父之子，不勝傾倒，說：“老太爺沂孫先生的詩(shī)，海內(nèi)聞名。董先生不愧家學(xué)淵源，更難得是文武全才?！彼砸詾檫@算得恭維周到了。

董斜川道：“我作的詩(shī)，路數(shù)跟家嚴(yán)不同。家嚴(yán)年輕時(shí)候的詩(shī)取徑?jīng)]有我現(xiàn)在這樣高。他到如今還不脫黃仲則、龔定庵那些乾嘉人習(xí)氣，我一開筆就做的同光體?！?/p>

方鴻漸不敢開口。

賞讀感悟

錢鐘書先生通過他“學(xué)者式”的語(yǔ)言成功地刻畫了一大批性格飽滿的人物形象，可以說在《圍城》里，幾乎每個(gè)人物出場(chǎng)時(shí)，作者都對(duì)其肖像進(jìn)行了一番描繪。

如上面的選段中，褚慎明是以趙辛楣邀請(qǐng)參加宴會(huì)的客人身份出現(xiàn)的。作者通過惟妙惟肖的肖像刻畫，把褚慎明的丑相描寫得淋漓盡致;在后文又將其行為白描出來(lái)，可謂“窮形盡相”。

精段選讀二

鴻漸走出門，神經(jīng)麻木，不感覺冷，意識(shí)里只有左頰在燙。頭腦里，情思彌漫紛亂，像個(gè)北風(fēng)飄雪片的天空。他信腳走著，徹夜不睡的路燈把他的影子一盞盞彼此遞交。他仿佛另外有一個(gè)自己在說：“完了！完了！”散雜的心思立刻一撮似的集中，開始覺得傷心。左頰忽然星星作痛。他一摸濕膩膩的，以為是血，嚇得腳軟。走到燈下，瞧手指上沒有痕跡，才知道流了眼淚。同時(shí)感到周身疲乏，肚子饑餓。鴻漸本能地伸手進(jìn)口袋，想等個(gè)叫賣的小販，買個(gè)面包，恍然記起身上沒有錢。肚子餓的人會(huì)火，不過這火像紙頭燒起來(lái)的，不會(huì)耐久。他無(wú)處可去，想還是回家睡。真碰見了陸太太也不怕她。就算自己先動(dòng)手，柔嘉報(bào)復(fù)得這樣狠毒，兩下勾銷。他看表上十點(diǎn)已過，不清楚自己什么時(shí)候出來(lái)的，也許她早走了。弄口沒見汽車，先放了心。

他一進(jìn)門，房東太太聽見聲音，趕出來(lái)說：“方先生，是你！你們少奶奶不舒服，帶了李媽到陸家去了，今天不回來(lái)了。這是你房上的鑰匙，留下來(lái)交給你的。你明天早飯到我家來(lái)吃，李媽跟我說好的?！兵櫇u心直沉下去，撈不起來(lái)，機(jī)械地接鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話說，他三腳兩步逃上樓。

開了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟梳子仍在原處，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站著，身心遲鈍得發(fā)不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房里還留下她的怒容、她的哭聲、她的說話，在空氣里沒有消失。他望見桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！”這簡(jiǎn)短一怒把余勁都使盡了，軟弱得要傻哭個(gè)不歇。和衣倒在床上，覺得房屋旋轉(zhuǎn)，想不得了，萬(wàn)萬(wàn)不能生??！明天要去找那位經(jīng)理，說妥了再籌旅費(fèi)，舊歷年可以在重慶過。心里又生希望，像濕柴雖點(diǎn)不著火，而開始冒煙，似乎一切會(huì)有辦法。

不知不覺中黑地昏天合攏、裹緊，像滅了燈的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識(shí)擋住它。漸漸這鑷子松了、鈍了，他的睡也堅(jiān)實(shí)得鑷不破了，沒有夢(mèng)，沒有感覺，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品。

那只祖?zhèn)鞯睦乡姰?dāng)當(dāng)打起來(lái)，仿佛積蓄了半天的時(shí)間，等夜深人靜，搬出來(lái)一一細(xì)數(shù)：“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”響了六下。六點(diǎn)鐘是五個(gè)鐘頭以前，那時(shí)候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡;那時(shí)候柔嘉在家里等鴻漸回家來(lái)吃晚飯，希望他會(huì)跟姑母和好，到她廠里做事。這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中對(duì)人生的包涵、對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑。

賞讀感悟

《圍城》這本小說中有極其精準(zhǔn)直指人生與人心的寓言，如“鳥籠”“圍城”，當(dāng)然還有更撲朔迷離的“老自鳴鐘”。該選段是《圍城》這本小說的最后一段，是全書的結(jié)尾。在這里，作者用那個(gè)每小時(shí)慢七分鐘的老鐘象征方鴻漸。這個(gè)“老自鳴鐘”也是當(dāng)時(shí)落后的中國(guó)歷史的象征。它是世界的自我迷失，也是人在時(shí)間里的迷失和停滯。