生活可以有多奇妙？我寫給你看

晨陽小編

你知道嗎？如何上樓梯、如何哭泣這些日常行為也能出行為指南手冊。沒錯，阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾這本最頑皮的短篇集《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆罚陀靡槐菊?jīng)的口吻，分析起了人類的行動，但又說得特別有趣。當(dāng)我們上樓梯時，幾乎不會思考怎么上樓梯，只是雙腿在無意識地運動。而這本書告訴我們應(yīng)該如何把力氣灌注左腿，膝蓋微彎，身體上移！當(dāng)讀者按照書里說的試了一下，反而忘記應(yīng)該怎么走路了……所有日常的行為，被這本書一形容，突然就都具有了一種荒誕的美感。正如這本書的翻譯者范曄所說：“此時在你手中，下一秒鐘就可能溜走的這一本是貓一樣的書，頑皮，靈巧，充滿好奇心，有時嚴(yán)肅得有點好笑，還帶有一點點神秘……”作者和他的書征服了眾多諾貝爾文學(xué)獎得主如馬爾克斯、聶魯達(dá)、略薩、莫言等，很多知名作家都從他這里獲得寫作的感悟。抱有一點開放的、輕松的、幽默的心態(tài)去看這本書，也許會發(fā)生女巫藥水般的奇跡效果。

作家其名·名家盛贊

1.閱讀《南方高速》（《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆泛笫珍浽凇赌戏礁咚佟罚r，我的心情激動不安，第一次感覺到敘述的激情和語言的慣性，接下來我就模擬著它的腔調(diào)寫了《售棉大路》。這次模仿，在我的創(chuàng)作道路上意義重大，它使我明白，找到敘述的腔調(diào)，就像樂師演奏前的定弦一樣重要，腔調(diào)找到后，小說就是流出來的，找不到腔調(diào)，小說只能是擠出來的。——諾貝爾文學(xué)獎得主 莫言

2.任何不讀科塔薩爾的人命運都已注定。那是一種看不見的重病，隨著時間的流逝會產(chǎn)生可怕的后果。在某種程度上就好像從沒嘗過桃子的滋味，人會在無聲中變得陰郁，愈漸蒼白，而且非常可能一點點掉光所有的頭發(fā)。——諾貝爾文學(xué)獎得主 巴勃羅·聶魯達(dá)

3.科塔薩爾發(fā)現(xiàn)了孤獨中的不同尋常，順理成章中的荒謬，教條規(guī)則中的意外，以及平淡無奇中的奇跡。沒有人能以文學(xué)的方式讓日常生活中的陳詞濫調(diào)和乏味庸常得到如此的升華。——諾貝爾文學(xué)獎得主 巴爾加斯·略薩

4.科塔薩爾正是我未來想要成為的那種作家?！Z貝爾文學(xué)獎得主 加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

作家其人·拉美文學(xué)巨匠

胡里奧·科塔薩爾（1914—1984），阿根廷作家。與卡洛斯·富恩特斯、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩被稱為拉丁美洲文學(xué)爆炸四大主將。代表作品有《動物寓言集》《被占的宅子》《跳房子》等。他的風(fēng)格獨樹一幟，他說：“我要寫的是一種獨一無二的小說。”科塔薩爾式的幻想完全植根于日常生活，卻又充滿出其不意的奇特想象。讀科塔薩爾的小說，就仿佛跟隨他進(jìn)入了一個從日常生活突圍而出的“異次元”，看到一個原本就在眼前卻不曾發(fā)覺的隱秘世界。在他筆下，現(xiàn)實生活被剝離了平凡、庸常、乏味的一面，而展現(xiàn)出了迷人、驚奇、令人心醉的氣質(zhì)。

鏈接1 馬爾克斯的文學(xué)偶像

1956年的秋天，29歲的馬爾克斯在巴黎“老海軍”咖啡廳忐忑地等待著，一天下午，身穿長黑大衣的科塔薩爾匆匆而來，坐定后不假思索地開始奮筆疾書，一個多小時以后才停筆，其間只喝了半杯水。之后他收起筆與本子，筆直站起，遽然離去。而已在這里連續(xù)等了他幾個星期的馬爾克斯一直在不遠(yuǎn)處看著他，不敢近前。因為科塔薩爾正是馬爾克斯一心夢想成為的那種作家。

鏈接2 電影導(dǎo)演的靈感之源

因其獨特的視角，科塔薩爾的很多作品被搬上大熒幕。1967年，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼從他的作品《魔鬼涎》中得到靈感，拍攝了電影《放大》。法國導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾、意大利導(dǎo)演呂基·康曼西尼、阿根廷導(dǎo)演Manuel Antín等人多次把他的作品搬上大熒幕。中國導(dǎo)演王家衛(wèi)曾說：“我運用了從科塔薩爾那兒學(xué)來的結(jié)構(gòu)技巧。”他的電影《花樣年華》敘述風(fēng)格和《跳房子》非常相似。

圖書速覽·女巫藥水般的神奇小書

全書分為四個部分：第一部分《指南手冊》用一種獨特的視角去看待日常生活的司空見慣的行為。比如《哭泣指南》《上樓梯指南》《手表上發(fā)條指南》等。第二部分《奇特職業(yè)》則記錄了“我”奇特的一家人各種奇奇怪怪的行為，這一部分充滿想象力。第三部分《塑性材料》收集了科塔薩爾的天馬行空的想法。第四部分《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆肥侨N人群有趣的日常故事：科塔薩爾編造了三個名詞，克羅諾皮奧、法瑪和艾斯貝蘭薩，作者沒有解釋這三種人都是什么意思，只知道克羅諾皮奧是些“綠色又濕潤的家伙”，而艾斯貝蘭薩是空氣中“閃光的微生物”。不乏好事者認(rèn)為法瑪象征著刻板虛偽的資產(chǎn)階級，而克羅諾皮奧則是藝術(shù)家的寫照。不過科塔薩爾自己未置可否，堅持說他寫作的時候絕沒有這個意圖，寫這本書只是“一種很迷人的游戲”，只是為了對抗實用主義和凡事講實際的可憎傾向。

精彩書摘

Part1 指南手冊《手表上發(fā)條指南》之前言

想想看：他們送你一塊手表的時候是送給你一個小型錦繡地獄，一條玫瑰鎖鏈，一座空氣牢房。給你的不僅僅是手表，祝你生日快樂，我們希望你用上很久因為是好牌子，瑞士造紅寶石表叉；送給你的不僅僅是這個你將要系在手腕上和你形影不離的小石匠。他們送的是——他們不知道，這才可怕——你自己脆弱易損的新部分，屬于你卻不是你的身體，需要用皮條固定在你的身體上，好像一只絕望的小手臂纏在你的手腕上。送給你每天上弦的義務(wù)，必須給它上弦保持它作為手表的存在；送給你關(guān)注珠寶店的櫥窗，電臺的廣告，電話報時服務(wù)來校準(zhǔn)時間的癖好。送給你將它丟失的恐懼，被搶走，掉在地上摔壞的恐懼。送給你它的牌子，以及確認(rèn)比其他牌子都好的信心，送給你拿自己的手表跟其他手表比較的習(xí)慣。手表不是送你的禮物，你才是禮物，你被獻(xiàn)給了手表的生日。

選段解讀：“手表不是送你的禮物，你才是禮物，你被獻(xiàn)給了手表的生日?！辈挥傻米屓讼肫鹗謾C依賴癥，手機不僅為人提供便捷，還成了人的枷鎖。

Part2 奇特職業(yè)頭發(fā)的失而復(fù)得

為了對抗實用主義和追逐功利的可憎傾向，我大堂兄堅持捍衛(wèi)一下程序，從頭上拔下一根頭發(fā)，在中間打一個結(jié)，任其輕柔地落向洗手池的下水孔。如果這根頭發(fā)卡在下水孔上常備的篦子上，只需打開水龍頭就能使其在視野中消失。

刻不容緩，應(yīng)當(dāng)立即開始找回頭發(fā)的工作。第一步操作只需卸下洗手池下連的虹吸管，看頭發(fā)是否卡在管道的某一彎曲處。如果沒有找到，就需要打開從虹吸管到主下水管道間的部分。無疑在這部分會出現(xiàn)大量頭發(fā)，需要家里其他成員的幫助來一根根辨認(rèn)出打結(jié)的那根。如果未出現(xiàn)，就要將一個有趣的問題提上日程，即將直通樓下的管道全部拆卸，但這意味著更大的努力，因為需要在某部門或商行工作上八年或十年，攢夠錢買下我大堂兄樓下的四套房，這一切還包含著極大的不利因素，即在工作的那八年或十年間，無法避免頭發(fā)已經(jīng)不在管道中的悲慘可能，只能寄希望于微渺的概率，它還卡在管道某一處生銹的凸起。

那一天終將到來，我們打碎所有房間的管道，之后的幾個月我們將生活在盛滿濕頭發(fā)的臉盆和其他容器之間，還有我們高薪雇用的助手和乞丐，他們負(fù)責(zé)尋找、揀識、分類并將其中可疑的頭發(fā)拿給我們，希望如愿找到目標(biāo)。如果仍未出現(xiàn)，我們將進(jìn)入更加模糊復(fù)雜的階段，因為下一步將引向城市主干下水道。在購入一套特殊裝束后，我們將學(xué)習(xí)如何配備強力手電和氧氣面罩，在深夜沿下水道滑行，我們將走遍大小通道，在可能的情況下招攬雞鳴狗盜之徒相助，將要屈尊語氣來往，并不得不把白天在某部門或商號掙到的薪水相當(dāng)部分花在他們身上。

我們經(jīng)常感覺成功近在咫尺，因為找到（或者旁人給我們拿來）相似的頭發(fā)；然后從未聽聞在無工人涉入的情況下存在任何中間打結(jié)的頭發(fā)，我們幾乎總是最終認(rèn)定發(fā)絲中間的結(jié)只是頭發(fā)直徑的擴展（盡管我們同樣不知道是否存在類似情況）或者由于長期接觸潮濕表面而產(chǎn)生的任何硅酸鹽或氧化物?？赡艿诌_(dá)無人愿意繼續(xù)前進(jìn)的所在：通向河流的總排放口，廢水洶涌的集散地，在這里任何錢財、船只、賄賂都無法使我們的尋索更進(jìn)一步。

但在此之前，或許，比如在洗手池下幾厘米處，樓下房間的位置上，或在第一重地下管道中，我們就找到了那根頭發(fā)。只需想想給我們帶來的歡樂，計算純粹出于好運而省下的人力物力（計算結(jié)果令人驚喜萬分），就足以令我們?nèi)ミx擇，去要求一件類似的作業(yè)，而每一位有遠(yuǎn)見的老師都應(yīng)該從娃娃抓起進(jìn)行輔導(dǎo)，而不是去學(xué)什么比例算法或坎查·拉亞達(dá)悲哀之役來禁錮心靈。

選段解讀：設(shè)想將一根打了結(jié)的頭發(fā)落入洗手池的下水孔，然后，想辦法找回這根獨一無二的頭發(fā)。為此可能需要打碎樓內(nèi)所有陌生房間的下水管道，進(jìn)而一步步沿著下水道走遍城市，直至河流的入口。這是一種簡單的邏輯推演能力，看起來非?；闹?，而正是借助這種能力，科塔薩爾從一件微不足道的事物出發(fā)，抵達(dá)一個全新世界。

Part3 塑性材料日報一日

一位男士在登上電車前買了一份日報，夾在腋下。半小時后他以同一姿勢夾著同一份日報下了車。

但那已不是同一份日報，現(xiàn)在變成了一大沓印著字的紙，被那位男士丟棄在廣場長椅上。

在長椅上獨處沒一會兒，這一沓印著字的紙又變回日報，一個小伙子看到它，讀了又放下，變回一沓印著字的紙。

在長椅上獨處沒一會兒，這一沓印著字的紙又變回日報，一位老婦人發(fā)現(xiàn)了它，讀了又放下，變回一沓印著字的紙。然后帶它回家，在路上用它包了一斤甜菜，這就是日報經(jīng)歷這一切精彩變形后的歸宿。

選段解讀：一份日報，從“日報”變成“一沓印著字的紙”，變回“日報”繼變成“一沓印著字的紙”，繼又再次變回“日報”，最終變成一包甜菜的“外衣”。幾種身份均被鎖在“日報”里，對其中任一身份的認(rèn)同必須要看離它最近的那個人，也就是那個人的觀點。

Part4 克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适聻觚敽涂肆_諾皮奧

如今烏龜成了速度的崇拜者，這是很自然的事。

艾斯貝蘭薩知道，但沒當(dāng)一回事。

法瑪知道，常常以此取笑。

克羅諾皮奧也知道，他們每當(dāng)看見烏龜?shù)臅r候就掏出彩色粉筆盒來，在烏龜圓圓的黑甲上畫一只燕子。

選段解讀：看了科塔薩爾不足百字的篇幅，我們試問自己：觀看他者的殘缺時，我們是要做艾斯貝蘭薩，還是法瑪，抑或是克羅諾皮奧？