緘默不言的黃昏

吉欣融

你說：“很多年前我們都在的時(shí)候，我們開始了等候。那時(shí)我們似乎已經(jīng)知道，日后能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠(yuǎn)一樣的黃昏里，一動(dòng)不動(dòng)的我們自己?！?/p>

黃沙粱，風(fēng)起了。

你寫眾狗狺狺的夜晚，寂靜飄遠(yuǎn)中，一條冥然入睡的老狗來回地走動(dòng)，眼中浮現(xiàn)出人們多年前的陳事舊影。你寫人們?nèi)硞€(gè)地方飛奔，你像是被遺棄似的落在后頭，而你仍慢悠悠地走。你寫當(dāng)一切已成結(jié)局，時(shí)間改變了黃沙梁和你，老掉的一代人在黃昏中感嘆歲月流逝、滄桑巨變。你寫你的孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁，寫你永恒的心和黃昏。你的孤獨(dú)像長星照耀十三個(gè)州府，你的鄉(xiāng)愁像永遠(yuǎn)年輕的人的熱淚。你的心是荒涼的，你的黃昏是心上的永恒。

你，是一個(gè)在心中的故土上大雪紛飛的人——

黃沙梁，風(fēng)吹啊吹，吹散故土的風(fēng)藏在夢中。

寒風(fēng)吹徹，爐火須臾間變得蒼白。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪飄進(jìn)你經(jīng)歷過的歲月里，遠(yuǎn)在冬天以外的地方也躲不過這場荒野一般的疼，即使那個(gè)黃昏似乎并不比以往要寒冷。這風(fēng)，是你自以為從溫暖火熱的、從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處襲來的。你突然意識到，再厚的棉衣也無法抵御寒風(fēng)，生命的冬天已經(jīng)到來。

你，是不為人知的每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息——

黃沙梁，風(fēng)停了。

是走或留，是喜或愁，一個(gè)人的村莊是你的半生。你說，人心中的荒草，不是手中的這把鋤頭就能除掉的。抬手摸摸自己粗糙的面頰，落不盡的黃沙猛地?fù)鋪?。人在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中失去了耐心，在跌跌撞撞中磨掉了熱情，躊躇地回到原地卻發(fā)現(xiàn)早已不是殘夢中的村莊。誰曾意氣風(fēng)發(fā)地離開，誰又滿目酸澀地回來。人們都想要擋住時(shí)光的流逝，卻只能在看見自己比熄滅還要寂靜的一場燃燒后熄滅。而你，不知為何逃出了火堆，幸運(yùn)而孤單地朽掉，被故土掩埋。你好似從沒有回答過世界，只因黃沙梁它沒有答案。你的心在尖利的黃沙中徘徊不定，最終停在了黃昏前。

你，是一揮手就成風(fēng)、一轉(zhuǎn)身就成故土的眷戀——

歸期九月，故土已老，黃昏已然蒼蒼。也許，你的孤獨(dú)就是：“黃昏時(shí)，等人來敲門。而敲門的人走錯(cuò)了時(shí)間，也在等黃昏。”

江蘇省泰州市巨程學(xué)校 指導(dǎo)教師：朱光

劉亮程的散文有著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，疏朗曠遠(yuǎn)，樸素蒼涼，仿佛整個(gè)天地自然都在他的眼中、他的心里、他的筆下。正如他自己所說：“我能聽懂風(fēng)聲，可以對花微笑。我讓自己單獨(dú)地處在一個(gè)村莊的地老天荒中，靜悄悄聽萬物的靈說話。后來我說話時(shí)，感覺萬物在聽。”《一個(gè)人的村莊》是他最為美好的散文集，小作者沉浸書中，也聽到了劉亮程娓娓的述說，那些黃昏中熱淚盈眶的等候，那些寒風(fēng)吹徹、爐火蒼白的歲月，那些黃沙撲面、轉(zhuǎn)身即成故土的躊躇，從劉亮程的筆下緩緩流到到小作者的眼中，有了畫面，有了聲音，有了溫度，那些幾乎被都市人遺忘的村莊，因此而復(fù)活了，成為一位因?qū)W習(xí)而疲累的豆蔻少年的靈魂棲息之所，為她帶來寧靜而又溫暖的安慰。

《一個(gè)人的村莊》文筆并不花哨，卻有著深入人心的力量，因?yàn)檫@些雖然簡單卻樸實(shí)的鄉(xiāng)村記錄，都是我們現(xiàn)實(shí)生活的映照，文字不假，因真實(shí)而精彩，因精彩而感人，因感人而難忘。