緣起·探緣

李育善

探緣

六

丹江源頭的黑龍口豆腐被省城西安人看好。這里的大豆生長期長，水質好。有人去商洛，準會撂下一句：“捎二斤黑龍口豆腐，四斤豆腐干。”

56歲的余惠民，臉紅里透黑，黑龍口秦嶺鋪人。他就生在豆腐世家。祖上是明末清初從湖北的棗陽逃難到這里的。來后發(fā)現這兒的大豆很好吃，就用優(yōu)質的大豆做豆腐，開起了豆腐坊，生產豆腐、豆腐干、豆腐皮，這個手藝就一代一代傳授下來。

1978年，他初中畢業(yè)就跟著父親學做豆腐。他人勤快，也肯動腦子，不久就成了遠近聞名的豆腐能人。

他以商州獨特的漿水點豆腐，以花椒、小茴、大茴、醬油等為佐料，經過數十道工序，制作精細，風格獨到，有“鹵三水，晾百日”之說，做法上比一般豆腐有獨到之處：一是點工獨特。必須點過三遍鹵水，這樣豆腐才不老不嫩，恰到好處，這才能倒入小屜成型;二是壓上小磨扇擠出水分，這樣制作的豆腐干口感勁道;三是晾功要到位。把豆腐干鋪在竹筲箕內，掛在屋檐下晾曬，陰干。晾過一次，用淡鹽水鹵點一次，之后再晾，晾過再鹵，反復三四次，才完成。他的豆腐干柔韌勁道，清香爽口。

他自己富裕了，也不忘帶動周圍的父老鄉(xiāng)親。2005年，在政府支持下，他組織當地30多戶農民成立了豆腐加工協會，生產10多種豆腐產品。協會還幫助鄰近幾個村子，130多農戶從事豆制品加工，年產豆制品150多噸。

2006年，他的黑龍口豆腐干還參加了咸陽農副產品展銷會。2011年11月，他的產品榮獲了第十八屆楊凌農高會后稷獎。

四十多年來，他把這一傳統手藝廣泛傳授，先后成立協會、辦培訓班、發(fā)放宣傳資料，帶動更多的人從事豆制品加工。這一產業(yè)已經成為這個鎮(zhèn)子的支柱產業(yè)。他和協會會員年創(chuàng)造產值超過了500萬元。他成了鎮(zhèn)上有名的勤勞致富先進，是市里面的“科普示范帶頭人”，也是省非物質文化遺產傳承項目——黑龍口豆腐干的傳承人。

七

韓峪川和黑龍口是同一方向的大川，中間隔了一條山脈，韓峪川河跟丹江平行向東流去。到了洪門河處拐了個彎，流入丹江。水流長在二三十公里。

早上，知了叫得正歡時，我們從牧護關的胡村沿胡韓路（胡村到韓峪川）去韓峪川。黑龍口和牧護關合并，因商於古道和韓愈路過留下“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”詩句的緣故，鎮(zhèn)名叫成了牧護關。到麥秸溝，見樓房門口有兩位老人在吃早飯。女的很熱情，趕忙放下飯碗，找凳子，男的瘦窄臉，端著比頭大的洋瓷碗，半碗稠糊湯，一邊是咸菜，他也站起來讓座。男的叫尋發(fā)亮，70歲，說這個溝垴有個麥秸寺，溝也就叫這名了。廟里原來有個和尚，后來走了。女的說樓房是這幾年蓋的，土房被下雨溜坡擁了。人把地看的貴重，蓋房多在山坡跟斬房基。兒女都打工去了，只有十一歲的孫子在家。祖上是從山西先遷到洛南的窨川，才由那里搬過來的。老先人在朝中做過大官，犯了事兒躲到商洛山中。老先人的墓地就在里程村，有個碑子都倒了。那碑一面一半是“山清水秀”，另一邊是“水秀山清”。

他家門口的小河對面改河修地，有近百畝，是二十世紀六十年代發(fā)動全公社社員大會戰(zhàn)時修的。他家院子一棵棗樹，也有二十多年，女的用手比劃結的棗有火柴把長，棗樹是從房后面崖上挖回來栽下的。女的笑著說：“到七八月里了，來吃棗哦?！?/p>

離開老尋家，沿小河邊的水泥路進溝，見一戶人家房山豁（房山墻）有一片地里種著寬葉開紫花的植物，小賈說是白芨。正好從屋里出來一位老人，個子不高，長臉，厚嘴唇。他是閔家溝二組的人，叫尋智印，69歲，他說：“這都是從山上挖的白芨栽的。種苗子，得長三年，今年是一苗，明年就分成兩三苗了，逐年增加一半苗子哩。一畝地下來濕濕能收成千斤。去年連苗子帶根，一斤就100多塊。網上說一畝最高要賣20多萬哩，少也在十幾萬哩?！蔽殷@奇這深山溝老人也知道網呀。老人厚厚的下嘴唇沾著煙，吸了一口，說：“山陽人來，這一塊地里的給6萬，沒賣，咱還要發(fā)展哩么，這是野生的，價貴，人工的一斤才五六十塊。”老人說一畝來地，頭三年都掙了10多萬。他還組織鄰居一塊去挖白芨，現在已有十來戶靠栽白芨都脫貧了。他漠然一笑，指著說：“坡里的地全退耕了，栽了核桃、板栗。山上連一顆莊稼都沒有。咱得把土保住，把水養(yǎng)好么?！?/p>

我們上到山頂平臺上，一眼望去成片成片的小白花，像野菊花，蜜蜂蝴蝶孩子般做游戲似的，上下翻飛;遠處山上的樹綠得像要流油一樣。老喻激動地說：“神仙福地呀，在這兒不想走了，這里的人咋恁幸福么，把人都眼饞死了?！?/p>

下山是一個村子，走了一段，見一家門開著，門口兩個女人在吃飯，門里放著一堆金銀花蔓，淡黃色的花已摘的放到簸箕了，指頭長，跟娃身上戴的小棒槌般的花骨朵，是最好的。那老人說她都八十多了，那個是她侄女，人看著不靈性。這里是喻家院，正好跟老喻同姓。有十幾戶人家，都出去打工了。老人家見小賈瞅她的腳，笑著說：“舊社會纏過腳，解放了放開了，就成了解放腳啦么?！弊屑毧?，真比我奶奶的腳大，比正常人的可小點。

車子開到溝垴里，到阮緒斌門口，老人66歲，院子曬了一堆車前草。這里地少，坡地平地人均不到一畝，地里苞谷才過了人膝蓋，套種的洋芋也很旺勢。他有三個兒子，兩個在山外上門，一個在城里打工，女子也嫁到西安灞橋。他還有88歲的老母親，他得伺候，也走不出去。過去這地方燒荒開荒，一到下雨就成了泥石流。現在山上樹都長滿了，連河里都是樹都是草，再沒發(fā)過洪水。

沿韓峪川河下行，見路邊一個高臺臺子上，一家屋里幾個男人在下象棋，一個中等個兒，圓臉有點謝頂的男人與一個瘦長臉穿著灰色夾克的男人下棋，其他人在邊上圍著看。這里是韓峪川村六組。那個瘦長臉一手捏著“吃”了的棋子，邊敲邊說。原來的劉村、牛山村、青興村都合成一個村，歸牧護關鎮(zhèn)。這兒離紅門河有15公里，川的出口是磨溝廟村。這家主人的房子土木結構，有十來年了，椽還新新的。這房是七檁四椽。我們老家多是五檁四椽。另一個男人說：“這房倒新新的，是貧慫吊桿住的，富人都住樓房了?！边@家主人叫林金貴，67歲，他祖上是從城里林澗子搬來的。瘦長臉姓李，說：“要看景了，雙嶺子有個倒掛松樹，幾千年了，還有個蛇焦洞，說是當年劉秀在樹下歇過。樹一條根在崖上倒掛著，路不好走的?！崩狭趾孟駥υu貧困戶有看法，他埋怨說：“發(fā)展來發(fā)展去還不都一樣，過去是貧下中農、階級斗爭哩么，現在又成了兩個階層，低保戶、貧困戶和非貧困戶，低保戶、貧困戶是政府的親兒子，我們都是帶犢子（不親的）么?！崩侠钫f：“國家把這些錢辦個廠子，叫這些人去打工，有收入了多好?，F在有的人把國家給的錢胡花，花完了說國家還給哩，把一些懶人慣瞎了?！闭f到移民搬遷，一個男人說：“倒是好事，不現實，農民以種地為本，打工上了五十歲就沒人要了。像趙灣的房叫你住，還要回來種莊稼，吃飯沒地方，那里還要交這錢那錢的?！崩侠钫f：“國家把心操咋了?！闭f到門前一大塊地，老林說：“都是學大寨時修的，當時河在中間，后來改到西邊，毛主席說讓高山低頭，叫河水讓路么。那時只要一聲令下，干部社員都心往一處想，勁往一處使，誰也不想落后，才有了這一川平地?！崩侠钫f：“現在出去打工的人，地不種了，還叫人給種，誰種誰收么?！?/p>

從原來的韓峪川鄉(xiāng)政府駐地景家溝村，北行三里，到茅溝口就是牛山村，現在合到韓峪川村。這里的小河改到西邊山根，修出一臺臺平地，地里種著苞谷套洋芋，栽有大顆櫻桃樹，到各家各戶的路都水泥硬化了。車停到水泥路盡頭，走土路。山間的水聲轟轟和鳥叫聲交織，聽著能靜心。到一戶門上，狗撲到路邊，頭朝天叫著，靠南邊的舊房倒了，門口房階子上擺了十幾箱蜜蜂。小賈猛然記得，他幾年前曾經來采訪過，這是個道德模范，伺候癱瘓的母親達八年之久。小賈喊叫，那小伙子應聲，他在河里洗衣服，慢騰騰地從河邊上來，上身一件鐵銹紅T恤，下穿藍褲子，腳蹬黃膠鞋，他就是鄭小堂。為了照顧老母親，沒外出打工，在家養(yǎng)蜂養(yǎng)牛，在門跟前打個小工。天天要給老人喂吃喂喝，接屎接尿，人都五十了，也沒有成家。他哥到山外上門了，去年他媽去世。他木木地說：“老人走了，我一下子還不慣，老人在時，苦呀累呀心里瓷實。那邊的老房給拆了。養(yǎng)了二十箱蜂，搬到這邊門口，一斤蜜50塊，去年割了上百斤。這棵核桃樹，去年打了100多斤核桃，也賣了2000多塊?！?/p>

他家房后面就是牛頭山，像個牛頭。從志書上得知，這山叫牛頭巖，海拔1600米。山那邊就是藍田的灞源，這溝里還有一座水庫，河的源頭叫紅架山。他門口還有幾顆柿子樹，柿子也沒人要，他把四棵老柿樹都鋸了。最后他呆呆一笑，說：“母親走了，模范證還在哩。”聽他的話，我們咋樣也笑不起來。

走到全院村，見兩口子在路邊地里割麥，這一片平地少說也有三四百畝。這里現在是韓峪川七組，改河后，河比地高，地中間低處成澇池。男的看著有五十七八，女的個子矮。是沙地，麥也長的不好。女人抱怨說：“老人手里娃多，只給分了個茅庵子。兒子說叫他從小做苦力活，人都沒長開?？剂藗€三本，沒錢，上個大專，回來找不到工作。打工又下不了苦，小兩口隔三差五打架。我生女子時落下風濕關節(jié)炎，走不動路。我老漢叫華忠暢。那一年在西安打工，從樓上摔下來，也沒問人家要錢，腰壞了，做不了重活。”女人說地不停，像有一肚子苦水倒不完。男人也沒咋說話，聽得人心沉沉的。

車子出了韓峪川，沿洛洪公路（洛南縣到洪門河）到小韓峪村。這個村二十世紀八九十年代在全國都有名。老支書周百堂是全國勞模，從五十年代到九十年代修地不停，每天起早貪黑，上門做群眾思想工作，不坐等國家救濟，靠一雙手改變貧困?？喔蓪嵏杉忧筛桑蕹銎降亟?00畝，解決了群眾吃飯問題。村委會里一個胖胖的小伙在簽扶貧表，他就是村支書王鵑紅，他說：“老支書80多了，腦子也不清了。當年江澤民主席來村里時，接見過他，他還在念叨那些事兒哩。坡上的地全部退耕了，移民搬遷了32戶。像獅子溝的王永強、王忠鰲都是四口人的家，住的偏遠，搬到移民點上，坡地、宅基地都退了。”說到脫貧攻堅，他滿臉高興地說，村上由省委黨校幫扶，種植了不少白芨、丹參、蒼術，搞了天麻有性繁殖，多數人已經走出貧困了。像六組的史占運，種了2畝白芨，三年下來收入20多萬，成了村上藥材大戶。

老支書周百堂，我曾經見過，人黑瘦，能干，也有思想，真想去拜訪他。王支書說，他現在都認不得人了，去也沒用。我只有心里默默為老支書祝福，帶著些許遺憾離開了小韓峪村。

八

丹江過洪門河奔流十來里，從西南方向泥峪川流出的三岔河跟它相遇。它的水量也不小。

這條川也叫泥峪川，三四十里長。原來這里是三個鄉(xiāng)，引龍寺、三岔河、火神廟，現在并成了三岔河鎮(zhèn)。川里有不少溝溝岔岔，每個溝岔都有小河小溪，河溪小鳥依人般躺在山的懷抱里。較大的河有康家河、油磨河、泥峪河，三河交叉處便是三岔河。

也是六月的一天，太陽已經落到半山腰時分，我們到了油磨河溝垴。路是茅草路，河水流聲很大，跟山間的鳥鳴相呼應著。在路上見到84歲的朱深強老人，在閑轉悠，老人個子不高，耳朵很靈，說話也有底氣。他告訴我們，那最高的山叫游龍山，腳下的河叫油磨河。老人風趣地笑著說：“實質上叫油饃河的，這里面還有古經哩?！币宦犝f古經，我們也來勁了，圍到老人身邊，他卻劃根火柴點著旱煙袋，不緊不慢地說：“還是聽老年人說來，當年有個貨郎擔擔著擔子翻山。一頭擔著一桶米湯，一頭擔著油饃，到山頂上了，不小心腳下滑了，那頭米湯倒到山那邊了，油饃滾到山這邊了。這樣，那邊有了個米湯河，這邊有個油饃河。米湯河在米湯鄉(xiāng)，是藍田的地方。這貨郎擔也真會栽跤，咱這兒缺面，吃不上饃，那邊沒米，吃不上米湯，這一跤栽的兩邊都照看上了?！彼诌屏艘豢诤禑?，說：“后來人叫成油磨河了，那名也算是這河的小名了。村子原先是秦臺村，現在是引龍寺村11組了。8組里有20多戶都走了，到西安，到縣城去了?！?/p>

從地名志里也查到，山那邊就是藍田縣的米湯河鄉(xiāng)。油磨河的另一個說法是乾隆年間這里有一座榨菜子油的油磨坊。不論哪種說法，故事卻依然很美妙?？粗炖先思夷怯崎e自得樣兒，他儼然就是那個貨郎擔。

從312國道朝三岔河進時，已經是下午，太陽火紅著，知了也沙啞著嗓子叫。沿路有大片大顆櫻桃采摘園，不少的農家樂掩映在綠樹紅花間。河離路只有幾米，從路上下臺階走幾步，就能跟水玩。到了周末，城里人拖家?guī)Э诘貋?，不是在河里游泳、洗車，就是在河邊打麻將，或支起架子自做燒烤，他們還自己帶著垃圾袋。這里是城里孩子的樂園，玩水仗，捉魚蝦。

在七星村路邊，75歲的劉吉德老人蹲在那里賣土雞蛋。老人說，這地是武彥家在火神廟當書記時修的。河水原先在那邊，一九七一年改河后修了一彎地。原來的鄉(xiāng)政府改成幼兒園了。那廟被火燒過兩次，才叫火燒廟，慢慢，人叫轉音了成火神廟了。扶貧給了30多只雞，用草、麩皮喂，叫雞亂跑著養(yǎng)。去年雞蛋一斤8塊，今年成6塊。地里沒活，來人了在這里還能賣倆個錢。我大學一位同學也姓劉，是吉字輩，一問，是他的堂弟。

車子走完水泥路，到土路上。前面一處改河工程，河水從峽口流成美麗的瀑布，我們孩子般興奮地玩水，我蹴下在瀑布里逮浪花，掬一捧喝著，甜到心里面。路邊地里種著洋姜。一位老人正在用鐵犁拉著犁地。小賈跑過去問話，水聲太大了，也聽不見他們說啥。我和老喻沿慢坡朝上走。一戶人家門鎖著，門框上右邊一塊小藍牌子，上面還是引龍寺鄉(xiāng)秦臺村某某家。門口長了草，豬圈里草也過人高。小賈上來給我們說了剛才問的情況。這里是秦臺村的回龍谷的河谷，那位老人叫王志軍，76歲了，中等個子，清瘦有精神?；佚埮_像個龍頭從東折到西，把河水硬逼出個大灣，沖出一片河灘。1960年縣上專家設計，打通了回龍臺，破山鑿出一條河，新修一片地。當時老人18歲，是生產隊長，修地沒有機械，全憑人力，抬大石頭都有八抬的。修了20多畝地，當年打下的糧食，每戶就多分了100多斤苞谷。老人的老伴已過世，兒女外出打工，他一個人在家，地里種了洋姜，老人抽著自己卷的旱煙葉，深情地說：“只要還能動彈，地就不能叫荒了。這地是大伙用血汗換來的，丟了太可惜?！?/p>

走過一座橋，又是一段新打的水泥路，有十幾個人在修補橋邊一個大豁口。路上橫放一根椽，說是前面車走不成，還有一座橋沒修好。聽說話的口音非常耳熟，一問才知道是棣花的鄉(xiāng)黨，他們是跟著一位沙河子的老板來干活的。見到鄉(xiāng)黨格外親切。他們承包了五公里路。這里偏僻，吃的菜啦肉啦的是從棣花街買的。說了一會話，繼續(xù)朝前走。到一處荒廢的一排房前，見一老太太坐在水泥路沿上，她說：“這里是秦臺村的學校，都搬了二十來年了?！?/p>

在油磨河源頭，見到王善杰，高個子，正在鋤苞谷。他介紹，油磨河原來從他家房澗塄下流過。為了修地，把河改了，村里人都支持。一個組100多號人齊上陣，三年修了百十畝地，一家子凈增8分地，解決了吃飯問題。大家高興得過年都請人唱大戲。當時還在《商洛報》上報道表揚過。

返回到原引龍寺鄉(xiāng)政府，門旁一大堆石頭，房子也空著，破破爛爛。邊上就是引龍寺村服務室，新蓋的樓房，染成黃色。見一老人擔尿水去地里，他說河對面的地是一九六九年修的，改了河道的。村部門口用大紅紙寫著貧困戶名單公布。

又見到路邊一處廢棄的房子，門上寫著“中共油龍村黨?！?。村子撤了，黨校也成空房子了，門窗大圓開。

在三岔河村，見一戶仍是石板房，門窗都是新的，墻是紅磚，屋脊處理的也漂亮，只是沒用瓦，全是一指厚大小不等石板，有序相參。這家門上鎖，問路邊一中年婦女，她笑笑說，石板房住著冬暖夏涼。她正給苞谷上肥料，路上兩個小女孩在玩跳瓦片，是農村孩子最樸實的游戲。她說娃上學，早上送去，十二點在學校吃一頓飯，下午接回來，不住宿。

又走了一段路，見一老男人拉了一架子車剛割回的小麥在門口。這里原來是閆坪村，75歲的陳華祥老人講，改河造田是1960年，修了三年，上百畝地，到現在都是口糧田，要是沒這一彎河灘地，村里人怕早都跑光了。

一周后的又一個周六下午，依然是夏日烈烈，我們再次來到三岔河，到櫻桃園溝。這里是黃魚村。老喻開玩笑說一定是黃魚不少，問當地人也說不清。在一棵大核桃樹下，一家門口有幾個婦女在說話。一個婦女說，房后面最高的山叫饅頭山。這兒也有農家樂，平時沒人，周末才來人。溝里的地是農業(yè)社時修的。2004年還重修過。家家戶戶都栽有大顆櫻桃樹。一位七十多歲的老太太在照看輪椅上的老男人，她說：“在輪椅后面打盹，把頭碰了流血哩，女子都來看來了。死老漢一個人挪不動，讓兩個娃子換著看。腦梗，半身不遂，死死不下，活受罪，整天給洗尿片片子，病在腦子里，藥也不好好吃，叫也不應聲。不如管娃，娃還看著長哩?！?/p>

來到燈塔村，到王述柱老人門口。他家原先在火神廟邊上，發(fā)了幾次大水，沖了房子，十來歲老人搬到溝里的。廟是一九七幾年拆的，兩院子，一處底下空空，2米高，四個柱子，當戲樓用。四周的柏樹也有幾百年了。河在溝道里七扭八歪的，一九七五年改直修了平地，地也有成百畝，用了兩年時間，全村人黑來白兒地干。過去也栽稻子，產量低?，F在坡地也不種了，糧食也種不住。核桃板栗家家都有，板栗一年也打幾百斤，有客上門收，一斤兩三塊。

出了泥峪川，離開三岔河，這條河跟路一樣長，足足有三十多里。想著已下架的大顆櫻桃，這熱的天吃上一口，香甜解渴呀。又想起油磨河的故事。這里的人們早都過上天天吃油饃的日子。

九

從黑龍口街道順丹江河下行二三里，是312國道和新改的312國道交匯處，這里就是小商塬，號稱山里的“小香港”。小商塬原來叫小桑園，相傳秦朝時這里有一片桑園。東去三四里有一片大的桑園，叫大桑園。后來把大桑園改成了大商塬，小桑園也叫成小商塬了。在二十世紀九十年代，這里南來北往車輛不少，客流量大，飯店、商店一個挨一個，商貿活躍。高速路通車后，國道上車少了，生意也淡了，一大半門店關門了。

從小商塬國道橋邊下到苞谷地旁一戶樓房門口，門鎖著，見三位婦女坐在臺階上歇腳。這家主人應該是不在家，門上的草也長成一片。她們身邊放了一捆金銀花蔓，說是拿到黑龍口街上賣呀，一斤能賣五毛錢。矮個的女人說，這溝叫石灰岔，那邊的叫鹿角溝。另一位說：“過去鹿多的很，現在還有哩，翻過嶺就是，住了三四十戶人?！蹦莻€大臉的女的疑惑地問：“你這是弄啥的？”小賈說是調查生態(tài)的。大臉女人說：“生態(tài)有啥可調的。我這兒是單日集，街上也沒啥人，娃些個都到西安打工了。給孫娃子掙錢去了。你上嶺慢慢走噢。”

我們順手朝著西南的石灰岔走。山上樹木密密麻麻，地里苞谷洋芋也旺乎乎，小河水嘩嘩流著，空氣濕潤，散發(fā)出草木的清香。

見一老漢披著衣服轉悠，身邊還跟著一條小黃狗。小狗搖著尾巴，忽前忽后跑著。老人黑瘦長臉清亮，像農村家里做的稀飯上結的一層皮。老人叫曹述來，70歲。他回憶說，在農業(yè)社時是石灰岔大隊，溝垴有石灰石，一九五八年試著燒石灰，沒成?，F在村子合到小商塬。原來溝里300多口人，現在不到百十口了。人少，坡地不種了，生態(tài)也好了，野豬野羊野兔野雞都多了。說話間，幾只野雞“咯咯”地從苞谷地飛到山腰上去了。野豬是個害人精，害得莊稼都沒法種，多數人都種了黃芩、柴胡、丹參，還栽了大顆櫻桃樹。說到社會治安，老人無奈地略帶結巴說：“政府也管哩，小偷沒辦法管。五年前我攢了6000塊，打算給我老兩口子拱墓，把錢埋在苞谷柜里，我們下地干活，叫賊給偷了。氣得老婆子在地上打滾哩，報了案，刑警也來過兩次，案子還沒破?！?/p>

到石灰岔溝垴上，見一家房后面山坡上很大一棵樹，樹葉很大，還結滿了紫紅色的角角，像大豆角。主人姓馬，說，這樹叫饃葉樹，開花是粉的，結果是紅的。樹葉子大，沒毒，還有清香。蒸饃時用它鋪蒸籠，蒸出的饃又白又香又好吃。他兩個兒子在西安做生意，抽時間也開車回來看他們。老馬家門口有一片竹子，翠綠欲滴。真是東坡先生向往的去處。

又到小商塬的鹿角溝，溝長有十多里。過了人工開挖的山埡，下到地邊一家院子，一位老婦人在核桃樹下干活。老人叫崔彩蓮，72歲，院子里曬了一堆草，說是野棉花、灰麻桿，能賣錢。她說房有兩處，新房給大兒子，老房給小兒子，娃都在西安。這溝里水流到火神廟，到三岔河。剛翻的埡叫廟嶺子，上面有廟。說著她拿上鐮刀陪我們上山看那老路。她走路比我們還輕巧，還要快。廟嶺子不高，卻擋住了鹿角溝人。到黑龍口趕集，得走這羊腸小道翻嶺，下坡幾乎是坐著溜下坡的。她走在前面，不停地用鐮割著刺，給我們開道。她說：“這嶺把人就害苦了，村里人都摔過跤，有人把胳膊腿拌斷了。過去交豬時，要叫上八九個人，用葛條編成擔架抬。有一年，一家子的豬抬到嶺上，繩松了，把豬給滾坡了，還傷了人。到火神廟趕集還要翻這嶺哩?！?/p>

廟嶺子是一九八一年打通的，開始是人挖，干了半年，后來村上自己制炸藥放炮。老人自豪地說：“炮把我家房上的瓦都震碎了，我掌柜的都沒叫賠，給大家辦好事哩，沒啥說的。再把路一打（水泥硬化），我還能攆個巴巴子么（指年齡大啦）?！?/p>

鹿角溝已經是山清水秀，連一度消失的鹿也回來了，老人說能聽到鹿鳴的聲音。

下到半山腰，又見到那三位趕集的婦女，她們賣了金銀花蔓，買了點東西朝回走。在一家門上掛著一長溜苞谷，小賈要去照相。二位老人很熱情，女的讓煙，男的叫喝水。男的說，這房也五六十年了，老大老二都出去打工，老三在商縣還沒成家。老人都80多了，腿腳不好，娃叫到西安，住不慣。

回到小商塬一組，86歲老人劉學文，坐在門口吃飯。他介紹，這里的丹江河灘地是1958年修的，那時他才18歲，任一隊隊長，他和二隊隊長胡普成一塊抬石頭。一天抬到黑，累得人一到家就倒頭睡了。全公社會戰(zhàn)一年多，修了50多畝地，那時河床高，水也大，村里人就在新修的地里栽稻子。頭一年，新修地產下的稻谷，一家也分上百斤。小商塬吃上自家種的水稻產的大米，黑龍口街道里人都眼饞。

和老劉說話間，一堆男女也圍過來，說村上修橋的事兒。七嘴八舌一窩蜂。一個胖胖的中年婦女氣憤地說：“國家把心費了，政策好的太太，叫有的人給念歪了。修橋叫樹擋住了，人家獅子大張口要價，干部連個屁都不敢放，就拖著，成百人走路成問題了。”一個中年男子說：“中國夢，中國夢好，真真沒想到呀，咱一定要活到那時候?！毙≠Z耐心地說，我們一定把大家的難處反映給上級，想法解決。

中午時分到丹江邊上的大商塬村。公路邊院子坐著幾個人，在核桃樹下乘涼。一個中年男人說他叫蘇根穩(wěn)，說這一彎子地是一九七三年改河道修的，有三四十畝地，土薄，過去一片子都是稻地。后來改了兩次國道，把地也占得不多了。

又到國道邊一條南北的小溝，叫窯坡溝。從312國道北側進去五六十米，靠溝左邊就是當年農田基建修的平地。22年前江澤民總書記曾在這里參加勞動。在一座新樓房門口見到一位少婦，問她，她說那時修的地占了她家的莊基了。溝里頭還有市上的炸藥庫。她好奇地問：“你問這地干啥呀？”我說順便問問，她也只笑了笑，讓我們坐。我們只站了一會就走了。

丹江奔流到商州麻街齊塬村的西頭，一座大嶺橫臥在河邊，這就是東嶺。讓丹江在這里繞了一個大月亮灣。這個大灣也是經過千百年流水沖刷，形成了200多米寬的河灘，河床平緩，水流舒緩。河里魚蝦不少，丹江有名的五色魚算是最多。周圍群眾隨便下河就能撈一籠子。

十

也是夏日一天中午，我們從大商塬處沿著老312國道東行，路過安山驛農家樂。安山驛是商於古道上一個重要的驛站。唐朝時武關道陜西境內有驛站18個，安山驛就是其中之一?？上氘斈赀@里的馬車聲、丹江水聲還有丹江升騰到空中多彩的云霧，都記憶在東嶺的一塊塊巨石上。從新312國道齊塬大橋下穿過，來到橋下老國道邊的一戶人家門口。這家門前跨過公路就是丹江河灘地，地里是用黑色網布遮蓋的香菇大棚，靠東邊是一片太陽能板，搞光伏發(fā)電。女主人忙著洗衣服，男的在修理小板凳。見到我們，熱情讓座，倒水。男的叫王萬升，77歲，是齊塬村六組的組長。老人是大病初愈，氣色不太好。說起村上的事情卻興致盎然。

大棚香菇是黑龍口人搞的，土地流轉簽了十年合同。一畝地一千塊，每年的十月一日把錢打到卡上，剛好是農村收兩款（合療款、農?？睿r用上。光伏發(fā)電還叫貧困戶入股，政府組織給貸款入股分紅。老人說他原先在桐樹溝六組住，后來在這里買了舊房搬過來的。那條溝六里路，還是土路，一下雨滑得沒法走，溝里還有三十多戶人。想搬出來，下面又沒有地方。路得打成水泥的。

說到東嶺改河工程，老人熱情高漲。說那是1971年，當時擔任麻街公社書記的石磊，看到村里人多地少，群眾吃飯成了大問題。跑到縣上爭取支持，準備在東嶺大干一場，把河道改過來，能修一彎地?！皵財鄸|嶺，修地百畝”就是最響亮的口號。縣水利部門派來專家，勘測設計，制定方案。全公社大會戰(zhàn)，每天上勞二三百人。村里一女青年在搬石頭時不慎被砸斷了一根手指，訂好的婚事，男方因此不愿意，退婚了，姑娘卻無怨無悔。齊塬王河的喻安哲，參加大會戰(zhàn)。有一天，天擦黑，他就站在運石渣的土火車上，不料后面的車速快，剎車失靈，撞上了。他的右腿被擠成粉粹性骨折，截肢后才保住命。老支書朱立善，73歲，當時擔任基建隊副隊長，才28歲，基建隊的指導員是中流村的王剛林。那時把幾百號人分成兩個組，從嶺東嶺西分頭開挖，擔土方，挖山坡，掏炮眼，抬石頭，都是重體力活。吃飯是一隊一個灶，早上吃的是糊湯酸菜，下午是稀溜溜的燴面片，吃得再飽也耐不到晌，餓得人心發(fā)慌，可沒一個人叫苦喊累。受各方面條件的限制，東嶺打了三四年也沒有打通，地也沒修成。直到1995年省里把312國道進行三改二（三級公路改二級）時，把改線定到這里，國家動用了大機械，才打通了東嶺，就這樣，東嶺的改河工程成了國道工程。

老王家的情況，也讓人唏噓。大兒子在黑龍口教書，二兒子當兵回來，在西安打工時出事不在了。二兒媳又跑了，丟下孫女在家，孫女11歲。老太太邊洗衣服，邊哭著說：“沒大沒媽的娃，可憐呀，咋辦呀么！”聽著老人的嚶嚶的哭聲，我心里也不好受，白發(fā)人送黑發(fā)人，在生活中也不乏其事，可是太殘酷了。