《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中的三個(gè)魯迅

朱崇科

(中山大學(xué) 中文系，廣東 珠海 519082)

引言

阿長(zhǎng)這個(gè)人物角色在魯迅的作品中頗具代表性，哪怕是《朝花夕拾》單個(gè)集子就多次出現(xiàn)過，比如最集中的名篇《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》創(chuàng)作于1926年3月10日，發(fā)表于是年3月25日《莽原》第1卷第6期；《狗·貓·鼠》(作于1926年2月21日)提及了作者關(guān)注/喜歡的實(shí)際上慘遭長(zhǎng)媽媽不小心踏殺的隱鼠事件;《從百草園到三味書屋》(1926年9月18日作)則有長(zhǎng)媽媽講故事的場(chǎng)景。當(dāng)然如果拓展可能的關(guān)聯(lián)性，《懷舊》(1911年冬作)則涉及了“長(zhǎng)毛”的故事與對(duì)話，可以視為用女體對(duì)付大炮的拓展。而在《談皇帝》(1926年2月17日作)一文中魯迅則提及，“往昔的我家，曾有一個(gè)老仆婦，告訴過我她所知道，而且相信的對(duì)付皇帝的方法”[1]。這里的“老仆婦”按照邏輯推論，應(yīng)該是長(zhǎng)媽媽。

易言之，從紹興到北京，再到廈門，長(zhǎng)媽媽都是魯迅筆下涉及的人物，某種程度上說，也可謂魯迅感情空間內(nèi)部的一個(gè)情結(jié)(complex)。相當(dāng)耐人尋味的是，《朝花夕拾》中并沒有專節(jié)敘及現(xiàn)實(shí)中和魯迅相依為命、讓魯迅愛恨交加的角色——堅(jiān)韌但也給魯迅造成傷害的母親，而是濃墨重彩描繪了來自民間底層讓魯迅既可能輕視，又轉(zhuǎn)而尊敬和一直親近的長(zhǎng)媽媽的形象。從此角度看，這對(duì)魯迅擁抱民間同時(shí)又批判底層劣根性的理性思考是一個(gè)情感補(bǔ)償。

相較而言，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》看起來并不晦澀，相關(guān)研究的焦點(diǎn)往往就是阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》，當(dāng)然背后的焦點(diǎn)則是魯迅。不必多說，魯迅之于《山海經(jīng)》，既有喜歡乃至渴望，又對(duì)之有專門的研究，比如在《中國(guó)小說史略》有關(guān)《山海經(jīng)》的論述中指出：“所載祠神之物多用糈，與巫術(shù)合，蓋古之巫書也，然秦漢人亦有增益?！盵2]而孫昌熙的《魯迅與〈山海經(jīng)〉》(《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年第1期)一文有關(guān)此議題的研究達(dá)到了一個(gè)新高度：不僅梳理了魯迅如何研究《山海經(jīng)》，更詳細(xì)探討了魯迅先生如何利用其中的素材進(jìn)行再創(chuàng)作，包括《故事新編》中的神話傳說(尤其是《補(bǔ)天》《奔月》《理水》)、舊體詩詞、雜文書寫等等。當(dāng)然，也有論者論及魯迅此篇文本的詩學(xué)技藝，尤其是作為散文寫作名篇的“形散而神不散”，“這里的材料，雖然豐富紛繁，但始終是為人物的塑造這個(gè)中心的。鄉(xiāng)風(fēng)民俗和民間傳說的敘述是為了刻畫長(zhǎng)媽媽的性格，隱鼠是為了表現(xiàn)作家對(duì)長(zhǎng)媽媽的情感的波折的，《山海經(jīng)》是為了展示長(zhǎng)媽媽對(duì)孩子的關(guān)愛以及在作家人生道路上的重要，其他書籍是為了襯托《山海經(jīng)》的重要而記的。表面上似乎很散，似乎有些漫不經(jīng)心，其實(shí)是精心編織，有條不紊的”[3]。其中也有值得繼續(xù)反思的地方，簡(jiǎn)單而言，魯迅的敘事散文情節(jié)有曲折，有些小說卻又去情節(jié)化而更多是橫截面或情感抒發(fā)，這呈現(xiàn)出20世紀(jì)20年代魯迅創(chuàng)作的文體越界問題。

也有論者看出了《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中有兩個(gè)魯迅，而且之間呈現(xiàn)出引人注目的張力，而張力之產(chǎn)生則可能是緣于兩個(gè)魯迅的糾葛。所謂兩個(gè)魯迅，一是面對(duì)底層人民時(shí)作為啟蒙者的魯迅，一是對(duì)底層人民充滿無以言說的溫愛的魯迅。而在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，后者似乎時(shí)時(shí)刻意要壓倒前者[4]。實(shí)際上此論點(diǎn)還可擴(kuò)充，在我看來，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中至少包含了三個(gè)魯迅:少爺視域、中年心態(tài)與啟蒙的調(diào)試。作為一個(gè)回憶性文本，里面既有過去，又有現(xiàn)在，同時(shí)也有對(duì)未來之路的思考。從此角度看，阿長(zhǎng)已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)，而是立體魯迅的情感出口、精神載體與未來調(diào)整憑借。

一、少爺視域

在《吶喊·自序》中，魯迅頗有感觸地寫道，“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”[5]。言下之意，他亦有自己少年時(shí)的身份榮光和眾星拱月之感，而其被殘忍剝奪后卻又同時(shí)感受到巨大落差之下的世態(tài)炎涼，這對(duì)魯迅是畢生的創(chuàng)傷與感念，盡管有時(shí)會(huì)以開玩笑的方式重提。

(一)少爺身份

在有關(guān)長(zhǎng)媽媽的書寫中，魯迅多次強(qiáng)調(diào)或至少凸顯出其出身——少爺身份。在《狗·貓·鼠》一文中，他就寫道，“長(zhǎng)媽媽，一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工”(頁244，卷2)。而到了《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》這里更是清晰可見且有所推進(jìn)，“長(zhǎng)媽媽，已經(jīng)說過，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她‘阿媽’，連‘長(zhǎng)’字也不帶；但到憎惡她的時(shí)候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)”(頁250，卷2)。盡管文本中不乏戲謔的成分，但實(shí)際上這身份相當(dāng)重要——這其實(shí)就是在魯迅創(chuàng)作中彰顯其身份認(rèn)同主動(dòng)或被動(dòng)轉(zhuǎn)換的基點(diǎn)之一。

1.地盤感。無論魯迅有怎樣濃重的人道主義關(guān)懷，或者是彬彬有禮的稱謂，或者是一種自嘲，但有一個(gè)不容忽略的事實(shí)是，長(zhǎng)媽媽都是他的保姆。為此作品中常常可見的是從少爺視角生發(fā)的掩藏不住的優(yōu)越感，就長(zhǎng)媽媽名字的來歷來說亦然，“先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來她回去了，我那什么姑娘才來補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了”?？梢岳斫獾氖牵还椭髋步杷嗣Q而命名的她也就成了服侍“我”的保姆，而即使年幼的“我”自然也有身份的比照感。對(duì)仆婦/下人的應(yīng)有尊重度在年幼的孩子那里如果不是靠文化涵養(yǎng)克制或大人從旁提醒的話，往往是有限的。而反過來，孩童的一舉一動(dòng)卻又可以映照出他的待人接物的真實(shí)態(tài)度。

按照兒童心理學(xué)或人類的一般文化傳統(tǒng)邏輯，正在形成的未成熟自我或有身份的人對(duì)自己的空間感相對(duì)敏感，所以彼時(shí)的小少爺魯迅對(duì)陪伴他作息的長(zhǎng)媽媽成“大”字的睡姿，尤其是把他逼到一隅的做法的確相當(dāng)不滿，這其中既有對(duì)空間壓迫感的反抗，又有對(duì)身份僭越的不滿，他甚至找母親訴苦，做過問詢和提醒但也無效。即使提醒過長(zhǎng)媽媽但還是無法改變現(xiàn)實(shí)，或者說她的身體還是順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)而壓迫了“我”的空間，上述文字描述中的主體苦悶顯而易見。

但魯迅顯然又添加了其間的張力，貌似地位低下卻占據(jù)更大空間的長(zhǎng)媽媽講述了自己面對(duì)長(zhǎng)毛來犯時(shí)的巨大乃至神奇功能，而這種力量產(chǎn)生了很大沖擊力足以讓“我”的地盤感暫時(shí)得到控制，但又有新的變化，因?yàn)椤拔摇敝缹?shí)際上她又是殺死隱鼠的兇手(雖然不是故意的)，卻又因此對(duì)她充滿了童稚式的不滿，反正她的偉大功能對(duì)于“我”本人沒有直接影響。

2.讀閑書?！渡胶＝?jīng)》進(jìn)入少爺魯迅的視野不是偶然的，一方面是失去隱鼠之后的興趣轉(zhuǎn)移，而另一方面則是遠(yuǎn)房叔祖的紹介。當(dāng)然，這也是不得不讀書“學(xué)而優(yōu)則仕”使命和責(zé)任之下的機(jī)動(dòng)選擇——跟科舉應(yīng)試訓(xùn)練的枯燥書單相比，更有趣的書還是可以讀點(diǎn)并用作調(diào)劑。

《山海經(jīng)》之于少爺魯迅當(dāng)然有著相當(dāng)繁復(fù)的功能，我們可以從宏闊層面進(jìn)行升華，此書提供了一個(gè)非常新鮮而有幻想性體系的神話世界，在論者看來，在這部粗陋的書里，魯迅看到了相柳、夔、帝江、孰湖等從來沒有看到過的神異世界，而每一個(gè)神獸都有一個(gè)傳說，都是中國(guó)先民的文化記憶與集體認(rèn)知[6]。但之于少年魯迅來說，《山海經(jīng)》意味著和現(xiàn)實(shí)迥異的、具有豐富想象力和再造性的嶄新世界，這本身既是對(duì)兒童天生的好奇心的滿足，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃離、理解與返回、再確認(rèn)的過程，因此“我”對(duì)此書的獲取就變成了一種執(zhí)念。

某種意義上，之于少爺魯迅來說，他不僅不需要像農(nóng)民出身的人稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)就要干力所能及的農(nóng)活補(bǔ)貼生計(jì)，而且還可以安心讀書，當(dāng)然顯而易見讀書也是一種(文化)身份，書因此也成為大字不識(shí)的人尊重的物質(zhì)載體，“大概是太過于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益；但既然來問，也就都對(duì)她說了”(頁254)。這才是令人感慨的地方，始作俑者的遠(yuǎn)房叔祖卻過于疏懶、不便勞煩，而“我”本人因?yàn)樽x書過于忙碌而沒有機(jī)會(huì)購(gòu)買，恰恰是大字不識(shí)甚至把《山海經(jīng)》誤作音譯“三哼經(jīng)”的底層?jì)D女——長(zhǎng)媽媽辦到了，這讓少爺“我”更會(huì)大吃一驚且特別感動(dòng)。

(二)少兒本性

需要明了的是，彼時(shí)的魯迅畢竟是一個(gè)兒童，他更多呈現(xiàn)出兒童的心理特征、生活取向與價(jià)值關(guān)懷。因此，長(zhǎng)媽媽作為其姆媽，無論如何兼具了多種功能。

1.被呵護(hù)。作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫、少兒的魯迅彼時(shí)恰恰是被呵護(hù)的對(duì)象。某種意義上說，長(zhǎng)媽媽部分承擔(dān)了瑣碎的母親的角色：除了生活細(xì)節(jié)叮囑，還有許多樸素而瑣碎的地方民間規(guī)矩要立，在上述諸多文化寓意規(guī)定中，所謂元旦的福橘儀式其實(shí)更多是對(duì)新年伊始祝福的寓意和象征，的確也給“我”留下了深刻印象，“此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚”(頁252)。

論者指出，“愛和奉獻(xiàn)的能力(首先是對(duì)母親)以很多方式發(fā)展成為對(duì)感覺為好的、有價(jià)值的不同事業(yè)的奉獻(xiàn)。這意味著嬰兒在過去因?yàn)楦杏X到愛和被愛而體驗(yàn)到的享受，在后來的生命中，不僅轉(zhuǎn)移到了與他人的關(guān)系上(這非常重要)，也轉(zhuǎn)移到他的工作和所有他覺得值得奮斗的事情上。這也意味著一種人格的豐富和享受工作的能力，從而開啟了各種滿足的來源”[7]。易言之，愛的傳遞無論是對(duì)于成長(zhǎng)個(gè)體還是對(duì)于社會(huì)和諧都至關(guān)重要。無論如何，長(zhǎng)媽媽將自己的愛無私地獻(xiàn)給了自己的監(jiān)護(hù)對(duì)象——少爺魯迅，尤其是她其實(shí)也相當(dāng)尊重被管理/服務(wù)對(duì)象的合理的主體意志，比如買他夢(mèng)牽魂縈的《山海經(jīng)》。

2.反束縛。不必多說，小朋友最喜歡的事情莫過于玩耍了，前述元旦福橘儀式中，魯迅寫道，在“我”完成長(zhǎng)媽媽預(yù)期的有關(guān)規(guī)定儀式后，“‘恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！’她于是十分歡喜似的，笑將起來，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了”(頁251-252)。兩代人近乎完全對(duì)立的反應(yīng)模式，不管這些儀式對(duì)于長(zhǎng)媽媽所在成人世界及其文化傳統(tǒng)意味著什么，此類文化程式之于少年兒童來說卻是令人壓抑的，“總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情”(頁252)。

《狗·貓·鼠》中記錄了有關(guān)隱鼠及其死亡的書寫：“我”救下了一只隱鼠，它非?？蓯?，既有傳說中的文人墨客需要的墨猴功能，又相當(dāng)惹人喜愛，但最后不幸被長(zhǎng)媽媽不小心用腳踏死。少年魯迅對(duì)隱鼠的喜愛還反映出少兒對(duì)寵物的類比式寵萌，一方面是有善意和惻隱之心的惺惺相惜，另一方面卻又呈現(xiàn)出控制和保護(hù)(更弱者)之下的自我成長(zhǎng)。

論者指出，“理論上，未來是一個(gè)自由王國(guó)，所有事情都可能在這里發(fā)生，因此未來不同于過去，過去是一個(gè)永恒的、不可改變的必然王國(guó)，所有可能發(fā)生的事情都已經(jīng)發(fā)生。未來往往是柔性可變的，過去則是固定堅(jiān)實(shí)的，一經(jīng)固定永不改變。相反，記憶政治的做法，常常是使未來與過去互換性態(tài)，至少人們是這樣對(duì)待它們的。在記憶政治中，過去變得柔韌，可隨意操控，極易被塑造和重塑，并且這些都是記憶政治的基本特征”[8]。不難看出，魯迅有關(guān)長(zhǎng)媽媽書寫中凸顯出的少爺視域可以部分彰顯出魯迅的“記憶政治”，他部分還原了少年魯迅與長(zhǎng)媽媽之間的張力與對(duì)比關(guān)系，借此既可以褒揚(yáng)、感激長(zhǎng)媽媽，又可以清理過去給他帶來的不安感或憤怒累積。

二、中年心態(tài)

1927年5月1日于廣州白云樓寓所書寫的《朝花夕拾·小引》中，魯迅先生寫道，“看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的”(頁235，卷2)。其中呈現(xiàn)出很強(qiáng)的落寞感，甚至暮年心態(tài)。在1926年3月10日北京時(shí)期的魯迅其實(shí)亦有難以遏抑的悲憤與無力感，此時(shí)“三·一八”事件尚未爆發(fā)，但已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。而《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中亦有輕微的中年心態(tài)，其中既有無奈、彷徨，也有回望中的自我反省，是的，即使長(zhǎng)媽媽有不少缺點(diǎn)，那么她的真情與全力付出該受到批判嗎？魯迅的批判精神該指向何處？如人所論，“合理的解釋只有一個(gè)，那就是：魯迅因?yàn)闆]有像阿長(zhǎng)愛自己一樣關(guān)愛她，充滿了內(nèi)疚與自責(zé)。這就是魯迅許多作品中的深刻反省精神”[9]。

(一)可憐人

魯迅先生對(duì)自我的定位有所謂的“中間物”意識(shí)，“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”[10]。而對(duì)阿長(zhǎng)來說，她的身份、命運(yùn)從頭到尾更是可憐至極的“中間物”。

從她的頭——名字開始?！拔覀兡抢餂]有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，‘長(zhǎng)’也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘；也終于不知道她姓什么”(頁250)?！懊徽?，則言不順”，阿長(zhǎng)其實(shí)被“套牌”使用了不合身份(甚至是對(duì)應(yīng)身體特征描述)的他人命名，卻也只能如此，這可以反襯出她原本就是無關(guān)緊要的無名小卒。

從軀干——身心來說，她的矮胖身體除了“欺負(fù)”兒童以外，可資利用的價(jià)值不大，只是在自己編造或迷信傳承的野史話語中有一席之地——女體(女陰)成為對(duì)付敵軍大炮的降伏物，這當(dāng)然也是迷信的功能性描述，“我們就沒有用么？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”(頁253)而在精神上，她不過是煩冗禮節(jié)、諸多禁忌的傳承載體——傳聲筒，當(dāng)然也是卑職無甚高論。從“中間物”的末端來說，阿長(zhǎng)的接班人也是青黃不接——魯迅寫道，“我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷，僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀”(頁255)。周作人在《魯迅的故家》中提及，阿長(zhǎng)死于光緒己亥，即1899年，“夫家姓余，過繼的兒子名五九，是做裁縫的，家住東浦大門溇”[11]。可謂出身、死亡和繼承的后續(xù)都令人唏噓。

在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，關(guān)于阿長(zhǎng)費(fèi)力買到的《山海經(jīng)》的下落也令人感慨，“我”當(dāng)然在后來也擁有了更多更好的版本，“木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了”。論者指出，“在應(yīng)該卒章顯志的地方寫‘失掉’，不僅是借物寫人，凸顯對(duì)阿長(zhǎng)的懷念，同時(shí)也更加拉開兒時(shí)與如今的距離，摻入了成人的‘我’對(duì)生命、時(shí)光的模糊與流逝感，而這恰恰是魯迅寫作《朝花夕拾》的真實(shí)心態(tài)之一”[12]。而從長(zhǎng)媽媽的立場(chǎng)與角度來看，她的確是可以隨同木刻版《山海經(jīng)》一樣失掉或消失的物化存在——“中間物”，因?yàn)閷?shí)際上她也更多是缺乏個(gè)性的朦朧的社會(huì)性存在。

(二)誠(chéng)與愛

出身底層的長(zhǎng)媽媽，其實(shí)很好地履行了自己的職責(zé)，比如她對(duì)“我”的監(jiān)護(hù)，“又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了”(頁250)。盡管她未必真正懂得相關(guān)禮節(jié)的來源、功能和可能缺陷，但她卻真誠(chéng)信奉，且讓“我”認(rèn)真遵守，以便享福免災(zāi)。

而她也會(huì)關(guān)心人，尤其是自己的小主人。聽聞“我”特別喜歡《山海經(jīng)》，即使告假回家休養(yǎng)也要抽空幫忙處理好，誰知道沒有文化的她是如何克服困難買對(duì)這本書的呢？從以上角度看，長(zhǎng)媽媽其實(shí)是以自己的全部或至少盡可能多精力關(guān)愛“我”，如人所論，“全文將以世俗禮數(shù)為中心的壓抑和蒙蔽人性的世界，和以‘有畫兒的“三哼經(jīng)”’為中心的可以開發(fā)精神自由的世界，進(jìn)行對(duì)比性的對(duì)接和并置。沒有文化的粗人具有二重性，她既是民間文化的載體，又是人性不泯的見證”[13]。當(dāng)然需要提醒的是，此處的民間文化也有其劣根性，只是經(jīng)過時(shí)間淘洗之后的回憶視域下，變得不那么凸顯，尤其是和魯迅的小說和雜文的犀利批判性相比。

中年魯迅回望兒童時(shí)期的經(jīng)歷與情感資源時(shí)，他既復(fù)原了正常認(rèn)知框架下兒童的感受，同時(shí)又傾注了中年心態(tài)，其中既有無奈、自省的成分，同時(shí)又有狀描底層人的苦難、粗糙及挖掘其拙樸性格的另一面。這對(duì)彷徨時(shí)期的魯迅無疑也是一種反撥、安慰、激勵(lì)乃至療治——那個(gè)童年時(shí)期的關(guān)愛與暖意一直到世態(tài)炎涼的中年時(shí)期依然閃耀著人性的光輝。

三、啟蒙的調(diào)試

1926年的北京魯迅依然是一個(gè)啟蒙主義者(如其所言，“我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”《我怎么做起小說來》1933年3月5日作，卷4，頁526)，而在踐行啟蒙主義的過程中，也會(huì)因?yàn)閭€(gè)人際遇、情感梳理與啟蒙對(duì)象的各種變化而帶來新的調(diào)試。而《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》則是承載了這種調(diào)試的文本之一。

(一)俯視姿態(tài)

如果按照啟蒙者——被啟蒙者之間的力量流動(dòng)，當(dāng)然可能是互動(dòng)或?qū)α鞯?，但若從?shì)能角度看，啟蒙者對(duì)后者往往是俯視的，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》就有這樣的常規(guī)視角。在具體操作時(shí)，魯迅采取的策略更為復(fù)雜。那就是前述的少爺視域。

一方面，借助少年視角，魯迅凸顯了現(xiàn)代性新質(zhì)(尤其是兒童的游戲天性和追求自由)之于陳舊傳統(tǒng)的俯視觀照，而作為傳統(tǒng)(禮節(jié))的載體的長(zhǎng)媽媽則顯然是其對(duì)立面，她有粗糙、守舊和缺乏獨(dú)立思考能力的一面。當(dāng)然，她亦有作為監(jiān)護(hù)人進(jìn)行反撥的另一面。但整體而言，少年的俯視呈現(xiàn)出啟蒙者以新勝舊的決心與追求。

另一面，魯迅又巧妙地利用了少爺身份，把啟蒙者不太成熟的部分(比如傲慢)乃至缺點(diǎn)與少爺?shù)钠?習(xí)性結(jié)合起來，這樣就彰顯了啟蒙的可能自反(self-reflective)能力，而其中的中年心態(tài)卻又同時(shí)再現(xiàn)了底層的苦難與溫暖，添加了“了解之同情”。

相當(dāng)有意味的，魯迅多次對(duì)兒童與成人世界的對(duì)立進(jìn)行了類似的描述。在他早期的文言小說《懷舊》中，對(duì)于“長(zhǎng)毛”也有和《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》近乎雷同的書寫，《懷舊》中如此書寫長(zhǎng)毛砍了門房趙五叔的頭然后丟給老媽子李媼，“少頃少頃，突有數(shù)十長(zhǎng)毛入廚下，持刀牽吳嫗出，語格磔不甚可辨，似曰：‘老婦！爾主人安在？趣將錢來！’吳嫗拜曰：‘大王，主人逃矣。老婦餓已數(shù)日，且乞大王食我，安有錢奉大王?！婚L(zhǎng)毛笑曰：‘若欲食耶？當(dāng)食汝?！芬砸粓A物擲吳嫗懷中，血模糊不可視，則趙五叔頭也……”(頁229-230，卷7)而《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》則描述道，“長(zhǎng)毛笑道：‘那么，這東西就給你吃了罷!’將一個(gè)圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來一提起，還是立刻面如土色”(頁252，卷2)。不難看出，魯迅在創(chuàng)作時(shí)對(duì)某些記憶資源的習(xí)慣性挪用，而之間細(xì)微的差異卻又可以反襯出后出文本《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的成熟性與現(xiàn)代性，加上“小辮子”的細(xì)節(jié)描述無疑可以彰顯出留辮與剪辮的復(fù)雜話語形構(gòu)(discursive formation)——政治的、時(shí)代的、種族的以及文化的差異性。

不必多說，長(zhǎng)媽媽此類的角色和身份無法理解“長(zhǎng)毛”，它是指所有的土匪強(qiáng)盜和可能的鬧事者(也包括革命，如果當(dāng)時(shí)有的話)。從此角度看，可謂好壞不分。而《懷舊》中的兒童話語從整體上看，“兒童視角的采用使得《懷舊》活力四射，不僅僅激活了整篇小說，而且也讓魯迅超越了當(dāng)時(shí)小說的諸多弊病而呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代的因素來”[14]。但從對(duì)“長(zhǎng)毛”的理解等議題來看，也是良莠不分、懵懂無知的，雖然也有不少童趣，“余思長(zhǎng)毛來而禿先生去，長(zhǎng)毛蓋好人，王翁善我，必長(zhǎng)毛耳”(頁231，卷7)。但到了《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》時(shí)，這里的少年則有了現(xiàn)代新質(zhì)，作為具有部分啟蒙精神的他已經(jīng)可以傲視老嫗了，從中也可以看出魯迅自身思想的演進(jìn)。

(二)擁抱民間

恰恰是在重審自己的情感結(jié)構(gòu)時(shí)，魯迅也進(jìn)行了啟蒙的調(diào)試工作，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》也在其中，最終他還是選擇擁抱民間。

如前所述，長(zhǎng)媽媽身上有著底層人士的脊梁氣質(zhì)——盡責(zé)、誠(chéng)愛等等，這些都可以成為改造國(guó)民劣根性的基礎(chǔ)品格。而她對(duì)《山海經(jīng)》文本的成功購(gòu)得也反映出她對(duì)知識(shí)權(quán)力的尊重和愛戴，而這種態(tài)度恰恰也可以成為新知識(shí)傳播的基礎(chǔ)。不容忽略的是，《山海經(jīng)》中的插圖，圖文并茂，其實(shí)也是新舊并存的存在——圖可以審視文，而文又可以深化圖，更關(guān)鍵的是，圖畫作為和后來“幻燈片”之于留學(xué)生魯迅的震撼性功能具有神似之處，它具有直接的沖擊力、殺傷力和直抵靈魂深處的拷問視覺效果。

魯迅曾經(jīng)在《破惡聲論》中深刻地指出，“偽士當(dāng)去，迷信可存”。這相當(dāng)辯證地呈現(xiàn)出魯迅的雙重否定思維：他既批判傳統(tǒng)文化糟粕及其劣根性傳承，同時(shí)他也能解剖偽現(xiàn)代性及其欺詐的品性。而長(zhǎng)媽媽對(duì)文化的傳承既有其束縛兒童天性的禮節(jié)與限制，但也有對(duì)規(guī)矩儀式的確立意義，當(dāng)然她也尊重兒童想象力的開發(fā)與規(guī)律。《從百草園到三味書屋》中的長(zhǎng)媽媽則變成了民間傳說或鬼怪故事的講述者，而這一角色，往往是祖母或母親的職責(zé)所在。從此視角看，長(zhǎng)媽媽其實(shí)就是啟蒙者的母愛根源所在，“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”(頁255)魯迅發(fā)愿地母擁抱長(zhǎng)媽媽，其實(shí)又何嘗不是啟蒙者對(duì)誠(chéng)摯的愛的呼喚呢？

結(jié)語

《朝花夕拾》中的阿長(zhǎng)形象(尤其是以《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》為代表)其實(shí)寄寓了魯迅相當(dāng)復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)，其中至少包含了三個(gè)不同的魯迅視域：1.少爺視域，既有少爺身份的真切感受，又有少兒的天性使然；2.中年心態(tài)，既彰顯出長(zhǎng)媽媽的可憐人角色，又褒揚(yáng)了其真誠(chéng)與盡責(zé)；3.調(diào)試的啟蒙者，其中既有少年視角的俯視，又有擁抱民間的思想實(shí)踐與嘗試。論者指出，《朝花夕拾》是魯迅先生回憶自己過去生活的散文，既有濃濃的苦澀，也有絲絲的甜美，其中的一部分正面形象，融入了魯迅對(duì)他所堅(jiān)持的“最理想的人性”形象的塑造[15]。毫無疑問，長(zhǎng)媽媽是魯迅內(nèi)心深處最柔軟而溫暖的(底層)人物之一，她填補(bǔ)了魯迅情感結(jié)構(gòu)中對(duì)慈祥與有活力的底層中年女性角色的尊重、愛慕與溫暖感，也部分超越了慣常的批判性理路。