袁培堯
(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 傳媒學(xué)院,河南 鄭州 450044)
杜甫(公元712—770),字子美,鞏縣(今河南鞏義)人,世稱杜工部。杜甫是中國(guó)古代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,被尊為“詩(shī)圣”。其詩(shī)作真實(shí)地反映了安史之亂前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí),被譽(yù)為“詩(shī)史”。
杜甫詩(shī)歌的突出特征是深刻的現(xiàn)實(shí)主義。他很少陷入浪漫的幻想,而是實(shí)實(shí)在在地關(guān)心現(xiàn)實(shí),揭露現(xiàn)實(shí)的弊端[1]。他的詩(shī)作“善陳時(shí)事”,被譽(yù)為“詩(shī)史”。在他的詩(shī)中,他將自己的生活和內(nèi)心的表達(dá)與時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)交織在一起,將個(gè)人的命運(yùn)遭遇與國(guó)家人民的命運(yùn)交織在一起。因此,他的詩(shī)歌通過個(gè)人思想感情的抒發(fā)展現(xiàn)了廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活畫面,是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)反映,揭示了十分深刻、豐富的現(xiàn)實(shí)社會(huì)內(nèi)容。而通過對(duì)這些內(nèi)容的欣賞,我們可以更深刻地理解杜甫詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義特征,以下將從幾個(gè)方面論述杜甫詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義思想內(nèi)容。
杜甫有許多詩(shī)歌深刻地揭示了盛唐后期隱藏著的嚴(yán)重的社會(huì)政治危機(jī)。在安史之亂爆發(fā)之前,當(dāng)社會(huì)還籠罩在繁榮昌盛的面紗下的時(shí)候,杜甫就透過這些表面現(xiàn)象看到了日趨腐敗的社會(huì)實(shí)質(zhì),并從多方面揭露了它的矛盾。
盛唐時(shí)期,統(tǒng)治階級(jí)好大喜功,依恃國(guó)富民強(qiáng),窮兵黷武,經(jīng)常隨意地破壞與邊疆少數(shù)民族的關(guān)系,挑起邊釁,以邀功請(qǐng)賞。杜甫在《前出塞》中寫到“君以富土境,開邊一何多”,意思是說我們大唐天子的疆土已經(jīng)非常寬廣,可是仍然這樣開邊拓地,不是太多了嗎?《兵車行》則是反映這一主題的代表作品。原詩(shī)如下:
“車轔轔馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄。道旁過者問行人,行人但云點(diǎn)行頻。或從十五北防河,便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭,歸來(lái)頭白還戍邊。邊庭流血成海水,武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州,千樹萬(wàn)樹生荊杞??v有健婦把鋤犁,禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn),被驅(qū)不異犬與雞。長(zhǎng)者雖有問,役夫敢伸恨?且如今年冬,未休關(guān)西卒??h官急索租,租稅從何出?信知生男惡,反是生女好。生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草。君不見青海頭, 古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!”[2]98
杜甫的《兵車行》是一首政治諷刺詩(shī),反映了當(dāng)時(shí)的政治生活的一個(gè)側(cè)面,他通過對(duì)耳聞目睹的出征送別的悲慘場(chǎng)景的描寫,有力地揭露了唐政府對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)所存在的民族矛盾。同時(shí),在詩(shī)歌的字里行間也表露了作者對(duì)人民的同情以及對(duì)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿。原詩(shī)從送別的場(chǎng)面寫起,征戰(zhàn)士卒生離死別的慘狀通過一個(gè)個(gè)畫面鮮明地展現(xiàn)了出來(lái)。然后通過行人的詢?cè)捯稣鞣虻脑V答,通過問答表現(xiàn)了豐富的內(nèi)容,增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)感。最后通過作者的感慨“新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾”深化了主題,把當(dāng)時(shí)的民族社會(huì)政治狀況深刻地反映了出來(lái)。
安史之亂爆發(fā)以后,杜甫時(shí)常關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治狀況,同時(shí),借助詩(shī)歌廣泛地反映了這場(chǎng)使唐王朝一蹶不振的大動(dòng)亂。我們可從他的詩(shī)作中清晰地看到這場(chǎng)動(dòng)亂的真實(shí)畫面,以及動(dòng)亂給國(guó)家?guī)?lái)的巨大破壞、給人民帶來(lái)的沉重災(zāi)難。杜甫反映安史之亂最突出的詩(shī)歌是 “三吏”“三別”。這6首詩(shī)通過各種人物的命運(yùn)遭遇,深刻地揭露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾和階級(jí)矛盾,反映了人民大眾沉重的苦難。尤其是在《石壕吏》這首詩(shī)中,其所反映的人民的苦難更加深重,矛盾也更加尖銳,現(xiàn)實(shí)主義的描寫也達(dá)到了更高的水平。原詩(shī)如下:
“暮投石壕村, 有吏夜捉人。老翁逾墻走,老婦出門看。吏呼一何怒,婦啼一何苦。聽婦前致辭,三男鄴城戍。一男附書至,二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,死者長(zhǎng)已矣!室中更無(wú)人,惟有乳下孫。有孫母未去,出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰,請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役,猶得備晨炊。 夜久語(yǔ)聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨(dú)與老翁別?!盵2]124
這首詩(shī)展示了安史之亂時(shí)一個(gè)家庭的遭遇。兩個(gè)兒子戰(zhàn)死了,一個(gè)兒子還隨時(shí)都可能犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。家里已經(jīng)沒有男丁了。雖然到了這種凄慘的境地,還要有人出去服役,連老太太也被逼上了前線?!袄艉粢缓闻?,婦啼一何苦?!币粋€(gè)“怒”字,一個(gè)“苦”字 ,更加深化了統(tǒng)治階級(jí)和人民之間的矛盾。從“一男附書至,二男新戰(zhàn)死”可以看出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及給人民帶來(lái)的沉重災(zāi)難。這些都是通過老婦人的話語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的,因此,更加真實(shí),更催人淚下。在詩(shī)作中,作者只是客觀地描寫了實(shí)際發(fā)生的景象,沒有一句評(píng)論的話語(yǔ),但是,字里行間卻反映出了作者的是非愛憎,揭露了尖銳的社會(huì)矛盾。
杜甫的詩(shī)歌體現(xiàn)了他憂國(guó)與憂民的偉大情懷。憂國(guó)與憂民的思想感情融為一體,這在他的詩(shī)里體現(xiàn)得十分深刻,特別是在安史之亂爆發(fā)之后,他的這種偉大情懷達(dá)到了頂峰。他深切的悲悼國(guó)家所遭受的摧殘和戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的沉重災(zāi)難,對(duì)人民表達(dá)了深切的同情。當(dāng)他陷身于淪陷的長(zhǎng)安時(shí),因徘徊于故國(guó)舊物間,而傷心啜泣?!吧倭暌袄贤搪暱蓿喝諠撔星?。江頭宮殿鎖千門,細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠?(《哀江頭》)”[2]111杜甫時(shí)常關(guān)注著戰(zhàn)事的進(jìn)展。當(dāng)他聽到官軍收復(fù)兩河地區(qū)時(shí),他欣喜若狂的寫下了《聞官軍收復(fù)河南河北》這首詩(shī):“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春做伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?!盵2]130表達(dá)了作者強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神。在憂國(guó)的同時(shí)更表達(dá)了憂民之情?!叭簟薄叭齽e ”中就充分地顯示了杜甫對(duì)人民疾苦的關(guān)懷和不幸遭遇的同情。杜甫總是將人民裝在自己的胸懷里,憂國(guó)與憂民之情無(wú)時(shí)不在。在《赴奉先縣詠懷》中,當(dāng)他回家得知小兒子已經(jīng)餓死,在這種沉重的打擊下,他沒有僅僅只沉溺于自己的不幸之中,而是想到自己是“生長(zhǎng)免租稅,名不隸征伐”,尚使幼子無(wú)食至夭折,那么那些在沉重的租稅、徭役重壓下的人民情況又該如何。
杜甫一生的經(jīng)歷是十分曲折的。在政治上十分不如意,在生活中更是潦倒一生。他的許多詩(shī)作都抒發(fā)了個(gè)人的感慨。在他的詩(shī)歌當(dāng)中,他不忘將個(gè)人命運(yùn)遭遇與國(guó)家命運(yùn)融為一體,交織在一起。在抒發(fā)個(gè)人情懷的同時(shí),仍不忘國(guó)家與人民的命運(yùn)。通過個(gè)人思想感情的抒發(fā),結(jié)合人民現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)遭遇為我們展示了一幅幅生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活畫面。
當(dāng)屋頂被風(fēng)掀掉,處于風(fēng)雨襲擊中時(shí), 杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中寫下了這樣的詩(shī)句:“自經(jīng)喪亂少睡眠,長(zhǎng)夜沾濕何由徹!安得廣廈千萬(wàn)間?大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此物,吾廬獨(dú)破受凍死亦足?!盵2]129作者首先想到的是戰(zhàn)亂給自己帶來(lái)的影響,同時(shí)也想到了對(duì)所有人帶來(lái)的沉重災(zāi)難。繼而作者從心底呼喊,什么時(shí)候才能得一座寬大得有千萬(wàn)間的房子,好庇護(hù)那些受凍的窮人,使他們都能快快樂樂地生活。如果真能這樣,就是讓自己的茅草房被風(fēng)吹破,自己受凍甚至凍死,詩(shī)人也心滿意足了。先天下之憂而憂, 關(guān)心天下人勝過關(guān)心自己,這是多么高尚的人格!
在安史叛軍占領(lǐng)下的長(zhǎng)安,杜甫觸目傷懷,寫下了《春望》這首詩(shī)。詩(shī)中,詩(shī)人將國(guó)破之感與家離之恨、國(guó)家的命運(yùn)和個(gè)人的命運(yùn)交織在一起,表達(dá)了深沉的思想感情?!皣?guó)破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬(wàn)金。白頭搔更短,渾欲不勝簪?!盵2]110作者將感時(shí)恨別的感情抒發(fā)得淋漓盡致。這里既有對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂,也有對(duì)家人的思念。“烽火連三月,家書抵萬(wàn)金 ”更深刻地表達(dá)了這一點(diǎn)。
杜甫在關(guān)注國(guó)家與人民命運(yùn)的同時(shí),也注意到了統(tǒng)治階級(jí)的腐朽,特別是盛唐后期,唐玄宗沉迷于酒色,遠(yuǎn)賢臣,親小人,先后任用李林甫、楊國(guó)忠二人為相。他們荒淫無(wú)度,腐敗透頂。杜甫在詩(shī)歌里對(duì)他們的丑惡行徑進(jìn)行了無(wú)情的揭露,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的憤慨之情。在《麗人行》 一詩(shī)當(dāng)中,作者描寫了楊家兄妹驕奢淫逸的生活狀態(tài):“紫駝之峰出翠釜,水晶之盤行素鱗?!盵2]101“紫駝之峰”“素鱗”以翡翠釜、水晶盤來(lái)盛裝,但如此珍貴的食品,如此高妙的烹調(diào)竟“犀箸厭育久未下”——竟全都吃膩了!從一個(gè)側(cè)面反映出了他們的揮霍無(wú)度。又如“炙手可熱勢(shì)絕倫,甚莫近前丞相嗔”,這兩句寫出了楊國(guó)忠煊赫逼人的權(quán)勢(shì)與囂張的氣焰,形容權(quán)勢(shì)之大。“炙手可熱”且“甚莫近前”說明驕橫氣焰之盛。在《麗人行》這首詩(shī)中,詩(shī)人將感情深藏在背后,讓客觀事實(shí)自身出來(lái)說話,將楊氏兄妹的淫逸生活及顯赫的聲勢(shì)刻畫得淋漓盡致。暴露出了統(tǒng)治階級(jí)的腐朽、荒淫無(wú)度和恣情享樂。而與之相反的是,廣大勞苦大眾生活在水深火熱之中。杜甫就是在這種現(xiàn)實(shí)情況下,進(jìn)一步觀察到了社會(huì)上的貧富懸殊與對(duì)立。因此,在《自京赴奉先縣詠懷五百字》[2]103這一名篇中,寫出了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”這樣震撼人心的詩(shī)句。唐玄宗晚年沉迷酒色、寵信奸佞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)直接被揭露了出來(lái),尖銳地指出朝廷的一切恩賞奢華的耗費(fèi),都是從平民百姓那里搜刮而來(lái)。“彤庭所分帛,本自寒女出。鞭撻其夫家,聚斂貢城闕。”雖然在當(dāng)時(shí)杜甫不可能有階級(jí)觀念,但是,從他高度概括的詩(shī)句里,卻表現(xiàn)了封建社會(huì)階級(jí)對(duì)立不平等的客觀現(xiàn)實(shí)。
杜甫詩(shī)歌最主要的藝術(shù)特色和成就就是現(xiàn)實(shí)主義。他既有高尚的思想、密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神和豐富的社會(huì)閱歷,又有高超的藝術(shù)技巧。他文化修養(yǎng)深厚,“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”(《奉贈(zèng)韋左丞文》)。對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)精益求精,“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”(《江上值水海勢(shì)聊短述》)。同時(shí)又能廣泛吸收前人的成就,“別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師為汝師”(《六絕句》)。因此,他在前人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上將現(xiàn)實(shí)主義推向了高峰,具有十分高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。
第一,杜甫的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌無(wú)論是記敘重大歷史事件還是反映社會(huì)生活,或是抒發(fā)個(gè)人的思想感情,都畫面鮮明、逼真。如在《石壕吏》中,詩(shī)人僅僅用136個(gè)字,就把那一夜投宿的情景及一家三代七口人的命運(yùn)遭遇都?xì)v歷在目地呈現(xiàn)在讀者眼前。
第二,真實(shí)地表現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的感情而不簡(jiǎn)單化。《新安吏》[2]122是一個(gè)突出的例證。詩(shī)中,詩(shī)人把悲憫人民的遭遇與抗敵愛國(guó)的感情交織在一起。從同情人民疾苦一面,他對(duì)選中男充役是不以為然的,“中男絕短小,何以守王城?”他傷嘆“眼枯即見骨,天地終無(wú)情”。但從定亂復(fù)國(guó)一面,又必須鼓勵(lì)人民承受沉重的負(fù)擔(dān),擔(dān)負(fù)起保家衛(wèi)國(guó)的重大責(zé)任,“況乃王師順,撫養(yǎng)甚分明”。他把這種矛盾復(fù)雜的感情,如實(shí)地反映在詩(shī)里。不因?yàn)橛⑿壑髁x而抹殺痛苦的負(fù)擔(dān),也不因?yàn)橥纯嗟呢?fù)擔(dān)而拋棄愛國(guó)主義。人們無(wú)可逃脫地要為因統(tǒng)治集團(tuán)的腐朽所招致的惡果付出巨大的代價(jià)。這就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)反應(yīng),人民苦難生活的真實(shí)寫照。這種藝術(shù)效果使人們更深切地了解和憎惡那罪惡的根源。
第三,杜甫的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌具有沉郁頓挫的風(fēng)格[3]290。例如他的作品《自京赴奉先縣詠懷五百字》,從自述抱負(fù)到路途見聞,直至歸家的感慨。讀之使人如入密林,只覺郁郁蒼蒼。這種沉郁風(fēng)格,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)有極深邃的認(rèn)識(shí),這種認(rèn)識(shí)濃厚而誠(chéng)摯。作者對(duì)見聞和感情的表述不是叫囂喧嘩,而是沉著冷靜?!缎掳怖簟分械摹澳允寡劭?,收汝洞縱橫。 眼枯即見骨,天地終無(wú)情”;《石壕吏》中的“夜久語(yǔ)聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途 ,獨(dú)與老翁別”[2]124;《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的“入門聞號(hào)啡,幼子饑已卒。吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽。所愧為人父,無(wú)食致夭折”[2]104,都是把激越沉重的思想感情以深沉的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái),使讀者在心靈深處產(chǎn)生共鳴。
第四,語(yǔ)言的高度凝練。杜甫的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌語(yǔ)言既不奇僻怪異,也不隨意而出,而是錘煉普通的字句達(dá)到一種字重千鈞的境界。如“星垂平野闊,月涌大江流 ”(《旅夜抒懷》)。一個(gè)“垂”字,極見原野平闊之象;一個(gè)“涌”字極見明月騰擲而起之形,都是字重千鈞。
第一,盛唐社會(huì)蘊(yùn)藏著的社會(huì)危機(jī)為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌潮流的興起準(zhǔn)備了社會(huì)條件。在唐玄宗后期,最高統(tǒng)治者沉溺于聲色并揮霍無(wú)度,且又沉迷于道教,在密宗佛教的信奉中不可自拔,很少過問朝政。這就導(dǎo)致了朝廷大權(quán)先后落入了權(quán)相李林甫和楊國(guó)忠的手中。自從開元二十四年(公元736年)張九齡罷相以后,李林甫和楊國(guó)忠先后獨(dú)攬大權(quán)。李、楊累起大獄,朝政在傾軋與清洗中一塌糊涂[3]278-279。正直的忠貞之臣無(wú)法在朝廷上立足,而朝臣之間鉤心斗角互相排擠,權(quán)相與擁有重兵的節(jié)度使之間矛盾也非常激烈。政權(quán)的內(nèi)部,已經(jīng)呈分崩離析之勢(shì)。當(dāng)權(quán)者揮霍無(wú)度,必然加重對(duì)人民的盤剝,王公百官大量地兼并土地,這就導(dǎo)致了大量的農(nóng)民成為失去土地的流民。國(guó)家人民處于動(dòng)蕩不安之中。這些嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)都刺激了現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌潮流向縱深方向發(fā)展。在這一潮流中,杜甫以他深邃的思想和卓越的藝術(shù)才能,創(chuàng)作了許多具有代表性的現(xiàn)實(shí)主義特色詩(shī)歌,如《自京赴奉先縣詠懷五百字》《兵車行》《麗人行》《北征》“三吏 ”“三別”等。而這些現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的創(chuàng)作是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件分不開的。可以說,這些詩(shī)歌是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一面鏡子,折射出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情況。而杜甫卻正是在這樣的現(xiàn)實(shí)狀況中進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作的。
第二,從杜甫自身來(lái)講,他本是沒落的官僚子弟,是晉朝名將杜預(yù)之后。祖父杜審言是唐代有名的大詩(shī)人?!胺钊迨毓佟薄傲⒐α⒀浴钡募彝ノ幕瘋鹘y(tǒng)對(duì)他忠君戀闕、仁民愛物的思想有著巨大的影響。他的青年時(shí)代是在盛唐的社會(huì)中度過的,過了一段南北漫游、裘馬輕狂的生活。他和許多盛唐詩(shī)人一樣,也希望通過科舉登上卿相的高位,實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的抱負(fù)。在天寶六年,杜甫參加了科舉考試。此時(shí),奸相李林甫執(zhí)政,竟以“野無(wú)遺賢”為理由,沒有錄取一個(gè)人。杜甫一度淪落到了追隨權(quán)貴以求口食的地步。悲慘的遭遇使他的眼光從以往的希冀之中轉(zhuǎn)到了現(xiàn)實(shí)中來(lái)。他開始思考現(xiàn)實(shí),關(guān)心國(guó)家的興衰成敗。杜甫看透了統(tǒng)治集團(tuán)的日趨腐敗、國(guó)君的荒淫享樂、奸相的貪婪專橫以及社會(huì)上人們貧富對(duì)立的不平等社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這種情況下,杜甫創(chuàng)作了一篇又一篇現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌杰作。
杜甫現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌對(duì)當(dāng)時(shí)及以后的詩(shī)人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。元稹、白居易等人吸取他詩(shī)歌中典型的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和人民性;韓愈、李商隱等人則吸取了杜甫詩(shī)歌中高度的藝術(shù)性;更多詩(shī)人繼承了他詩(shī)中所體現(xiàn)出的高度的愛國(guó)主義精神和深厚的人道主義精神,使后人在詩(shī)歌的創(chuàng)作質(zhì)量上提高到了一個(gè)前所未有的高度[4]。同時(shí),杜甫的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌給我們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)廣闊的社會(huì)歷史生活畫面 ,使我們能更深刻地了解唐代的社會(huì)現(xiàn)實(shí);給史學(xué)家提供了豐富、真實(shí)、生動(dòng)的史學(xué)資料。杜甫的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌對(duì)后世的影響是深遠(yuǎn)的。