做針匠的父親

糜建國(guó)

在那個(gè)年代，買鐵絲要到縣城去，沒車，父親走路。天還沒亮就出發(fā)，40多里，父親靠一雙腳一天打個(gè)來回。我下午放學(xué)回家。父親沒在巷口做針，而是躺在床上呻吟，就知道是他買鐵絲回來，累癱了。一百多斤鐵絲，背那么遠(yuǎn)的路，可以想象父親當(dāng)時(shí)的艱難。父親一生做針，就是靠這樣的韌性，挺過來的。

父親小時(shí)還學(xué)過木匠，可惜沒學(xué)會(huì)，具體什么原因，不得而知。但可以肯定的是，做木匠，一定沒有做針匠艱難。選做針匠，他也應(yīng)該后悔過。

父親將買回的粗鐵絲，把沖了很多細(xì)密小眼的鋼模板綁在門柱上，將鐵絲穿過小眼，一頭用鉗子夾住，使勁兒拉細(xì)。最初幾公分，很好拉，但隨著鐵絲越拉越長(zhǎng)，從幾米到幾十上百、上千米，就不好拉了。一個(gè)原因，太長(zhǎng)了，不好使力;另外，鐵絲長(zhǎng)了，稍不留神，就會(huì)攪成一團(tuán)。討厭的大黃狗盯不到事，莽撞路過，被鐵絲纏住，父親抄起掃帚就打，大黃狗慌張地在里面躥來躥去，越攪越亂。

我們家后門出來是一個(gè)巷子。由于巷口有人路過，拉的時(shí)候，我們都從外面往屋里拉。拉完后，父親用手臂纏繞起來，一圈一圈，掛在墻壁上，規(guī)規(guī)矩矩地。

當(dāng)然，也不只拉一個(gè)型號(hào)。用來做針的鐵絲一般有三種：22號(hào)鐵絲，最細(xì)，做繡花針，也是最短的;稍微粗一點(diǎn)的是20號(hào)鐵絲，做小針，縫補(bǔ)衣服;再粗一個(gè)型號(hào)是18號(hào)鐵絲，做大針，用來納鞋墊、打鞋底、縫補(bǔ)襖子等;還有一種更長(zhǎng)的，10來公分，用來縫被子、蚊帳等，叫絎針，也是用18號(hào)鐵絲做的。

有時(shí)，做完作業(yè)的我們看見父親拉得滿頭大汗，就跑過去幫拉?？匆娢覀兗尤?，父親來了勁兒，把聲音吼得更大： “一、二、三！拉！”由于用力過猛，綁在門框上的鋼板一下松脫了，“嘩啦”一聲，幾爺子跌撞在一起。“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”父親吼起來。我們兄弟幾個(gè)呢，哈哈大笑不止。

拉細(xì)的鐵絲，父親用一把特制的、被固定在板凳上的大鉗子“咔嚓咔嚓”鉸出不同的小節(jié)，再用銼刀，把小節(jié)的鐵絲一端銼成小尖。銼的同時(shí)，父親捏住鐵絲靈活地旋轉(zhuǎn)，隨著一聲聲“不、不”笨鈍的聲音響起，鐵屑緩緩飄灑，針尖慢慢顯山露水。

銼好針尖，就用一把精致的小鐵錘，控制好力度， “啪啪”地把另一頭敲扁。小鐵錘的把是用竹子做的。現(xiàn)在很難看見這些工具了。偶爾在大街上的補(bǔ)鞋攤，還能看見鞋匠們用來敲打女人的鞋跟，但都沒有父親的精致。

時(shí)間久了，那小把已被父親摩挲得光滑一片，失去竹子本色，有了靈性而變成了父親的一只手。父親的每一錘下去，都很精準(zhǔn)，力度剛好?？匆姼赣H很輕松的樣子，我們拿起來一敲，不是把手敲了，就是力量太大，把鐵絲敲破，導(dǎo)致后面無法鉆針眼而報(bào)廢。

銼、敲，都在一個(gè)像現(xiàn)在筆記本電腦的小臺(tái)面上完成。臺(tái)面用一塊厚實(shí)的青杠樹做成。因針很細(xì)小，不能亂放，如果亂七八糟，各樣的都堆在一起，挑選起來，費(fèi)事的程度可想而知。所以，在臺(tái)面上挖出幾個(gè)凹槽，分別放置鐵絲小節(jié)、銼好針尖的、敲扁針鼻的、報(bào)廢的，很是規(guī)整。而對(duì)做好的毛坯，父親按照長(zhǎng)短粗細(xì)分類放在竹筒里，方便區(qū)別。

父親掛一副眼鏡，坐在小凳上，一根一根地銼，一根一根地敲。小凳都是用篾條編織的。針都能做，父親的手肯定靈巧。對(duì)很多家什，父親一看就會(huì)，像背篼、箢篼、筲箕、竹篩等，父親幾下就編織出來。我們家很多這樣的竹篾板凳，矮的、高的，大的、小的，都是父親編織的。高興時(shí)，父親編一盞燈籠，一只斑鳩，也是轉(zhuǎn)眼工夫，逗得我們爭(zhēng)搶著要。不過這些手工藝品，現(xiàn)在都被塑料代替而少見了。

夏天蚊子特別多，黑壓壓一片叮咬在父親腿上，父親“哎喲”一聲，一巴掌打過去，滿手鮮血;父親拿破衣服把腿腳裹了，但捂著熱，就點(diǎn)蚊香。黃昏的陽光照進(jìn)巷口，裊裊淡煙中，父親清瘦、彎曲的背影被拉得很長(zhǎng)，像一張弓，顯得有些忘我、孤獨(dú);冬天，巷口外飄著雪，父親用破襖子包著，下面烤一個(gè)火烘籠，因太專注，衣服經(jīng)常被烤起洞洞眼眼。經(jīng)年累月，坐得太久，除了喊腰痛外，父親屁股上還長(zhǎng)了不少坐板瘡，瘡好后，瘢痕累累……

敲扁之后，開始轉(zhuǎn)針眼。父親左手捏針，右手提鉆子，點(diǎn)一滴清油，提起鉆子一下挨到針鼻上，隨著“呼呼”聲起落，一個(gè)針眼就轉(zhuǎn)好了。細(xì)看，那針孔通透，不偏不歪，剛好在針鼻的正中間。有了“眼”的鐵絲不再死板，一下子鮮活起來。

在我們看來，鉆針眼是最難的。其他拉鐵絲、鉸鐵絲、銼針尖、敲扁、銼針鼻以及后面的打磨等都可以打打下手，唯獨(dú)鉆針眼我們很難學(xué)會(huì)。由于針是用食指和拇指捏住擱在一塊凸出的鋼板上，又掌握不好鉆子旋轉(zhuǎn)的速度和力度，鉆尖和針鼻接觸后，既是鐵碰鐵、硬碰硬，又因抹了清油，一滑，就把手鉆了，鮮血直流。看見我們手被鉆了，哎喲喲地叫，父親順手在墻壁上捻了蜘蛛網(wǎng)，撕開黑色外層，牽出里面像棉花的網(wǎng)狀，沾在傷口上，止了血，嘴里罵道： “沒得出息！”

“冰凍三尺，非一日之寒！”長(zhǎng)大后才明白，鉆頭和針鼻都屬方寸之地，要在一粒芝麻大小的針鼻上鉆出一個(gè)針眼，當(dāng)然不是一件容易的事。

鉆頭是鋼做的，所以父親叫鋼鉆。鉆桿用木頭做成，作為主軸。主軸底部挖空，將鉆頭鑲嵌在木頭里面，外面用鐵環(huán)箍死。在軸的中部，橫放一根梁。梁的中間用炭火烙出一個(gè)洞，套進(jìn)桿內(nèi)，可以上下滑動(dòng)，再在梁的兩端綁上繩子，拴在主軸頂部。隨著橫梁上下滑動(dòng)，帶動(dòng)主軸旋轉(zhuǎn)。軸旋轉(zhuǎn)，就帶動(dòng)固定在軸上面的鉆頭旋轉(zhuǎn)，從而將針鉆出一個(gè)眼子。在鉆桿頂部，父親纏了一根麻繩，鉆子旋轉(zhuǎn)時(shí)，麻紗跟著飄起來，很是好看。而那梁上的黑色烙印一直留著，讓桿顯得古色生香，朝朝夕夕，見證著一根根針從父親的手中旋轉(zhuǎn)而出。

父親有很多工具，其他的我們都可以動(dòng)，但這個(gè)鋼鉆，我們不敢摸，因?yàn)殇h利的鉆子會(huì)傷人。另外，鉆頭也頗為精貴，一旦損壞，父親也要罵人。鉆頭上、下方便，不用了，旋轉(zhuǎn)下鐵環(huán)，直接取下，要用套上就是。所以，父親用完之后，掛得高高的，我們就是踩在凳子上，也夠不著。

鉆好針眼，開始打磨針鼻四周的毛刺。父親用一把小銼刀，把針鼻修銼得圓潤(rùn)光滑。和銼針尖不一樣，針鼻的修飾不能用力過猛，否則，會(huì)把針眼銼破而成廢品。

由于針鼻和針尖的銳邊棱角還比較粗糙，銼痕明顯，在穿過布匹、棉紗之類時(shí)會(huì)掛線，使用起來也不利索、流暢，父親就在一張質(zhì)地堅(jiān)硬、密度高、砂面細(xì)膩的青石上，就著水磨。

父親戴上一副老花鏡，圍著圍裙，在旁邊放置一個(gè)搪瓷盆，盛滿水，用雙手拇指和食指并排緊緊捏住數(shù)十根針，沾上水，雙臂時(shí)左時(shí)右， “唰唰唰”，來回磨動(dòng)。磨針?biāo)Τ龅乃ǎ切屈c(diǎn)點(diǎn)，灑得圍裙上到處都是。年歲日久，那青石，競(jìng)被磨成了一彎新月。

經(jīng)過水磨之后，銼痕變得細(xì)膩、光滑。但這樣的“針”還不能叫針，因?yàn)闆]力度，必須經(jīng)過煅燒，讓其有剛度?！皼]有剛度的針，怎么叫針呢？就像一個(gè)人，不吃得苦中苦，怎為人上人？針也是要經(jīng)過煅燒的！”父親說得振振有詞。

聚沙成塔，積少成多，幾個(gè)月后，就準(zhǔn)備煅燒了。

煅燒前的父親顯得比平常謹(jǐn)慎。父親弓著腰，仔細(xì)地用石灰水把針浸泡透了，然后按照小針、大針、絎針一小包一小包地用廢紙包纏好，并排放在沙罐里。

父親在巷口專門修筑了一個(gè)煤炭灶，灶的中心是一個(gè)小孔，剛好放下沙灌。一大早把火生好，爐火熊熊，一直到天擦黑，差不多就好了。

聽說針匠燒的針要出爐了，鄰村的也跑來看熱鬧，一時(shí)，巷口插秧子般，擠滿了密密麻麻的男女老少。

父親穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫子，顯得虔誠而大氣磅礴。他用一把長(zhǎng)鉗從灶膛里夾出紅彤彤的砂罐，大吼一聲，一火色倒入旁邊盛滿冷水的大鍋里。只見火星飛濺，像天女散花，鍋里面“嗤嗤”地冒著白煙，針被快速地冷卻著，很是壯觀！隨即，父親從鍋里隨機(jī)挑選出一根針，用力一掰， “咔嚓”一聲就斷了，父親滿臉堆笑，連聲說道： “這一罐好！這一罐好！”

這就是淬火，淬火到位，針脆，就好;如果不脆，掰不斷，或是彎曲，這一罐針就完蛋了。一旦失敗，幾個(gè)月的辛苦，白白付之東流。遇上這種情況，父親默不作聲，滿臉神傷。但這樣的針，哪怕全家人忍饑挨餓，父親也斷然不會(huì)賣出一根的。因?yàn)椋瑒傂圆缓?，花了錢不說，人們?cè)谑褂玫臅r(shí)候，稍不注意，就會(huì)把手刺破。“假冒偽劣產(chǎn)品，傷天害理的事，不做！不能壞了手藝人的名聲！”父親的倔強(qiáng)脾氣來了。

大鍋里冷卻后的針長(zhǎng)短不一，這個(gè)時(shí)候，選針，全家齊上陣。

大家七手八腳，將一個(gè)圓柱形小磁鐵丟進(jìn)去，吸起來，刺猬一樣，然后按照小針、大針、絎針分拔出來，丟在竹盒子里——不是竹筒了：將竹子剖開，一分為二，一個(gè)竹節(jié)就成了自然的隔子，一節(jié)放一個(gè)規(guī)格，很好區(qū)別。真正感嘆父親的智慧呢！

淬火后，有了剛度的針表面漆黑，不中看，要磨光。

將幾人才能合抱的大樹一剖為二，找木匠打磨后，做成一個(gè)案板，就在上面磨?？v放一排針，夠一個(gè)手掌面積，撒上一些鐵砂子，將手掌覆蓋在針上，另一只手壓在上面增加力度，一來一往，把針磨得透亮，最后放在清水一洗，一枚真正的繡花針就誕生了！

白天不磨針，磨針安排在趕場(chǎng)頭天晚上。

雞叫頭遍，就起床磨。農(nóng)閑時(shí)，特別是冬臘月間，家家戶戶做新衣、嫁女等縫縫補(bǔ)補(bǔ)的要多些，就忙。父親加班加點(diǎn)，通宵不睡，我們夜深夢(mèng)回，還能聽見“唰唰”的磨針聲。長(zhǎng)年累月下來，那厚實(shí)的樹面，被磨出深深的溝槽，父親的手掌也裂口縱橫，像老槐樹的皮。

磨好后，父親趁著星月趕往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣。背一個(gè)背篼，上面放一個(gè)篩子，鋪上牛皮紙，一排排針閃閃發(fā)光，充滿靈氣、布滿鮮活。父親叼著煙斗，蹲在街角等候買主上門。買的時(shí)候，也有用豬油、雞蛋調(diào)換的;也有家窮的，連一根針都買不起，心性像針一樣直來直去的父親，就送，不收錢。

作為針匠，父親在十里八鄉(xiāng)都很出名，姑娘繡花、納鞋墊，婦人做新鞋、縫補(bǔ)衣物，都說父親的針做得精細(xì)，不生銹，硬度好，有靈性，好用。爺爺不到三十歲就死了，父親十三歲當(dāng)學(xué)徒、十六歲出師，靠做針挑起家的大梁。后來有了機(jī)器洋針、田地也下了戶，就不做了。我們兄弟幾個(gè)，也沒有誰學(xué)，再后來和其他很多行業(yè)一樣，失傳了。父親在世時(shí)，偶爾談及那段針匠歲月，每次都唏噓不已。

責(zé)任編輯 楊煜