邏輯之外

有一個年輕人叫谷大白話。幾年來，他翻譯了大量歐美脫口秀視頻和文藝類節(jié)目。他對美國俚語的深刻理解，據(jù)說甚至超過了許多本土美國人。由此他成了網(wǎng)上紅人，粉絲無數(shù)。幾乎所有人都認(rèn)為，他一定是海歸，至少在美國生活過許多年。在《奇葩大會》現(xiàn)場，連高曉松都這樣認(rèn)為。而真相是，這個東北小伙子，學(xué)的是中醫(yī)，他并沒有到過美國，也從沒有留學(xué)經(jīng)歷。

如此出人意料、不合乎邏輯的事情，絕不是孤例。

1899年，小仲馬的《茶花女》，首次在中國翻譯出版，當(dāng)時的譯名是《巴黎茶花女遺事》。匪夷所思的是，譯者、福建人士林琴南一句外文都不會。一次出游中，精通法語的留法好友王壽昌，向正遭遇妻子和母親相繼離世的痛苦打擊、情緒低落的林琴南，推薦法文小說《茶花女》。因為林不懂法語，王壽昌就將小說逐字逐句翻譯給林琴南聽。林越聽越愛聽，并且邊聽邊記，最終由他整理的世界名著《巴黎茶花女遺事》在中國首次出版。從此，林琴南一發(fā)不可收，20多年中先后翻譯了163部世界名著，包括《湯姆叔叔的小屋》等。這些名著深刻影響了那個時代的中國文化，許許多多文化名人都是通過林琴南的譯作，走進了異彩紛呈的外國文學(xué)世界。盡管是由別人翻譯、林琴南只是用中文整理，林還是得到了翻譯名家的美譽。

《岳陽樓記》乃千古名篇。其中的“予觀乎巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯。朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也”讓古往今來多少讀者有身臨其境之感。不過，很少有人知道，作者范仲淹創(chuàng)作此文時并沒有到過洞庭，更沒有親眼得見岳陽樓。同科進士滕子京被貶巴陵郡后，次年托人將一幅岳陽樓畫圖交予范仲淹，請其作文。范仲淹厚積薄發(fā)，用它生花的妙筆讓岳陽樓名聞天下。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的境界更是令人肅然起敬。

歷史上，中國許多文化傳播者本身并沒有文化。

比如大量的戲劇演員，由于家境貧寒，自幼學(xué)戲，而荒疏了文化學(xué)習(xí)。這就形成了一個有趣的現(xiàn)象，傳播文化的人本人不見得有文化。

我在江南曾經(jīng)與一位著名京劇女老生相識，藝術(shù)上，她已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃?，但是她除了自己的名字，其他都不會寫?/p>

著名評劇、小品表演藝術(shù)家趙麗蓉只上過幾天小學(xué)，但是一生卻塑造了一個又一個形象豐滿的角色，她甚至可以在舞臺上現(xiàn)場書寫，“貨真價實”四個大字。那是她在演出前三四個月苦練的結(jié)果。

在天津有一位相聲大家名叫劉奎珍，他創(chuàng)作的《畫扇面》等一大批作品，被幾代相聲演員長演不衰。侯寶林大師高度贊揚劉奎珍“藝術(shù)造詣高”。“別看直到現(xiàn)在他還不會寫自己的名字，可是內(nèi)行都知道，他有不少的口頭創(chuàng)作。多好??！”

著名的京韻大鼓表演藝術(shù)家駱玉笙藝名“小彩舞”，身量不高，嗓音高亢嘹亮，人稱“金嗓子”。當(dāng)年她為電視連續(xù)劇《四世同堂》配唱插曲“重整河山代后生”時，據(jù)說進了錄音棚，開口一唱，龐大的管弦樂隊那些見過世面的演奏家們就被鎮(zhèn)住了。老藝術(shù)家駱玉笙一氣呵成，一遍就錄制成功。但是沒有人知道，駱玉笙終生用旋律馳騁舞臺，傳播美好，唱段享譽大江南北，但是她并不識譜，憑借出眾的天賦打造了一片演唱藝術(shù)天地。有文章介紹說，她一般都用二胡按照譜子拉出音來，再進行學(xué)唱。

中國的社會發(fā)展也有超出一般邏輯的情況。

1840年，英國的GDP僅相當(dāng)于中國的四分之一，但是在客場把中國打敗。1895年，中國的GDP是日本的五倍，卻輸?shù)袅思孜鐟?zhàn)爭，1936年，日本的GDP僅有中國的二分之一，但是長驅(qū)直入，入侵霸占了中國。因為不難分析，當(dāng)時中國的GDP以農(nóng)業(yè)構(gòu)成為主。

而40年前，中國實行了改革開放。于是只用了幾十年時間，中國就完成了西方發(fā)達(dá)國家?guī)装倌瓴磐瓿傻墓I(yè)化進程。沒有人不被這翻天覆地的變化而震驚。

新時代，中國改革開放續(xù)寫新頁，短短幾年時間，7000萬貧困人口，已經(jīng)或正在脫貧。江山依舊，中國人，正在按照自己的發(fā)展邏輯，書寫今日，展望明天。