沈從文“文化史詩(shī)”新探

李 瑋

(湖南城市學(xué)院a.人文學(xué)院b.晚清民國(guó)文學(xué)研究所，湖南益陽(yáng)413000)

沈從文的文學(xué)創(chuàng)作主要集中在新中國(guó)成立以前。新中國(guó)成立后，由于創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生變化，他逐漸退出文壇，轉(zhuǎn)而從事文物和文化史研究。1961年，沈從文隨中國(guó)作協(xié)組織的參觀團(tuán)赴江西參觀訪問(wèn)。在這期間，他本打算創(chuàng)作以張鼎和烈士為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)果小說(shuō)未動(dòng)筆，卻開(kāi)始了舊體詩(shī)的創(chuàng)作，并在這一年完成《匡廬詩(shī)草》《井岡山詩(shī)草》等組詩(shī)。此后，他相繼寫(xiě)下《贛游詩(shī)草》《青島詩(shī)存》《郁林詩(shī)草》《牛棚謠》《云夢(mèng)雜詠》《文化史詩(shī)鈔》《京門(mén)雜詠》《喜新晴》等一系列作品。其中，《文化史詩(shī)鈔》這組詩(shī)一共9首，①創(chuàng)作于1970年至1971年間，其內(nèi)容和形式既有別于沈從文的其他舊體詩(shī)，也不同于同時(shí)代其他人的作品。沈從文自稱(chēng)：“試就平時(shí)對(duì)古典樂(lè)章所理會(huì)到的作曲法，轉(zhuǎn)而用五言舊體詩(shī)，作文化史詩(shī)，試作種種分別不同處理?！盵1]365這組被作者稱(chēng)為“文化史詩(shī)”的作品因有計(jì)劃地“試作種種分別不同處理”，故顯現(xiàn)出許多特質(zhì)，值得深入探討。此前，一些學(xué)者討論沈從文的舊體詩(shī)時(shí)②，雖涉及《文化史詩(shī)鈔》，卻未能具體而微地揭示這組詩(shī)的意義。本文試對(duì)其進(jìn)行重新審視和解讀。

一、 “文化史詩(shī)”中人與事的反思

二十世紀(jì)七十年代初期，沈從文也清楚這組“文化史詩(shī)”與現(xiàn)實(shí)社會(huì)語(yǔ)境不合拍，如1972年7月3日，他在寫(xiě)給好友程應(yīng)镠的信中自省說(shuō)：“因?yàn)樵?shī)易犯時(shí)忌，即充滿(mǎn)熱情，也十分容易出事故，所以到‘宮墻柳’，便近于告一小小結(jié)束。除非將來(lái)得到什么長(zhǎng)特別擔(dān)保，生前大致是不大會(huì)有發(fā)表可能的，所以不給少數(shù)熟人以外的人看，大致還是對(duì)的。免得另一時(shí)什么新運(yùn)動(dòng)中，又讓人費(fèi)神把卅年前的習(xí)作小說(shuō)，一道來(lái)‘消毒’”。[2]196這說(shuō)明沈從文在創(chuàng)作《文化史詩(shī)鈔》時(shí)不是沒(méi)有顧慮，但他明知“時(shí)忌”，卻又不吐不快。因而，這組詩(shī)描寫(xiě)的內(nèi)容也就有值得揣摩和細(xì)味。

首先，沈從文有選擇地對(duì)某些歷史人物重新解讀。比如賈誼，他學(xué)識(shí)淵博，年紀(jì)輕輕便受皇帝倚重，后遭權(quán)貴毀謗，貶謫長(zhǎng)沙，作《吊屈原賦》《月及鳥(niǎo)鳥(niǎo)賦》，痛發(fā)其哀。后世文人騷客常引為同調(diào)，“賈誼”在古典詩(shī)詞中儼然成為象征文人失意的文化符號(hào)，人們對(duì)賈誼報(bào)以深深的同情，意在批判造成其悲劇命運(yùn)的外因，較少探尋賈誼自身存在的問(wèn)題。如孟浩然《送王昌齡之嶺南》稱(chēng)：“峴首羊公愛(ài)，長(zhǎng)沙賈誼愁。”李商隱《賈生》云：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫?？蓱z夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神?！奔词姑珴蓶|這樣極富洞察力的政治家關(guān)心的也不過(guò)是人物本身的悲劇，如其七絕《賈誼》云：“賈生才調(diào)世無(wú)倫，哭泣情懷吊屈文。梁王墮馬尋常事，何用哀傷付一生。”他的七律《詠賈誼》又稱(chēng)：“少年倜儻廊廟才，壯志未酬事堪哀……千古同惜長(zhǎng)沙傅，空白汨羅步塵埃?！?/p>

然而，沈從文對(duì)賈誼這個(gè)人物卻有獨(dú)到的看法?！蹲x賈誼傳》云：

賈生多才俊，英氣殊縱橫。不明大政理，終還年歲輕。陳辭多慷慨，文章具鋒棱。急于求自見(jiàn)，惟希早飛騰。終致諸臣忌，遠(yuǎn)宦湘江濱。長(zhǎng)年傷淫雨，夏日苦炎蒸。雖為王子傅，郁郁總不平。作賦悲月及鳥(niǎo)鳥(niǎo)，臨江吊屈原。缺少莊生達(dá)，后人悲過(guò)秦。[1]368

賈誼被貶除了外部因素，當(dāng)然也有他自身的原因。在這里，沈從文注意到性格對(duì)命運(yùn)的“決定”作用。賈誼才華橫溢，英氣縱橫，卻不懂政治斗爭(zhēng)的殘酷，鋒芒太露，受到群臣嫉妒。當(dāng)然，沈從文更感興趣的是賈誼遭到貶黜后的態(tài)度和境遇。他開(kāi)始想象這樣的場(chǎng)景：賈誼面對(duì)整年的“淫雨”和夏日的“炎蒸”，不禁抑郁窮愁，牢騷滿(mǎn)腹。他既不能克服惡劣的自然條件，也無(wú)法淡定地紓解種種心結(jié)，一味地傷感，終于憂(yōu)憤成疾，早早殞命。沈從文言語(yǔ)之間流露出批評(píng)、同情和惋惜。更重要的是，他認(rèn)識(shí)到賈誼人生悲劇的根源在于缺少莊子的那份通達(dá)。李遇春認(rèn)為“沈從文此處推崇的是老莊的道家人生哲學(xué)”[3]。 與其說(shuō)，沈從文是在這個(gè)歷史人物身上“刨根問(wèn)底”，倒不如說(shuō)他是為現(xiàn)實(shí)世界中有著類(lèi)似境遇的文人指明一種人生出路和生命境界。

若細(xì)致地考察沈從文的人生歷程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的這種見(jiàn)解其實(shí)有弦外之音。沈從文在新中國(guó)成立前憑借描寫(xiě)湘西世界的小說(shuō)和散文蜚聲文壇，新中國(guó)成立后卻因與當(dāng)下的文藝政策不合拍，漸漸停止公開(kāi)的文學(xué)創(chuàng)作，這種心理上的落差是可以想見(jiàn)的。尤其是六十年代后，他一度受到很大沖擊，后來(lái)雖然得到解放，卻又和歷史博物館中幾個(gè)“老弱病”的職工到湖北咸寧，棲身陋室，飽經(jīng)凄風(fēng)苦雨。從這個(gè)角度來(lái)看，沈從文與賈誼可謂“同是天涯淪落人”。因而，這就涉及生存出路問(wèn)題，沈從文該尋找怎樣的出路，是郁郁寡歡，還是像莊子一樣達(dá)生自適？沈從文選擇了后者。1970年9月18日，就在完成《讀賈誼傳》的當(dāng)天，沈從文寫(xiě)下日記一則，自我打趣說(shuō)：“九月十八日，陰雨襲人，房中反潮，行動(dòng)如在泥濘中。時(shí)有蟋蟀青蛙竄入，各不相妨，七十歲得此奇學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，亦人生難得樂(lè)事?！盵4]379他并不因“陰雨襲人，房中反潮，行動(dòng)如在泥濘中。時(shí)有蟋蟀青蛙竄入”而悲觀，反倒自得其樂(lè)。沈從文給張兆和寫(xiě)信，稱(chēng)“住處略具‘難民’形象，心情實(shí)并不消沉”[4]248；“我說(shuō)這些不是意志消沉。到了這里，絕對(duì)不會(huì)消沉”。[4]250他從容地面對(duì)命運(yùn)強(qiáng)加給他的種種不公。在那個(gè)的時(shí)代背景下，像沈從文一樣的文化人并非少數(shù)，然而坦然自適的精神卻是稀缺的。不幸的遭遇反而成就了他的決絕和頑強(qiáng)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，若無(wú)現(xiàn)實(shí)之壓迫，何需莊生之豁達(dá)。從這個(gè)意義上講，沈從文的喃喃自語(yǔ)實(shí)際上蘊(yùn)含著沉重的吶喊。

有“至圣先師”“萬(wàn)世師表”之譽(yù)的孔子也是沈從文著力反思的對(duì)象。儒家經(jīng)典中的孔子形象擁有近乎完美的人格，他倡導(dǎo)“仁義”“禮樂(lè)”“德治”“教化”，勇敢剛毅，身體力行，為了理想殫精竭慮。但在沈從文《讀秦本紀(jì)》這首詩(shī)里，“孔子”卻是另一副尊容，表面上“言必稱(chēng)堯舜，夢(mèng)常見(jiàn)鳳麟”[1]371，實(shí)際上是個(gè)“食不厭精細(xì)，姜醋不離身”的卑俗之人。更為重要的是，他“寄生成習(xí)慣，鄙視莊稼人”[1]371，工于心計(jì)，善于偽裝。

可以說(shuō)，沈從文徹底“顛覆”了歷史上的孔子形象。當(dāng)然，這種“顛覆”不同于五四時(shí)期“打倒孔家店”口號(hào)下的人身攻擊，也有別于出于政治用意的刻意打壓和污蔑。沈從文賦予“孔子”一種象征性，用來(lái)特指某一類(lèi)知識(shí)分子，并隱喻他們身上的種種“病癥”。在時(shí)代的洪流中，一些知識(shí)分子選擇趨利避害，不僅失去讀書(shū)人應(yīng)有的骨氣，甚至還失去做人的原則和道德的底線，冷漠麻木，無(wú)視底層人民的疾苦。沈從文不過(guò)是借孔子來(lái)批判那些滿(mǎn)口仁義道德，自認(rèn)為完美無(wú)缺的人。他在《文化史詩(shī)鈔》的另外幾首詩(shī)中也表達(dá)了同樣的憤慨，如“巧佞屬儒生”[1]401。

其次，沈從文對(duì)一些歷史事件進(jìn)行了深入思考。比如，秦始皇焚書(shū)坑儒。沈從文評(píng)論說(shuō)：“不知惜民力，卻怕識(shí)字人……但知圖省事，不如付一焚。不料書(shū)易焚，難焚是人心?！盵1]371-372中國(guó)歷代王朝的統(tǒng)治者對(duì)知識(shí)分子都持一種又愛(ài)又恨、且信且疑的態(tài)度，極為恐懼思想“異端”，因而他們無(wú)一例外地采取文化高壓政策。盲目而殘忍的鎮(zhèn)壓不僅無(wú)法確保政權(quán)固若金湯，反而一覽無(wú)遺地暴露出統(tǒng)治者自身的怯懦和惶恐。沈從文的高明之處在于一針見(jiàn)血地指出焚書(shū)易，焚人心難。這個(gè)“焚”字形象地傳達(dá)出統(tǒng)治者的簡(jiǎn)單粗暴和冷酷野蠻。他認(rèn)為“焚”的結(jié)果必然是統(tǒng)治者引火燒身，自取滅亡，勝利終將屬于人民。所以他在《讀秦本紀(jì)》中稱(chēng)：“千丈冰山倒，勝利屬人民，咸陽(yáng)一炬火，三月有余煙?！盵1]372火燒咸陽(yáng)，烽煙彌漫，三月不絕，這是對(duì)秦始皇當(dāng)年“焚書(shū)”最大的諷刺。

秦朝二世而亡向來(lái)是歷史上的熱門(mén)話(huà)題。早在西漢初年，賈誼就曾撰寫(xiě)《過(guò)秦論》，指出滅亡原因是“仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”[5]9。晚唐杜牧《阿房宮賦》與之一脈相承：“滅六國(guó)者，六國(guó)也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國(guó)各愛(ài)其人，則足以拒秦；秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人，則遞三世可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？”[6]3二人皆從儒家“仁義”“愛(ài)人”的角度探究其亡國(guó)滅種的原因。

沈從文當(dāng)然也注意到了這些，但其著眼點(diǎn)卻與之有別。正如他本人在評(píng)價(jià)《讀秦本紀(jì)》時(shí)所說(shuō)，“寫(xiě)得還有氣魄、有感情，且有新見(jiàn)解”“像是比《阿房宮賦》還質(zhì)實(shí)些(我只用六十字集中，二十字襯托)，少空話(huà)”。[4]385與以往的概括性的論述不同，沈從文在這首詩(shī)中用了不少具體細(xì)節(jié)來(lái)描述秦末局勢(shì)，如詩(shī)云：“髡鉗數(shù)百萬(wàn)，隱宮刑相稱(chēng)，赭衣半天下，分別各處分。帝京壯觀瞻，長(zhǎng)年費(fèi)經(jīng)營(yíng)。阿房建前殿，即用百萬(wàn)丁。”[1]369動(dòng)輒獲罪而被施以刑罰的百姓數(shù)量龐大，所謂“髡鉗數(shù)百萬(wàn)”“赭衣半天下”，秦末法律嚴(yán)酷，社會(huì)呈現(xiàn)出一種畸變扭曲的狀態(tài)，觸目驚心。統(tǒng)治者暴虐殘忍，為滿(mǎn)足一己私欲，肆意驅(qū)使“百萬(wàn)丁”，社會(huì)矛盾之尖銳可見(jiàn)一斑。沈從文在詩(shī)中還列舉鑄造十二金人、營(yíng)造奢華的驪山陵墓、修建長(zhǎng)城等事件給百姓帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。這些聲淚俱下的控訴展示出沈從文的滿(mǎn)腔激憤，也折射出他清醒而濃郁的“民本”思想。這與他的史學(xué)觀吻合，1952年初，沈從文在四川土改時(shí)得到一本《史記》，通過(guò)閱讀，得出一種觀點(diǎn)，認(rèn)為《史記》中的歷史人物可歸為兩類(lèi)：“事功”的與“有情”的。他舉例說(shuō)：“管晏為事功，屈賈則為有情?！盵7]318“事功”指建功立業(yè)，“有情”意為心懷天下，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。這是兩種不同的視角，相較于“事功”，沈從文更欣賞“有情”，他看重生命的分量和意義。這或許就是他認(rèn)為《讀秦本紀(jì)》的優(yōu)勝之處在于有“氣魄”“感情”“新見(jiàn)解”“質(zhì)實(shí)”的重要原因。

細(xì)數(shù)種種，沈從文感慨萬(wàn)分：“類(lèi)此難盡言，坑儒是尾聲。數(shù)百迂腐士，區(qū)區(qū)何足云？兆民成餓殍，才是大事情。”[1]371歷史上許多人曾為“焚書(shū)坑儒”的受難者辯護(hù)，但同時(shí)代“兆民成餓殍”卻未引起足夠重視。在沈從文看來(lái)，與“數(shù)百迂腐士”相比，千千萬(wàn)萬(wàn)掙扎在死亡線上的老百姓更值得同情和關(guān)注。在這里，他以一種看似偏激的態(tài)度為無(wú)力申訴的最底層弱者大聲疾呼，呼吁要尊重人民，尊重生命。百姓遭受凌虐，到了忍無(wú)可忍的地步，必然會(huì)起來(lái)拼命。秦王朝的暴政最終導(dǎo)致“赭衣滿(mǎn)寰中，奔赴各有程。揭竿起陳吳，動(dòng)搖即覆傾”。[1]372沈從文一再申明這種看法，如《紅衛(wèi)星上天》云：“弱者圖反抗，斗爭(zhēng)永不停?！盵1]361《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》稱(chēng)：“奢侈失儉約，酷罰苦民生。法令牛毛多，五刑及近親……揭竿起陳吳，長(zhǎng)城由內(nèi)崩?！盵1]413-414毫無(wú)疑問(wèn)，沈從文對(duì)歷史上一切反動(dòng)統(tǒng)治均持譴責(zé)和批判態(tài)度。這種不可遏制的憤激態(tài)度顯然是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種回應(yīng)。

此外，沈從文也高屋建瓴地對(duì)中國(guó)古代文化的某些弊病作了切中要害地抨擊。比如階級(jí)壓迫。他在《文字書(shū)法發(fā)展——社會(huì)影響和工藝、藝術(shù)相互關(guān)系試探》一詩(shī)中感嘆：“得知古文化，半由血染成。”[1]375又在《紅衛(wèi)星上天》中敏銳地指出：“三皇兼五帝，偽托盡圣明……一部廿四史，謊言相繼承，社會(huì)階級(jí)在，總是人吃人。”[1]361一部二十四史反復(fù)上演一幕幕荒謬的悲劇。

這些尖銳的觀點(diǎn)與魯迅從史書(shū)中讀出的“吃人”二字如出一轍。魯迅先生在《狂人日記》中寫(xiě)道：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’”。[8]425沈從文重新審視“吃”與“被吃”這種社會(huì)關(guān)系，認(rèn)為其根源是存在社會(huì)階級(jí)。由此，他將目光投向了那些弱者。當(dāng)然，沈從文這種人文關(guān)懷可追溯至早年的經(jīng)歷，他曾親睹一個(gè)十二歲的小孩挑著他父母的頭顱的擔(dān)子。沈從文自述：“因這印象而發(fā)展，影響到我一生用筆，對(duì)人生的悲憫，強(qiáng)者欺負(fù)弱者的悲憫，因之筆下充滿(mǎn)了對(duì)人的愛(ài)，和對(duì)自然的愛(ài)?！盵7]68他因而格外關(guān)注那些平凡卻又嚴(yán)肅生活的千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人。比如他在湖北咸寧期間，作《大湖中拖拉機(jī)手》贊美天還未亮就開(kāi)始干活的拖拉機(jī)手，撰《九連三戰(zhàn)士》贊揚(yáng)技術(shù)高明的金大夫、像老農(nóng)一樣純樸的老賈以及任勞任怨的種菜能手老蘇。他寫(xiě)信給張兆和，除了介紹自己的生活起居，還經(jīng)常穿插對(duì)周?chē)说拿枋?，如勞?dòng)?jì)D女、鄰居家聰敏的孩子、赤腳醫(yī)生等，記錄各種勞動(dòng)場(chǎng)景和村民的生活狀態(tài)。這些細(xì)心而溫情的體察自然傾注了沈從文對(duì)新時(shí)代中良好社會(huì)關(guān)系、社會(huì)風(fēng)氣和社會(huì)文化的祈盼。

二、 文體特征

傳統(tǒng)詠史詩(shī)往往以歷史題材為吟詠對(duì)象，對(duì)歷史人物和事件或敘述，或議論，或憑吊，摻雜了許多想象和虛構(gòu)的成分。李重華《貞一齋詩(shī)說(shuō)》云：“詠史詩(shī)不必鑿鑿指事實(shí)，看古人名作可見(jiàn)?！盵9]930如左思、劉禹錫、杜牧、李商隱等皆擅長(zhǎng)詠史，借以抒發(fā)個(gè)人感慨。但沈從文《文化史詩(shī)鈔》卻與之大不相同。

從創(chuàng)作風(fēng)格上看，《文化史詩(shī)鈔》偏重“紀(jì)實(shí)”，明顯具有以詩(shī)寫(xiě)史的傾向。沈從文的《紅衛(wèi)星上天》從眼前景物寫(xiě)起，然后轉(zhuǎn)向人事，回顧歷史，形象地勾勒了人類(lèi)社會(huì)由漁獵，到產(chǎn)生剝削階級(jí)的過(guò)程。之后，他將視線轉(zhuǎn)到近代，描述了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)遭受外國(guó)侵略者步步緊逼的形勢(shì)。這首詩(shī)歌涉及許多重大歷史事件，如太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、民國(guó)成立、袁世凱復(fù)辟、軍閥割據(jù)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等，扼要概述了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展史。沈從文頗為得意地說(shuō)：“總共一千零五十字，把中華民族近百〔萬(wàn)〕年總的進(jìn)展加以概況，大處都說(shuō)到了?？磥?lái)倒還有點(diǎn)史詩(shī)的氣派。”[1]366另外，他在完成《讀秦本紀(jì)》后，評(píng)價(jià)說(shuō)：“只四百多字，似乎還有點(diǎn)‘史詩(shī)’派頭，和歷史還相稱(chēng)。”[10]385沈從文的詩(shī)中雖然有想象、夸張和隱喻，但他的最終目的卻是在構(gòu)建“史詩(shī)”，以期“和歷史還相稱(chēng)”。

從文體形式上看，《文化史詩(shī)鈔》的標(biāo)題擬定、文本組織、使用方法和寫(xiě)作理念與現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文存在相通之處，頗有“以詩(shī)代文”的色彩。

《文化史詩(shī)鈔》中4首詩(shī)的標(biāo)題與學(xué)術(shù)論文選題極為相似，如《文字書(shū)法發(fā)展——社會(huì)影響和工藝、藝術(shù)相互關(guān)系試探》《敘書(shū)法進(jìn)展——摘章草行草字部分》《商代勞動(dòng)文化中“來(lái)源”及“影響”試探——就武官村大墓陳列》《西周及東周——上層文化之形成》等。主標(biāo)題后面跟著副標(biāo)題，二者之間相互補(bǔ)充，也在整體上一目了然地標(biāo)示內(nèi)容大意，起了“摘要”或“提要”的功能，若僅看題目，很容易讓人聯(lián)想到學(xué)術(shù)論文。這種力圖直陳其要的做法與詩(shī)歌擬題注重含蓄蘊(yùn)藉引人遐思完全不同。

沈從文的這組詩(shī)圍繞預(yù)設(shè)的觀點(diǎn)組織內(nèi)容，追本溯源的“問(wèn)題意識(shí)”很突出。他在談及《文字書(shū)法發(fā)展——社會(huì)影響和工藝、藝術(shù)相互關(guān)系試探》的創(chuàng)作心得時(shí)說(shuō)：“復(fù)試就‘文房四寶’各自歷史和文字發(fā)展歷史，及彼此相互關(guān)系，概括成五言詩(shī)一首。”[1]393沈從文明明是在寫(xiě)詩(shī)，卻特意賦予詩(shī)歌“試探”的功能，強(qiáng)化“論”“辨”的成分，以宏大的篇幅表達(dá)與“專(zhuān)家的專(zhuān)門(mén)知識(shí)，必不盡相同”的見(jiàn)解。

更為重要的是，沈從文的《文化史詩(shī)鈔》還特別重視邏輯關(guān)系和科學(xué)實(shí)證。如他在完成《西周及東周——上層文化之形成》后總結(jié)：“試用六百余字，用文獻(xiàn)結(jié)合文物互證法，分析西周到戰(zhàn)國(guó)社會(huì)進(jìn)展，由生產(chǎn)發(fā)展，引起社會(huì)矛盾、斗爭(zhēng)、分解，因而促進(jìn)制度的衍變和學(xué)術(shù)的興起。”[1]409詩(shī)歌創(chuàng)作雖然也講究一定的章法和邏輯，但是相對(duì)而言更注重情感宣泄和天馬行空的想象。沈從文強(qiáng)調(diào)的“文獻(xiàn)結(jié)合文物互證法”與這種追求感性和創(chuàng)造的精神完全不同，反倒與王國(guó)維等學(xué)者倡導(dǎo)的“二重證據(jù)法”[11]2很一致。因而，這就使得沈從文的這組詩(shī)自成一家，天然地具備求真務(wù)實(shí)的品格。為了確保論證合理、客觀，沈從文還以注解的形式補(bǔ)充了大量材料。這與撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文注明文獻(xiàn)出處的做法相同，潛隱著增強(qiáng)說(shuō)服力的用意。比如《文字書(shū)法發(fā)展——社會(huì)影響和工藝、藝術(shù)相互關(guān)系試探》一詩(shī)，正文旁邊，有許多“自注”。沈從文在“‘六魚(yú)一小龜’，黑陶出海濱”旁注釋說(shuō)：“卅一年城子崖得一黑陶片，上刻字‘網(wǎng)獲六魚(yú)一小龜’，初以為史前物，就字體比較，則戰(zhàn)國(guó)時(shí)物也?！盵1]373注釋文字為整首詩(shī)的“論證”提供論了據(jù)支撐。 不僅如此，沈從文在評(píng)價(jià)《文化史詩(shī)鈔》時(shí)，經(jīng)常用到“說(shuō)法新”“提法新”等判斷標(biāo)準(zhǔn)。這與傳統(tǒng)詩(shī)歌追求真善美，強(qiáng)調(diào)空靈、神韻、境界的審美范式大相徑庭。

此外，從受眾群體來(lái)看，沈從文的這些“文化史詩(shī)”有著預(yù)想的特殊讀者。他自稱(chēng)欲將《文字書(shū)法發(fā)展——社會(huì)影響和工藝、藝術(shù)相互關(guān)系試探》呈獻(xiàn)給“專(zhuān)家通人”[1]396。后來(lái)，他把這首詩(shī)給書(shū)法家、古文字學(xué)家馬國(guó)權(quán)看，稱(chēng)：“因弟曾懷一外行妄想，以為如能將文字發(fā)展和藝術(shù)關(guān)系，用二千字概況說(shuō)明，作些新的解釋?zhuān)昵嗾f(shuō)明員同事，至多費(fèi)二天或六小時(shí)左右，即可得一比較明確印象，豈不省事？深盼得到專(zhuān)家學(xué)人如兄不客氣指教，幸甚，幸甚。”[4]425沈從文希望他的詩(shī)能有益于“年青說(shuō)明員同事”理清線索，但更期待“專(zhuān)家學(xué)人”的指教。當(dāng)然，這里的指教更多的指代專(zhuān)家學(xué)者對(duì)觀點(diǎn)和內(nèi)容的商榷，并非一般意義上賞析品鑒。

由此可見(jiàn)，《文化史詩(shī)鈔》整體上呈現(xiàn)出寫(xiě)實(shí)風(fēng)格并非偶然，這與沈從文“以詩(shī)代文”的處理方式契合。這說(shuō)明他有意借助“文化史詩(shī)”來(lái)表達(dá)學(xué)術(shù)見(jiàn)解，換言之，《文化史詩(shī)鈔》是沈從文學(xué)術(shù)研究的特殊表達(dá)方式。

三、 創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的原因

沈從文早期舊體詩(shī)大都以日常生活為題材，或紀(jì)游，或贈(zèng)友，或詠物，或以詩(shī)響應(yīng)當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)建設(shè)。這些詩(shī)雖偶涉歷史典故，落腳點(diǎn)卻是歌頌新時(shí)代。然而從《紅衛(wèi)星上天》開(kāi)始，沈從文開(kāi)始將目光由眼前轉(zhuǎn)向歷史。一些學(xué)者也曾注意到他的“反?！敝e。如吳世勇在《沈從文年譜》中就指出沈從文“以此為起點(diǎn)，開(kāi)始用舊體詩(shī)闡發(fā)文化史的內(nèi)容”。[12]492沈從文創(chuàng)作上的這種轉(zhuǎn)變或許有三方面原因：

其一，這是一種新的“試驗(yàn)性”的工作。沈從文在給高嵐的信中對(duì)《紅衛(wèi)星上天》一詩(shī)的寫(xiě)作有一些反思，認(rèn)為首詩(shī)“把二館陳列，加上廿年來(lái)在主席偉大領(lǐng)導(dǎo)下國(guó)家社會(huì)發(fā)展和明日前景，壓縮到千字中，只能說(shuō)是一種試探性的努力，因?yàn)閲?guó)內(nèi)似乎還沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)。”[4]334正因?yàn)椤皣?guó)內(nèi)似乎還沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)”，故沈從文決意做“試探性的努力”。張新穎指出：“對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)的寫(xiě)作開(kāi)啟了一個(gè)試探性的方向：以舊體詩(shī)的形式來(lái)展現(xiàn)歷史文化的發(fā)展?！盵13]226

其二，學(xué)術(shù)研究的一種策略。沈從文多次在書(shū)信中向張兆和、高嵐等人表達(dá)想要潛心學(xué)術(shù)的愿望，但由于種種原因(尤其是身體越來(lái)越差)，他始終未能把頭腦中擬定的學(xué)術(shù)研究計(jì)劃落實(shí)下去，將自己的思考以“皇皇巨著”的形式呈現(xiàn)出來(lái)。而舊體詩(shī)成為其提煉學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、展示學(xué)術(shù)心得的絕佳形式。

其三，文學(xué)守望與實(shí)踐的必然選擇。1961年，沈從文“上井岡后，遇事均增感奮，同行又多名詩(shī)人，因試用五言古體重學(xué)試作”。[1]263他“趁勢(shì)”作舊體詩(shī)，頗有重拾文學(xué)創(chuàng)作的味道。有學(xué)者認(rèn)為這些舊體詩(shī)“承載了沈從文抒情的重任，綿延著這位現(xiàn)代作家的未盡情思”。[14]在寫(xiě)作舊體詩(shī)的過(guò)程中，他漸漸找回三十年前文學(xué)創(chuàng)作的激情，自稱(chēng)：“三十年了，世界還變了個(gè)樣子，我那些玩意兒一例轉(zhuǎn)入陳紙堆，只留下個(gè)‘多產(chǎn)作家’名稱(chēng)，事不出奇。出奇的也許還是一顆心竟還像卅年前的情形，總是一面十分天真的來(lái)迎接一切新事物，一面卻看什么充滿(mǎn)一種奇異感，外面印象一到心中攪成一團(tuán)，仿佛即在有所孕育?！盵15]130當(dāng)然，沈從文最終由于妻子勸慰，也限于體力和精力，停下了類(lèi)似的嘗試。然而，這組性情坦露、反思深切的舊體詩(shī)娓娓道出生存的艱辛和生命的可貴，流露出悲天憫人的情懷。這短暫而掙扎的瞬間，恰恰折射出他一貫地對(duì)“美”“愛(ài)”“和諧”的執(zhí)著追求。

結(jié)語(yǔ)

總的來(lái)看，沈從文以獨(dú)立之姿學(xué)人之思審視中國(guó)歷史與文化，用“文化史詩(shī)”呈現(xiàn)他的敏銳觀察和深刻見(jiàn)解，時(shí)時(shí)顯出學(xué)術(shù)研究“言必有據(jù)”的實(shí)證精神和批判態(tài)度。詩(shī)歌所呈現(xiàn)的令人眼花繚亂的意象、治亂興衰的圖景以及文化與文明的起伏徘徊都彰示出作為文學(xué)家的沈從文對(duì)生命、人性和信仰的敬畏。因而，《文化史詩(shī)鈔》也就成為歷史與文化反思中珍貴的特殊符號(hào)，由此可窺視其人、其文以及整個(gè)時(shí)代。

注 釋?zhuān)?/p>

①包括《紅衛(wèi)星上天》《讀賈誼傳》《讀秦本紀(jì)》《文字書(shū)法發(fā)展——社會(huì)影響和工藝、藝術(shù)相互關(guān)系試探》《敘書(shū)法進(jìn)展——摘章草行草字部分》《商代勞動(dòng)文化中“來(lái)源”及“影響”試探——就武官村大墓陳列》《西周及東周——上層文化之形成》《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》《書(shū)少虞劍》。

②李遇春《沈從文晚年舊體詩(shī)創(chuàng)作中的精神矛盾》(載于《文學(xué)評(píng)論》，2008年第3期)主要探討沈從文晚年舊體詩(shī)創(chuàng)作中出世情懷與入世情懷的并置和沖突所造成的精神矛盾；其《沈從文：衰年易感節(jié)物換》(見(jiàn)李遇春《中國(guó)當(dāng)代舊體詩(shī)詞論稿》第五章，華中師范大學(xué)出版社2010年)較為全面地討論了沈從文創(chuàng)作舊體詩(shī)的原因、概況、創(chuàng)作心態(tài)、文學(xué)理念等。丁文《沈從文與〈楚辭〉——1950年以后的舊體詩(shī)》(載于《新文學(xué)史料》，2014年第4期)側(cè)重解析沈從文舊詩(shī)創(chuàng)作與《楚辭》的因緣。