鏡中人

【名家小像】

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家，錢鐘書夫人。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，她翻譯的《堂·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊(cè)；她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺(tái)長達(dá)六十多年，2014年還在公演；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬冊(cè)，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。2016年5月25日，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，享年105歲。

楊絳文學(xué)作品的成功是有目共睹的。其沉淀簡潔的語言，看起來平平淡淡、無陰無晴，然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過漂洗的苦心經(jīng)營的樸素中，有著本色的絢爛華麗，干凈明晰的語言在楊絳的筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。有時(shí)明凈到有些冷，但由于滲入詼諧幽默，便平添幾分靈動(dòng)之氣，因而使靜穆嚴(yán)肅的語言自有生機(jī)，安靜而不古板，活潑而不浮動(dòng)，靜中有動(dòng)，動(dòng)還是靜。沉靜詼諧中有沉著老到、雍容優(yōu)雅的氣派，鋒芒內(nèi)斂后的不動(dòng)聲色，有種靜穆超然的中和之美。（節(jié)選自《人在邊緣——楊絳創(chuàng)作論》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第5期）

楊絳的文字韻致淡雅，獨(dú)具一格，更難得的是，當(dāng)她用這潤澤之筆描寫那些不堪回首的往事時(shí)，擁有不枝不蔓的冷靜，比那些聲淚俱下的控訴更具張力，發(fā)人深省。

我屋里有三面鏡子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面鏡子最奉承我，一面鏡子最刻毒，一面最老實(shí)。我對(duì)奉承的鏡子說：“別哄我，也許在特殊情況下，例如‘燈下看美人一霎時(shí)，我會(huì)給人一個(gè)很好的印象，卻不是我的真相。”我對(duì)最刻毒的鏡子說：“我也未必那么丑，這是光線對(duì)我不利，顯得那么難看，不信我就是這副模樣?！弊罾蠈?shí)的鏡子，我最相信，覺得自己就是鏡中人。其實(shí)，我哪就是呢！

我曾用過一個(gè)最丑的老媽子，姓郭。她第一次來我家，我嚇得趕忙躲開了眼睛。她丑得太可怕了：梭子臉，中間寬，兩頭狹，兩塊高顴骨夾著個(gè)小尖鼻子，一雙腫眼泡；麻皮，皮色是剛脫了痂的嫩肉色；嘴唇厚而紅潤，也許因?yàn)橛行┚o張，還吐著半個(gè)舌尖；清湯掛面式的頭發(fā)，很長，梳得光光潤潤，水淋淋地貼在面頰兩側(cè)，好像剛從水里鉆出來的。

從前的老媽子和現(xiàn)在的“阿姨”不同。老媽子有她們的規(guī)矩。偷錢偷東西是不行的，可是買菜揩油是照例規(guī)矩，稱“籃口”。如果這家子買菜多，那就是油水多，“籃口”好。我當(dāng)家不精明，半斤肉她報(bào)一斤，我也不知道。買魚我只知死魚、活魚，卻不知是什么魚。所以郭媽的“籃口”不錯(cuò)，一個(gè)月的“籃口”比她一個(gè)月的工資還多。她講工錢時(shí)要求先付后做，我也答應(yīng)了。但過了一月兩月，她就要加工錢，給我臉瞧。如果我視而不見，她就摔碟子、摔碗，嘟嘟囔囔。我給的工錢總是偏高的。我加了工錢囑她別說出去，她口中答應(yīng)卻立即傳開了，然后對(duì)我說：家家都漲，不止我一家。她不保密，我怕牽累別人家就不敢加，所以常得看她的臉子。

她的審美觀念卻高得很，不順眼的，好比眼里夾不下一粒沙子。一次，她對(duì)我形容某高干夫人：“一雙爛桃眼，兩塊高顴骨，夾著個(gè)小鼻子，一雙小腳，走路扭搭扭搭……”我驚奇地看著她，心想：這不是你自己嗎？

我們家住郊外，沒有干凈的理發(fā)店。我自己進(jìn)城做個(gè)電燙，自己做頭發(fā)，就可以一年半載不進(jìn)城。我忽然發(fā)現(xiàn)她的“清湯掛面”發(fā)式，也改成和我一樣的卷兒了。這使我很驚奇。一次我宴會(huì)遇見白楊。她和我見面不多，卻是很相投的。她問我：“你的頭發(fā)是怎么卷的？”我笑說：“我正要問你呢，你的頭發(fā)是怎么卷的？”我們講了怎么卷：原來同樣方法，不過她末一梳往里，我是往外梳。第二天我換了白楊的發(fā)式。忽見郭媽也同樣把頭發(fā)往里卷了。她沒有電燙，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢學(xué)夫人”，可是我再一想，郭媽是“婢學(xué)夫人”，我豈不是“夫人學(xué)明星”呢？

她來我家不久，鐘書借調(diào)到城里工作了，女兒在城里上學(xué)、住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭媽從不問一聲病，從不來看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前。她驚奇得好像我做了什么怪事。從此她對(duì)我漸漸改變態(tài)度，心上事都和我講了。

她掏出貼身口袋里一封磨得快爛的信給我看，原來是她丈夫給她的休書。她丈夫是軍官學(xué)校畢業(yè)的，她有個(gè)兒子在地質(zhì)勘探隊(duì)工作，到過我家?guī)状危嗝膊诲e(cuò)。她丈夫上軍官學(xué)校的學(xué)費(fèi)，是郭媽娘家給出的。郭媽捎了丈夫末一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，就得到丈夫的休書。那位丈夫想必是看到郭媽丑得可怕，吃驚不小，結(jié)婚一兩個(gè)星期后就另外找了一個(gè)女人，也生了一個(gè)兒子。郭媽的兒子和父親有來往，也和這個(gè)小他一兩個(gè)月的弟弟來往。郭媽每月給兒子寄錢。我最受不了的事是每月得起著雞皮疙瘩為郭媽讀信并回信。她感謝我給她喝粥湯，我憐她丑得嚇走了丈夫，我們中間的感情是非常微薄的。她太欺負(fù)我的時(shí)候，我就辭她；她就哭，又請(qǐng)人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。

奇怪的是，我每天看她對(duì)鏡理妝的時(shí)候，我會(huì)看到她的“鏡中人”，她身材不錯(cuò)，雖然小腳，在有些男人的眼里，可說是裊娜風(fēng)流。腫眼泡也不覺腫了，臉也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子臉也平正了。

她每次給我做了衣服，我總額外給她報(bào)酬。我不穿的衣服、大衣等，還很新，我都給了她。她修修改改，衣服綢里綢面，大衣也稱身。十一年后，我家搬到干面胡同大樓里，有個(gè)有名糊涂的收發(fā)員看中了她，老抬頭凝望著我住的三樓。他對(duì)我說：“你家的保姆呀，很講究呀！”幸虧郭媽只幫我搬家，我已辭退了她，未造成這糊涂收發(fā)員的相思?jí)簟Ｎ揖拖氲搅恕扮R中人”和“意中人”的相似又不同。我見過郭媽的“鏡中人”，又見到這糊涂收發(fā)員眼里的“意中人”，對(duì)我啟發(fā)不小。郭媽自以為美，只是一個(gè)極端的例子。她和我的不同，也不過“百步”“五十步”的不同罷了。

（有刪改）

★【語文與人生】楊老師筆下的每個(gè)人物都栩栩如生，每個(gè)人的心里都有一個(gè)鏡中人和一個(gè)意中人，從郭媽的鏡中人來反觀自己，美丑自有定論。人啊，貴有自知之明。

★【文本聚焦】郭媽身上體現(xiàn)出了各種矛盾特點(diǎn)的交織，請(qǐng)說說。