在藝術(shù)中還鄉(xiāng)

管郁達(dá)

一

最近這兩年我一直在搗鼓一樁什么“藝術(shù)還鄉(xiāng)”的事情。有人就問(wèn)：是文化鄉(xiāng)建嗎？找些在“北上廣”混名利場(chǎng)膩歪了的“藝術(shù)家”去寫(xiě)生采風(fēng)，或者說(shuō)“療傷”，到云南的風(fēng)景和人情中尋求補(bǔ)償？都不是。

就像我對(duì)陽(yáng)光燦爛和藍(lán)天白云的向往一樣。10多年前我煩透了貴州陰雨連綿的天氣來(lái)到了云南?，F(xiàn)在呢？我在溫暖的陽(yáng)光下昏睡，慢慢退化成了一只昆蟲(chóng)。我在讀布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）的《巴塔哥尼亞高原上》。我走進(jìn)曠野、鄉(xiāng)村和雨林，我多向往那些山地、河谷間升起的濃霧和淡淡陰郁的8月雨天。

海德格爾說(shuō)：那種把思想訴諸語(yǔ)言的原始而犀利的努力，就像嚴(yán)冬的深夜里那些高聳的杉樹(shù)對(duì)抗暴風(fēng)雪的場(chǎng)景一樣。我懂他的感受。它屬于類(lèi)似農(nóng)夫勞作的自然過(guò)程，思想深深扎根于現(xiàn)實(shí)的生活，兩者就像土地和犁那樣親密無(wú)間。

去年9月的雨季，我讀列維·斯特勞斯《憂郁的熱帶》，在西雙版納的熱帶雨林中穿行的時(shí)候?qū)戇^(guò)這樣的話：人類(lèi)的世界觀基于愛(ài)來(lái)構(gòu)建。敬畏生命并不是自言自語(yǔ)，只是愛(ài)你的同類(lèi)、家人和目光所及的風(fēng)景，而是愛(ài)事物的本源和造物主本身。其實(shí)，每一個(gè)人，身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界。即使他看起來(lái)是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界中去。

回到“藝術(shù)還鄉(xiāng)”，我說(shuō)的并不是一個(gè)地理的概念，而是一種精神、生命和生活現(xiàn)場(chǎng)的回歸。這個(gè)“故鄉(xiāng)”可以是查特文的巴塔哥尼亞高原、洛克的麗江和埃茲拉·龐德的《比薩詩(shī)章》，也可以是讓我們每一個(gè)人心安神定的地方。

布魯斯·查特文1986年到了麗江，寫(xiě)下了《洛克的世界》一文?！靶劬猁惤乔啻溆骋r下皓白的雪山/洛克的世界為我們挽住多少記憶/云煙中依然飄搖著絲絲記憶?！保嫷隆对?shī)章一一三》）而龐德是1956年讀到洛克的《中國(guó)西南的納西古國(guó)》一書(shū)的。麗江，他沒(méi)到過(guò)，只是詩(shī)人想象的異邦。最后還是由查特文一人來(lái)完成了這個(gè)跨越了一個(gè)世紀(jì)的訪問(wèn)。查特文的身后也拖著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切組成的世界。

寫(xiě)《巴塔哥尼亞高原》和《歌之版圖》的英國(guó)人布魯斯·查特文，原為蘇富比最年輕的董事之一，他是現(xiàn)代繪畫(huà)的專(zhuān)家，前程遠(yuǎn)大。一天早晨，他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己失明了。過(guò)了一段時(shí)間，雖左眼視力有所恢復(fù)，但右眼始終籠罩在一層濃霧之下。醫(yī)生說(shuō)他的眼球組織本身沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是：“你看畫(huà)盯得太近。不妨改變一下，瞭望一下遠(yuǎn)方?！彪S后，查特文辭去工作開(kāi)始旅行，3年后去了巴塔哥尼亞、澳洲和非洲。

布魯斯·查特文總是著迷于邊際國(guó)度和世界的盡頭，那些地方游離于世界的邊緣，處在不同文化的夾縫中，并非非此即彼。在南非，有人曾遇到一位詩(shī)人如此說(shuō)道：讀查特文的文章，仿佛作者是位流亡者，可流放他的國(guó)度根本就子虛烏有。查特文的妻子伊麗莎白則說(shuō)：“無(wú)論到了哪兒，查特文都像是個(gè)流亡者。 ”

查特文在巴塔哥尼亞遇到的人大都和他相仿，都是漂泊不定的浪人，四處傳播著故事。其中有躲避法律制裁的案犯，有政權(quán)更迭后的流亡者，還有些人就是受不了“籠子般的英格蘭”。巴塔哥尼亞就像一塊大磁石，吸引著波德萊爾筆下身患惡疾的人，這種病就叫：家的恐慌。各色人物逐個(gè)登場(chǎng)：精神錯(cuò)亂的旅行推銷(xiāo)員、藝術(shù)大師、無(wú)師自通者、天縱英才、流亡匪幫；女人，臉上依稀殘存著昔日的美；流亡中的阿拉伯人，案頭放上一枝薄荷，遙寄對(duì)故鄉(xiāng)的相思之情，雖然故鄉(xiāng)的土地也許他從未踏足。有人說(shuō)巴塔哥尼亞是“無(wú)主地”，因此完全可以建立一個(gè)王國(guó)，每個(gè)人都可以自立為王。同樣，對(duì)于查特文而言，巴塔哥尼亞就如同一張無(wú)邊無(wú)際的神奇畫(huà)布，供他在上面無(wú)拘無(wú)束地畫(huà)出自己的主題。巴塔哥尼亞是一個(gè)舞臺(tái)，查特文不單在這里上演著自己心底不屈不撓的雄心，更會(huì)在我們的耳邊竊竊私語(yǔ)，那兒也是我們所有人心底不屈不撓雄心涌動(dòng)的源泉。

1 9 4 0年布魯斯·查特文生于英國(guó)謝菲爾德（Sheffield），1989年1月因患艾滋病死于倫敦，年僅49歲。

二

我大概是去年9月的時(shí)候走進(jìn)了“憂郁的熱帶”。

旅行時(shí)我隨身攜帶的書(shū)，多半會(huì)有一本列維-斯特勞斯的《憂郁的熱帶》。我斷斷續(xù)續(xù)地反復(fù)讀這本書(shū)，雨林的燥熱也隨之來(lái)臨。

9月的版納雨季將盡，在叢林中行走，人跡稀少，遇到兩位觀鳥(niǎo)的動(dòng)物學(xué)家，來(lái)自遙遠(yuǎn)的國(guó)度，美國(guó)或是歐洲？擦肩而過(guò)，他們的興趣不在城市，而是雨林這個(gè)神秘深邃的世界。雨林中的絞殺殘酷而真實(shí)，生死絞殺的現(xiàn)場(chǎng)比比皆是。蜘蛛的網(wǎng)絡(luò)撒向天空，眾生皆有因果。在傣族村子見(jiàn)斗雞，包括我們這些以藝術(shù)的名義闖入雨林在內(nèi)的一群人，都在津津有味地圍觀這種殘酷的生存游戲。換個(gè)位置思考，我們也是斗雞，只不過(guò)命運(yùn)之劍懸在造物主之手偶然失落的瞬間。

雨林遠(yuǎn)離文明，或者說(shuō)文明遠(yuǎn)離雨林，這兩者之間的關(guān)系一直讓我困惑。對(duì)雨林來(lái)說(shuō)，我們以文明的名義入侵了它們的地盤(pán)，我們是突如其來(lái)的闖入者和侵略者。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這種入侵習(xí)以為?！，F(xiàn)代博物志和人類(lèi)學(xué)的確立，實(shí)際上是這種冒犯行為的學(xué)科化，是以人類(lèi)為中心的文明秩序試圖一統(tǒng)天下的結(jié)果。

雨林的神秘在于寂靜和沉睡。黑白顛倒，夜里萬(wàn)物蘇醒，各種絞殺爭(zhēng)斗皆在喧鬧中完成。人類(lèi)將絞殺的游戲程式化，甚至審美化，這種虛偽的面具，雨林中的生物大概不會(huì)。我們迷信旅行的經(jīng)驗(yàn)，乃是基于我們渴望看到的世界與過(guò)往不同，我們的心智和器官已經(jīng)由造物主塑造。肉身與心靈的分裂，人類(lèi)從雨林中走出至今已越演越烈，我們還強(qiáng)行帶走了大象、獅子、老虎和昆蟲(chóng)，讓它們成為人類(lèi)虛榮心的標(biāo)本和知識(shí)譜系在博物館里陳列。我們的求知欲乃是源于貪婪和無(wú)休止地向雨林索取。

在中科院西雙版納熱帶植物研究所的那個(gè)晚上，我仔細(xì)檢查每一扇門(mén)窗，提防螞蟻、蜥蜴和其他動(dòng)物的入侵，其實(shí)我們是闖入了人家的領(lǐng)地，反客為主。

人類(lèi)的世界觀基于愛(ài)來(lái)構(gòu)建。敬畏生命并不是自言自語(yǔ)，只是愛(ài)你的同類(lèi)、家人和目光所及的風(fēng)景，而是愛(ài)事物的本源和造物主本身。其實(shí)，每一個(gè)人，身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界。即使他看起來(lái)是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界中去。

我們與雨林共有的家園已被拆分為由人類(lèi)去保護(hù)的領(lǐng)地。終有一天，人類(lèi)連自身都無(wú)暇顧及的時(shí)候，雨林危矣。

熱帶何以是憂郁甚至是憂傷的？因?yàn)槲覀兪谴嗳醪豢暗娜祟?lèi)。我們與世上萬(wàn)物的聯(lián)系，以前有許多隱秘的通道，通過(guò)眼耳鼻舌身意與大自然和宇宙共生、共存、共享，現(xiàn)在卻只剩一條供游客觀光游覽的人工棧道。

雨林的夜晚，眾聲喧嘩。我在燈下讀書(shū)，《憂郁的熱帶》帶我走進(jìn)雨林，又重返城市。