穿越時空的龐大花園迷宮

【導(dǎo)讀】

小說集，1941年出版，收錄短篇小說七篇。其中，《小徑分岔的花園》是博爾赫斯廣為人知的作品，為“偵探小說，讀者看到一樁罪行的實施過程和全部的準(zhǔn)備工作”。間諜余準(zhǔn)，一路躲避英國軍官的追蹤，潛入漢學(xué)家艾伯特家中。他與艾伯特大談一部名為《小徑分岔的花園》的雜亂無章的小說手稿，突然開槍殺死了艾伯特，借此成功地將情報傳遞給了德國人?！靶≌f——花園——迷宮”的脈絡(luò)第一次出現(xiàn)在博爾赫斯的作品中，并成為其藝術(shù)的關(guān)鍵詞。將對時間或平行或背離或匯合或交錯的不同序列的理解融入寫作，無窮的可能性由此而生。

【選讀】

我是個怯懦的人。我現(xiàn)在不妨說出來，因為我已經(jīng)實現(xiàn)了一個誰都不會說是冒險的計劃。我知道實施過程很可怕。不，我不是為德國干的。我才不關(guān)心一個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。此外，我認(rèn)識一個英國人——一個謙遜的人——對我來說他并不低于歌德。我同他談話的時間不到一小時，但是在那一小時中間他就像是歌德……我之所以這么做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上匯集的無數(shù)先輩。我要向他證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對著鏡子里的我說了“再見”，下了樓，打量一下靜寂的街道，出去了?；疖囌倦x此不遠(yuǎn)，但我認(rèn)為還是坐馬車妥當(dāng)。理由是可以減少被人認(rèn)出的危險。事實是，在闃無一人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站入口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地方是阿什格羅夫村，但買了一張再過一站下的車票。這趟車馬上就開：八點五十分。我得趕緊，下一趟九點半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個車廂看看：有幾個農(nóng)民，一個服喪的婦女，一個專心致志在看塔西倫的《編年史》的青年，一個顯得很高興的士兵。列車終于開動了。我認(rèn)識的一個男人匆匆跑來，一直追到月臺盡頭，可是晚了一步。是理查德·馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的窗口，縮在座位角落里。我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決斗已經(jīng)開始，即使全憑僥幸搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第一個回合。我想這一小小的勝利預(yù)先展示了徹底的成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時刻表給我的寶貴的搶先一著，我早就給關(guān)進監(jiān)獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險事業(yè)。我從怯懦中汲取了在關(guān)鍵時刻沒有拋棄我的力量。我預(yù)料人們越來越屈從于窮兇極惡的事情；要不了多久世界上全是清一色的武夫和強盜了。我要奉勸他們的是：做窮兇極惡的事情的人應(yīng)當(dāng)假想那件事情已經(jīng)完成，應(yīng)當(dāng)把將來當(dāng)成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當(dāng)成已經(jīng)死去的人，冷眼觀看那一天，也許是最后一天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的（木岑）樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上的幾個小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。

月臺上有一盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有一個小孩問我：您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？另一個小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠(yuǎn)，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。我給了他們一枚錢幣（我身上最后的一枚），下了幾級石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是一條泥土路，兩旁都是樹，枝條在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。

有一陣子我想理查德·馬登用某種辦法已經(jīng)了解到我鋌而走險的計劃。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。我對迷宮有所了解：我不愧是彭崔的曾孫，彭崔是云南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個外來的人刺殺了他。他的小說像部天書，他的迷宮也無人發(fā)現(xiàn)。我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想象它在一個秘密的山峰上原封未動，被稻田埋沒或者被淹在水下，我想象它廣闊無比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河流、省份和王國組成……我想象出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜復(fù)雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想象中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間里，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個世界。模糊而生機勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕松的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續(xù)下傾，在模糊的草地里岔開兩支。一陣清悅的樂聲抑揚頓挫，隨風(fēng)飄蕩，或近或遠(yuǎn)，穿透葉叢和距離。我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區(qū)、螢火蟲、字句、花園、水流和風(fēng)的仇敵。我這么想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄桿里，可以望見一條林蔭道和一座涼亭似的建筑。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信；樂聲來自涼亭，是中國音樂。正因為如此，我并不用心傾聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，還是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。

然而，一盞燈籠從深處房屋出來，逐漸走近：一盞月白色的鼓形燈籠，有時被樹干擋住。提燈籠的是個高個子。由于光線耀眼，我看不清他的臉。他打開鐵門，慢條斯理地用中文對我說：“看來彭熙情意眷眷，不讓我寂寞。您準(zhǔn)也是想?yún)⒂^花園吧？”

我聽出他說的是我們一個領(lǐng)事的姓名，我莫名其妙地接著說：“花園？”

“小徑分岔的花園?！?/p>

我心潮起伏，難以理解地肯定說：“那是我曾祖彭崔的花園。”

“您的曾祖？您德高望重的曾祖？請進，請進。”

潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時的記憶一樣。我們來到一間藏著東方和西方書籍的書房。我認(rèn)出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個皇帝下詔編纂的《永樂大典》的逸卷。留聲機上的唱片還在旋轉(zhuǎn)，旁邊有一只青銅鳳凰。我記得有一只紅瓷花瓶，還有一只早幾百年的藍(lán)瓷，那是我們的工匠模仿波斯陶器工人的作品……

斯蒂芬·艾伯特微笑著打量著我。我剛才說過，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰胡子。他的神情有點像神甫，又有點像水手；后來他告訴我，在想當(dāng)漢學(xué)家之前，他在天津當(dāng)過傳教士。

我們落了座；我坐在一張低矮的長沙發(fā)上，他背朝著窗口和一個落地圓座鐘。我估計一小時之內(nèi)追捕我的理查德·馬登到不了這里。我的不可挽回的決定可以等待。

“彭崔的一生真令人驚異，”斯蒂芬·艾伯特說，“他當(dāng)上家鄉(xiāng)省份的總督，精通天文、星占、經(jīng)典詮估、棋藝，又是著名的詩人和書法家。他拋棄了這一切，去寫書、蓋迷宮。他拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至拋棄了治學(xué)，在明虛齋閉戶不出十三年。他死后，繼承人只找到一些雜亂無章的手稿。您也許知道，他家里的人要把手稿燒掉；但是遺囑執(zhí)行人——一個道士或和尚——堅持要刊行?！?/p>

“彭崔的后人，”我插嘴說，“至今還在責(zé)怪那個道士。刊行是毫無道理的。那本書是一堆自相矛盾的草稿的匯編。我看過一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了過來。至于彭崔的另一項工作，那座迷宮……”

“那就是迷宮?！彼钢粋€高高的漆柜說。

“一個象牙雕刻的迷宮！”我失聲喊道，“一座微雕迷宮……”

“一座象征的迷宮，”他糾正我說，“一座時間的無形迷宮。我這個英國蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。一百多年之后，細(xì)節(jié)已無從查考，但不難猜測當(dāng)時的情景。彭崔有一次說：我引退后要寫一部小說。另一次說：我引退后要蓋一座迷宮。人們都以為這是兩件事；誰都沒有想到書和迷宮是同一件東西。明虛齋固然建在一個可以說是相當(dāng)錯綜的花園的中央；這一事實使人們聯(lián)想起一座實實在在的迷宮。彭崔死了；在他廣闊的地產(chǎn)中間，誰都沒有找到迷宮。兩個情況使我直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q了這個問題。一是關(guān)于彭崔打算蓋一座絕對無邊無際的迷宮的奇怪的傳說。二是我找到的一封信的片斷。”

【書評】

時間是終極之謎

□陳別扭

《小徑分岔的花園》是博爾赫斯最為著名的短篇之一，在小說集的序言里博爾赫斯說這是一篇偵探小說。但并不只是如此。

這篇小說的主體是青島大學(xué)前英語教師余準(zhǔn)的自述。故事并不復(fù)雜，余準(zhǔn)被德國訓(xùn)練為間諜，得知英國炮隊所在城市后他的身份暴露，被聽命于英國的愛爾蘭人馬登上尉追捕。為了將所在城市的情報傳達給遠(yuǎn)在柏林的上司，余準(zhǔn)決定殺害一個名為艾伯特的人——英國炮隊所在的城市名為艾伯特。

小說中余準(zhǔn)的曾祖是彭崔，云南總督，“辭去了高官厚祿，一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個外來的人刺殺了他。他的小說像部天書，他的迷宮也無人發(fā)現(xiàn)”。

博爾赫斯是真正的個人主義者，因而他注定無法成為軍人。他在《小徑分岔的花園》中寫：“我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區(qū)、螢火蟲、字句、花園、水流和風(fēng)的仇敵?！辈柡账篃o法成為任何人的仇敵，他小說中的人物同樣如此。聽命于英國人的愛爾蘭人馬登追捕聽命于德國人的中國人余準(zhǔn)，并非因為余準(zhǔn)是他的仇敵；余準(zhǔn)決心殺害艾伯特，并非因為艾伯特是他的仇敵。

余準(zhǔn)來到艾伯特的家，那里是其祖先彭崔的花園——小徑分岔的花園。余準(zhǔn)在自述里說：“潮濕的小徑彎彎曲曲，如同我兒時的記憶一樣。我們來到一間藏著東方和西方書籍的書房，我認(rèn)出幾卷用黃絹裝訂的手抄本……”

余準(zhǔn)和艾伯特討論彭崔和他的迷宮，彭崔留下的自相矛盾的小說草稿——“主人公在第三回里死了，第四回里又活了過來”。彭崔曾經(jīng)說“我引退后要寫一部小說”，另一次說“我引退后要蓋一座迷宮”，艾伯特悟出了其中的奧秘：書和迷宮是同一件東西。

此處博爾赫斯寫的是平行宇宙。時間在各個節(jié)點發(fā)生分岔，所有可能同時發(fā)生。時間發(fā)生分岔，最終未必會合。余準(zhǔn)并非處于某個三維時空之中。余準(zhǔn)在所有的三維時空之中，甚至身處四維時空，可以看到三維時空的全貌，小徑分岔的花園的全貌。因此余準(zhǔn)“覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動。不是那些分道揚鑣的、并行不悖的、最終會合的軍隊的躁動，而是一種更難掌握、更隱秘的、已由哪些軍隊預(yù)先展示的激動”。從四維時空看來，三維時空的一切都已經(jīng)注定，而身處三維時空的我們將這種注定稱為命運。因此博爾赫斯寫道：“做窮兇極惡的事情的人應(yīng)當(dāng)假想那件事情已經(jīng)完成，應(yīng)當(dāng)把將來當(dāng)成過去那樣無法挽回?！?/p>

因此博爾赫斯的《小徑分岔的花園》和彭崔的小說一樣雜亂無章，矛盾重重。

小說開頭聲稱本文是余準(zhǔn)的證言，結(jié)尾寫馬登上尉趕到，余準(zhǔn)遭到逮捕，被判絞刑。但如果余準(zhǔn)當(dāng)晚即被逮捕，他在何時出具證言？

結(jié)尾同樣寫余準(zhǔn)“糟糕地取得了勝利：把應(yīng)該攻擊的城市名字通知了柏林。昨天他們進行轟炸，我是在報上看到的”。但如果余準(zhǔn)當(dāng)晚即被逮捕，他又在何時讀到報紙？

博爾赫斯已經(jīng)給出答案，小說中艾伯特說：“在所有的虛構(gòu)小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他。在彭崔錯綜復(fù)雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產(chǎn)生了許多不同的后世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決定殺掉他。很自然，有幾個可能的結(jié)局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，可能兩個人都安然無恙，也可能都死，等等?！迸泶抟呀?jīng)完成了他的目標(biāo)：寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說。

所有矛盾的情節(jié)由此得到解釋。

余準(zhǔn)前往艾伯特家，列車停下時沒有報站名，余準(zhǔn)問月臺上的小孩：“是阿什格羅夫嗎？”小孩回答的卻不是“是的”，而是“阿什格羅夫”——在另一個三維時空中，另一個余準(zhǔn)一定問了另一個小孩：“這是哪里？”

月臺上有一個小孩問余準(zhǔn)：“您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？”余準(zhǔn)還沒來得及回答，“另一個小孩也不等我回答，說道：‘他家離這兒很遠(yuǎn)，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。”——另一個時空中，另一個余準(zhǔn)一定問了另一個小孩：“艾伯特家在哪？”