第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,美國(guó)的國(guó)力已經(jīng)很強(qiáng)大,但是在歐洲人眼里,美國(guó)只是沒文化的暴發(fā)戶。巴黎和會(huì)期間,美國(guó)的威爾遜總統(tǒng)很積極,但卻沒有本質(zhì)的話語(yǔ)權(quán),最終還是英法說了算。
希特勒掌權(quán)德國(guó)后,首先在德國(guó)掀起了焚書活動(dòng)。先是很多猶太人寫的書被燒掉,接著凡是不符合納粹精神的書都被禁。偉大的德語(yǔ)作家包括馬克思和海涅,還有科學(xué)家愛因斯坦的書,都被焚毀。隨著德國(guó)對(duì)其他國(guó)家的入侵,這種文化焚毀也在擴(kuò)散。據(jù)統(tǒng)計(jì),整個(gè)二戰(zhàn)期間,納粹毀掉的圖書達(dá)到1億冊(cè)。
這是非常可怕的事情,希特勒推廣他的《我的奮斗》以及“純凈的德國(guó)文化”,但是卻對(duì)整個(gè)歐洲的文化造成了毀滅性的打擊。美國(guó)人注意到這一點(diǎn),考慮到美國(guó)遲早要和德國(guó)開戰(zhàn),美國(guó)的圖書館協(xié)會(huì)發(fā)起了“勝利圖書運(yùn)動(dòng)”,呼吁大家捐書給軍隊(duì),充實(shí)美國(guó)大兵的生活。美國(guó)百姓以及高校紛紛響應(yīng),這個(gè)活動(dòng)在一年的時(shí)間募集到1600萬冊(cè)書,但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
美國(guó)參加戰(zhàn)爭(zhēng)后,大批士兵被運(yùn)往海外。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的心理是極大的摧殘,海軍在船上要航行幾個(gè)月,而陸軍要經(jīng)常蹲在傘兵坑中,真正的交戰(zhàn)危險(xiǎn)而短暫,大部分時(shí)間都是一種無聊的煎熬。交火時(shí),或許剛才還活生生的戰(zhàn)友,瞬間就被炸成碎片,這對(duì)活著的人也是很大的打擊。
在二戰(zhàn)時(shí),美國(guó)就注意到士兵的心理問題,最佳的治療辦法就是閱讀。除了捐書外,美國(guó)軍方與幾家出版社合作,開發(fā)出一種軍供版圖書。在過去,美國(guó)只有精裝版圖書,書很精美,塊頭又大,讀書是屬于精英階層的事。相比之下,軍供版開本更小,是十足的平裝書,便宜,還可以直接塞進(jìn)屁股后的口袋里。這是一場(chǎng)出版革命,不但方便了士兵,普通人也可以買更多的書了。
軍供版圖書,共印了1000多種,但是卻有1.23億冊(cè),像《了不起的蓋茨比》就印刷了幾百萬冊(cè),讓原本沒什么名氣的菲茨杰拉德成了著名作家。在部隊(duì),閱讀是最受歡迎的娛樂活動(dòng),大兵都在如饑似渴地讀書。有的書被撕開,分成好幾份,方便幾個(gè)人同時(shí)看。這軍供版圖書不但幫美國(guó)大兵熬過了戰(zhàn)時(shí)歲月,還讓他們養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣,等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,這些軍人就變成了一個(gè)龐大的文化中產(chǎn)階層。
英國(guó)人一直把美國(guó)人看成暴發(fā)戶,但是在打仗的時(shí)候,英軍士兵看到美國(guó)人在讀書非常羨慕。由于德軍對(duì)倫敦的轟炸,英國(guó)的出版業(yè)在戰(zhàn)時(shí)遭到嚴(yán)重破壞,根本沒有辦法為士兵提供圖書,很多英軍士兵都在向認(rèn)識(shí)的美國(guó)大兵借書看。戰(zhàn)爭(zhēng)末期,美國(guó)甚至組織翻譯了一些法語(yǔ)和德語(yǔ)版平裝書給法國(guó)人和德國(guó)人看,這真是深謀遠(yuǎn)慮。
有這樣一個(gè)場(chǎng)景:在一次離別時(shí),一位美軍士兵向英國(guó)士兵褲兜里塞進(jìn)一本書?;蛟S就是從這一刻開始,美國(guó)超過了英國(guó),也超過了任何一個(gè)歐洲國(guó)家,成為真正的文化大國(guó)。? ? ? ?(摘自《看歷史》)