想象的限度

摘 要： 在弋舟的《丁酉故事集》中，“出走”行動幾乎是所有小說人物的內(nèi)在姿態(tài)，被“出走”的日常生活呈現(xiàn)為家園的失落與人際關(guān)系的潰敗。日常生活豐富性的喪失使“出走”這一當(dāng)代癥候得以自證合法性，但無法逃離的自我又使“出走”最終無所歸附，“出走”者精神上的熱忱和“出走”指向的虛假形成悖論?！俺鲎摺钡哪Ｊ交欢ǔ潭壬媳憩F(xiàn)出作家人文想象的限度，但另一方面，這一書寫最終指向的仍是弋舟在面向現(xiàn)實(shí)的寫作中對先鋒精神的延續(xù)。

關(guān)鍵詞： 《丁酉故事集》 日常 “出走” 先鋒 限度

《丁酉故事集》 以短篇小說摹寫當(dāng)下都市生活的諸種面貌，其中“出走” 的行動以肉身帶動個(gè)體精神，表達(dá)出心靈解放的意愿，“出走”者意欲穿透日常生活的混沌、擺脫難以言表的精神滯重。然而，伴隨“新生” 沖動而來的是面向新世界的迷茫與疑問，其落腳處仍然是對現(xiàn)代都市中個(gè)體精神歸屬的質(zhì)疑。小說的敘事也是獨(dú)特的，弋舟從重復(fù)性生活的繁雜中表現(xiàn)出詩意的抽離，其勾畫的日常充盈著心靈的細(xì)膩柔軟，表現(xiàn)出作者超越經(jīng)驗(yàn)世界的試圖。

一、被逃離的日常與普遍的“出走”模式

《丁酉故事集》 中，都市體驗(yàn)被下放到日常生活中，在弋舟本人看來，這是一種有意的回歸現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐，出于關(guān)注“更普遍的生活的憂慮”a的試圖，他所表現(xiàn)的是都市生活中普通個(gè)體的精神困境，小說呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)感受并非尖銳沖突的撕裂感，而是一種持續(xù)不斷的鈍痛，其后跟隨的是難以出逃的龐大現(xiàn)實(shí)陰影。這一感受被具化為“只能躺在汽車底盤下干活，就像一起事故的遇害者”b的比喻，日常充斥著可能致死的溺水感。

列斐伏爾認(rèn)為工業(yè)社會使得日常喪失了其本有的豐富性，而發(fā)生了層次的分離，高等文化的高度專業(yè)化和技術(shù)化使之同日常生活日益分離。但這不意味著日常生活意義的弱化——“日常生活雖然處于較低的層面，但是這恰恰指出了日常生活的基礎(chǔ)性和中介性，它是實(shí)踐中的基本的實(shí)踐”c。作家所看重的正是這種基礎(chǔ)性與中介性，這使得小說抽取的每一個(gè)社會樣本所代表的是更普遍的社會大眾，個(gè)體的精神掙扎是社會運(yùn)作縫隙中的普遍表達(dá)。然而弋舟小說的日常性并未截取日常的“反復(fù)性”，日復(fù)一日的重復(fù)生活在人物的精神底色上已打下深刻烙印，作為小說家，弋舟仍然在日常生活中制造“奇遇”。這使得《丁酉故事集》 成為一部書寫出走的小說集：從孩子到成人，他們獨(dú)自或相伴于家人、情人、友人，以各色方式從日常生活中出走。在《巴別爾沒有離開天通苑》 中，一對情侶因?yàn)橐恢槐粠Щ氐挠兄魅说呢垼坏貌或?qū)車離開居所，即使最終決定將貓還回去，但其旅行已是不回頭的了；《緩刑》 中，一家人將去海南進(jìn)行各奔東西前的最后一次旅行，這是一場家庭矛盾中的集體出走，即使在預(yù)備進(jìn)行旅行時(shí)，父母也沒有停止?fàn)巿?zhí)，而孩子已在爭吵中帶著探險(xiǎn)的好奇越走越遠(yuǎn)，陷入走失的境地；《勢不可擋》描寫了在一場未來圖景的造神運(yùn)動中，丈夫攜其同伴所造之“神” 一起私奔的情景；《會游泳的溺水者》 一篇中，自殺者以最決絕的方式告別生活；《如在水底，如在空中》 中，兩位老友進(jìn)山等待年少時(shí)故人的來信，并將這趟出行稱為“尋夢之旅”?！俺鲎摺?在小說集中成為一種普遍的模式。

從表面看，小說呈現(xiàn)出的日常生活普遍的壓力，促成了從日常中出走這一文學(xué)表達(dá)，“出走”也即成為故事本身的演繹方式?！俺鲎摺毙袨槭且环N反叛，包含著改變?nèi)粘５闹赶?，是出走者對于難以承受的日常生活的回應(yīng)；在這個(gè)意義上，被逃離的日常是一種難以承受的庸常。然而實(shí)際上，出走行為也是日常一種，是從日常中生出的。在日常生活中“ 可以看到最具體的辯證運(yùn)動：需要和欲望、快樂和快樂的缺失、滿足和欠缺（或挫折）、實(shí)現(xiàn)和空的空間、工作和非工作”d，生存狀態(tài)的麻木是促使小說集中個(gè)體出走的根本原因，持續(xù)性的精神空虛致使故事中的人物常有缺失感，而難以獲得相應(yīng)的滿足。《巴別爾沒有離開通天苑》 中，承載主人公畢生運(yùn)氣的房子使他感到迷惑，所占有的一切資源都引起他“不配擁有”的自我懷疑?！稌斡镜哪缢摺?中，只有妻子是逝者，但故事中每個(gè)人的生活似乎都已經(jīng)逝去，熱情也已喪失，對愉悅頂點(diǎn)的試探伴隨的是不可名狀的恐懼，似乎頂點(diǎn)的背后就是死亡與虛無。而死亡作為出走方式，是溺水者的終極自救。個(gè)體所對峙的黑暗在這里尤難言明，因?yàn)榭仗撨^于龐大，乃至于難以出走，活著即是無所遁形?！秳莶豢蓳酢?看起來是這部小說集中最不“平?！?的一篇，作者為它安排了一個(gè)滿是游蕩者的未來背景，但極端的環(huán)境下所表現(xiàn)出的是一種極端的“日?！保伤囆g(shù)家為核心所凝聚起的群體不惜以“造神運(yùn)動”來保障有序、有意義的日常生活，使審美、勞動、信仰融為一體，在這里并非生活是庸常的，而是人們致力于維護(hù)生活的庸常，即在價(jià)值喪失的時(shí)代，焦慮也是可貴的，成為一種幸存的精神。每一場出走荒誕的起因所背負(fù)的都是極現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂。在這個(gè)意義上，“出走”成為一種象征行為，是對于生活未竟的突圍，所彌補(bǔ)的是日?；A(chǔ)運(yùn)動中辯證的缺失。

實(shí)際上，“出走”仍然伴隨著都市生活中個(gè)體的焦慮與危機(jī)感，對部分缺失基礎(chǔ)的彌補(bǔ)并難以使人持續(xù)收獲心靈的平靜，作者所探求的，仍然是在日常生活逐漸潰敗的精神高度，個(gè)體欲望的無處可歸只是精神困境的表征。出走者正是對生活抱有熱望者，其逃離的嘗試，成為一種避免沉淪的努力，如同五月花號登陸新大陸的鄭重比喻，“出走”成為自救與自我治愈的個(gè)體選擇，成為焦慮與虛無的抑制劑。小說在“出走”的情形中展示人與人的交際，久違親密的戀人、將各奔東西的夫妻、喪偶者決計(jì)出走，他們遭遇的并非陌生人，而是同自我的對峙。這是小說所表現(xiàn)的對于日常生活更深刻的憂慮，日常成為一種忍受與追逐生活的混合物。

二、“家” 的毀壞與“出走” 意義的難以實(shí)現(xiàn)

“出走”是文學(xué)中的恒常主題，自“五四” 以來，現(xiàn)代作家筆下出現(xiàn)群體性的出走者，其“出走” 行為是同舊“家” 成對照出現(xiàn)的，然而在弋舟的當(dāng)代書寫中，其出走者是失“家” 者，甚至于無“家” 可回望?！栋蛣e爾沒有離開天通苑》 中守著天價(jià)住宅的老王守房守出心病，房子同人價(jià)值的倒置使得其所擁有的只是住宅而非“家宅”；《緩刑》 中的夫婦將要離婚，而他們選擇的紀(jì)念活動是離家遠(yuǎn)行；在《勢不可擋》 中的未來圖景中，“家”的價(jià)值被徹底否定，食物是被政府配給的，性欲同其他欲望一樣被“放置”了，生活在團(tuán)體中的個(gè)人所能找到“家”，不過是一個(gè)廢墟中可以蜷縮的冰涼的車床。但在更深刻的意義上，“家”的意義毀壞與出走悲劇的發(fā)生在于人際關(guān)系的潰敗，離婚、外遇、喪偶是小說中夫妻關(guān)系的常見形態(tài)；《緩刑》中女孩的走失、《如在水底、如在空中》中女兒的疏遠(yuǎn)是親子關(guān)系的失敗。日常生活的異化最終導(dǎo)致的是個(gè)人的異化，這使得《丁酉故事集》中的“出走”最終不能指向自由——人始終是無法逃離自我的。

肉身的“出走” 是因?yàn)橛X察精神的壓抑，因此“出走”反而成為精神上的尋“家” ?！俺鲎摺?事件中的每一個(gè)體仍然是不失積極的求生者，有建立或維護(hù)與他人關(guān)系的意向，老王因?yàn)樨埲∶绞降南嘞癞a(chǎn)生了解另一個(gè)“同類” 的渴望、爭吵的父母以買玩具來哄女兒開心、極端環(huán)境中艱難維持的情侶關(guān)系、喪偶者對妻子的懷念、“我” 同妻子的愛、相互取暖式的外遇、兩位老友的回望往事與赴約等共同構(gòu)成都市生活的暖色。然而彌補(bǔ)的努力往往將人物置于新的危機(jī)中，困境由之回落到每一個(gè)試圖自救的個(gè)體身上，個(gè)體的困境最終所指向的是整體的精神墜落。小說中“出走”目的地的不確定性與儀式造景所隱喻的虛假，使得日常生活的自由與公眾參與都顯得可疑，知識與想象力仿佛成為生活的一種冗余。

正如魯迅追問娜拉走后境況如何，生活是連續(xù)性的，并不停滯于“出走”中，小說集中“出走”策略的意義指向明晰，但其目的地是非確定性的，因此“出走”作為都市生活的自救渠道，其有效性也是非確定性的。小說《如在水底，如在空中》的回應(yīng)尚是積極的：“我來過了，沉下去了，伸出手了，現(xiàn)在，我‘必須走出來了。”e但正如作者在后記中所承認(rèn)的，這是他在“結(jié)尾處給了一點(diǎn)光”，這光亮未脫理想者的人造色彩，小說所試探的答案仍然顯示出曖昧的面貌——避免溺斃于日常的防護(hù)行為不可停止，“出走”行動中的“天啟”也不意味生活的承諾。“出走”者成為舊生活的覺醒者，試探跨越難以忍受的生活局限，“出走”雖然是滿懷希望，嘗試割裂舊我以獲新生的，但也伴以風(fēng)險(xiǎn)：一旦選擇出走，又是一種新的自由喪失，不得不在路上，不得不等待，前行也或許只是對舊生活的回歸或在路上的停滯，這是小說隱而未發(fā)的生活面目。

在小說中，“出走”作為一種敘事策略，集中展示的是人與生活的斷裂，作者避開直接描寫都市生活中的尖銳矛盾，對于離婚、自殺、喪偶等事件的敘事是緩滯的，讀者只能獲得面對沖突的事后感，“出走”成為被壓抑者的無可選之選。于是在弋舟的筆下，“出走”較之激憤更顯得無可奈何，因?yàn)椤俺鲎摺闭咚鎸Φ牟⒎悄骋粏我皇录?，而是造成連續(xù)事件的現(xiàn)有生活。

這種“出走”的基調(diào)就同現(xiàn)代以來的“出走”敘事形成對比?！拔逅摹鼻嗄晁?fàn)幍氖桥f路上的束縛，所要求的是先進(jìn)者的覺悟，而以《平凡的世界》為代表的農(nóng)村青年向城市“出走”，則是新時(shí)代青年對命運(yùn)改寫的嘗試，這樣的“出走”，有明晰的目的地，應(yīng)和的是宏觀歷史的發(fā)展。但在 《丁酉故事集》中，“出走”的方向并不指向?qū)嵉兀瑥娜粘！俺鲎摺闭卟恢鋵⒅梁蔚?、所待何物，“出走”是反抗庸常的形式，乃至于死亡也成為對生活的終極逃逸。因此，“出走”行動的有效性讓人質(zhì)疑，但其在精神追尋上卻是一片赤誠，這也形成“出走”的虛假和對“出走”的持續(xù)要求的悖論。

以“出走” 作為延續(xù)生活的策略表現(xiàn)出作家想象的限度，在這一理解下，對于更廣闊大眾的日常關(guān)注實(shí)際是非日常的，“出走”實(shí)際是日常的一種偏差。但這種偏差的益處在于，它在特殊的情景中展現(xiàn)了生活的可能性，作家選擇的“出走” 方式也是讀者易于辨析的生活實(shí)景，人物為家庭、為戀人、為故人、為自我出走，亦即生活實(shí)際造成了種種出走，這使得“出走”從日常一種變成對日常本身的整體觀照，“出走”的象征意義也顯露出來。

三、想象的限度與先鋒精神的延續(xù)

陳曉明在評價(jià)20世紀(jì)90年代至20世紀(jì)的先鋒派作家創(chuàng)作時(shí)認(rèn)為，作為“關(guān)于救贖和未來超越性的宗教想象在藝術(shù)上的投射” 的理想雖然破滅了，“但先鋒留存的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，也是中國知識分子一貫的現(xiàn)實(shí)觀照使他仍然要尋找這樣的精神救贖、力量，即使這種尋找是失敗的，難以為繼的，甚至于中斷割裂現(xiàn)實(shí)”f，這同弋舟所言的“批評現(xiàn)實(shí)主義” 之“‘批判的道德基于‘忠實(shí)與‘真實(shí)”g一樣，在倫理向度強(qiáng)調(diào)了作家創(chuàng)作的責(zé)任感。

在《丁酉故事集》中，人物對于“出走”意愿的表達(dá)，背后隱含的仍然是人文精神的矚望?；蛟S同書寫“更普遍的生活的憂慮”的試圖相關(guān)，小說集呈現(xiàn)出整體的寓言性，其中包含著一種純粹的生活想象。源于敏感、獨(dú)特的觀察與表達(dá)，弋舟對日常生活的書寫中注重細(xì)節(jié)的展示，但細(xì)節(jié)的積累在敘事中逐漸引發(fā)一種虛妄感。小說集中，最富想象力的科幻造景仍回落到最平常的個(gè)體身上，生活的虛無延伸至末世景象，其想象越宏大，想象的限度越明顯，這是生活自身的限度，是作者賦予日常的限度?！俺鲎摺蹦Ｊ阶鳛樵噲D跨越日常的“革命性想象”，其割裂性行為所伴隨的可能是失敗的循環(huán)體驗(yàn)；“出走”也可能是姿態(tài)積極內(nèi)涵消極的抵抗行為，其主體行動愈劇，無以逃離的無力感愈深；作為庸常生活的主體，主體本身不能承受逃離的結(jié)果，故事更多中斷在“出走”行為的發(fā)生中，而真正意義上的“出走”后是難以想象的，也即從生活中“出走”是否成為作家的終極想象？這些問題最終導(dǎo)向的是對這個(gè)時(shí)代中“出走”本身的懷疑。限度是難以逾越的樊籬，內(nèi)里投射的仍然是現(xiàn)實(shí)的逼仄，一方面是生活的實(shí)感，另一方面仍然是生活的庸常；但限度也是可貴的，它使小說緊密地觀照生活實(shí)景，其表達(dá)的出走欲望真誠異常。在這一限度內(nèi)，可以看到作者本人書寫的困境，在貼近日常的過程中，作者不能放棄對心靈與精神的注視并發(fā)現(xiàn)其趨于危機(jī)的現(xiàn)實(shí)，“出走”成為對日常生活超越的嘗試，即使最終“出走”指向不確定性時(shí)，精神的著落處同樣難知所指。

同樣形成敘事張力的是小說中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的錯(cuò)落，小說同作者本人的意愿一樣，是對于現(xiàn)實(shí)的回歸，對現(xiàn)實(shí)記錄的一種，最具虛構(gòu)性的篇目所表達(dá)的仍是極致的生活實(shí)景，但在最平實(shí)的落腳處，具有克制感的收束所表達(dá)的卻是對于現(xiàn)實(shí)的不確定性，其文本所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)究竟可以靠向何處是未知的。這里有一對形成對比的文本，小說《勢不可擋》 的未來造神運(yùn)動內(nèi)里，展現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)的在變化中難以反映的知識分子感受：“我們所能理解的，只有我們有限的那些經(jīng)驗(yàn)，諸如消失的榮耀、破碎的完整，就像此刻我們只能將空中的預(yù)警理解為新先知確立時(shí)的天啟異象”h，在這里虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)取得共鳴，小說的荒誕被引入到對現(xiàn)實(shí)的思考；而在《如在水底、如在空中》 里，在一種對情感描述充滿克制的敘說中，作者在平靜的“水底” 設(shè)置出迷幻不明的“界限” 與“光”，即其最闊遠(yuǎn)的虛構(gòu)想象摹寫的是現(xiàn)世的真實(shí)，而最平實(shí)的收束包含著非寫實(shí)的曖昧表達(dá)，在這里體現(xiàn)的是弋舟仍然保留的先鋒精神，“它認(rèn)為有著比日常的實(shí)用的世界及其法則更重要的有價(jià)值的事物，不存在于現(xiàn)實(shí)生活中，恰恰相反，它是不可觸摸的，僅存在于人的不倦想象以及永無止境的文字表達(dá)”，反映的是對于現(xiàn)實(shí)的一種獨(dú)特的真實(shí)態(tài)度——“它甚至比那些亦步亦趨地反映現(xiàn)實(shí)的作品，具有更加強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感”i。因此當(dāng)弋舟主張“批評現(xiàn)實(shí)主義” 時(shí)，其精神的先鋒性并未失落，被寄予希望的“出走” 是作家理想主義的想象限度，也是其書寫的力量所在。

abegh弋舟：《丁酉故事集》，中信出版社2018年5月版，第186頁，第168頁，第179頁，第195頁，第105頁。

cd鄭震：《論日常生活》，《社會學(xué)研究》2013年第1期。

f 陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，中國人民大學(xué)出版社2015年7月版，第6頁。

i吳亮：《向先鋒派致敬》，《上海文論》1989年第1期。

作 者： 姜琦，蘭州大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com