朱山坡小說創(chuàng)作中的粵桂文化色彩

摘 要：廣西作家朱山坡的小說創(chuàng)作，背景多選擇為粵桂兩省交界地區(qū)的鄉(xiāng)村、 城鎮(zhèn)，包含著厚重的粵桂文化色彩。小說中表現(xiàn)的自然與人文景觀帶有風(fēng)格鮮明的南方氣息；在人物形象塑造方面，帶有象征意味的父親形象群反映出桂東地區(qū)成年男性群體堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、甘于奉獻(xiàn)的精神面貌；虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)手法，使行文更添奇崛。其“鄉(xiāng)村之子”的寫作姿態(tài)，是奠定朱山坡小說在廣西鄉(xiāng)土文學(xué)長河中獨(dú)特地位的重要因素。

關(guān)鍵詞：朱山坡 粵桂文化 南方氣息 鄉(xiāng)土

繼東西、鬼子、李馮之后，“廣西后三劍客”之一的桂東作家朱山坡，以其獨(dú)特而富有多樣性的小說創(chuàng)作，給廣西文學(xué)帶來了新鮮的血液?？v觀其小說創(chuàng)作，敘事空間大致分為三種：一是象征著鄉(xiāng)村故土的米莊，帶有明顯的前現(xiàn)代色彩；二是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大都市K城（廣州）、深圳、南京；另外，還有一些城鄉(xiāng)過渡地帶，如蛋鎮(zhèn)、高州、化州等，明顯體現(xiàn)了近粵邊城受到的文化浸染。雖然敘事空間經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市的拓展，但并沒有影響朱山坡小說地域美學(xué)色彩的展現(xiàn)，強(qiáng)烈的粵桂文化色彩滲透到朱山坡小說創(chuàng)作的每一個階段和幾乎每一部作品中。正如此，林白曾這樣評價(jià)朱山坡：“他生活的地方是真正的鄉(xiāng)村，離縣城很遠(yuǎn)”，“房子當(dāng)然也是泥磚房，也是潮濕暗陰有一種南方鄉(xiāng)下的霉味”。a確實(shí)，朱山坡小說中豐富的粵桂風(fēng)土人情描寫、醇厚的南方文化氣息，以及深厚的人文關(guān)懷，彰顯了獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。

一、自然與人文：獨(dú)特的南方氣息

在朱山坡的小說中，米莊位于廣西壯族自治區(qū)東南邊地的一處盆地，四面環(huán)山，多水田，是一處較為封閉的邊陲之地。一直以來，在以中原文化為中心的華夏觀念中，嶺南文化處于邊緣的地位，依靠其獨(dú)特的語言特色與文化傳統(tǒng)自成一體。在《中國鄉(xiāng)土小說史》中，丁帆先生曾強(qiáng)調(diào)“風(fēng)景畫”“風(fēng)俗畫”“風(fēng)情畫”的重要性，稱其為鄉(xiāng)土小說的文學(xué)性所在。在朱山坡的創(chuàng)作中，廣西的自然風(fēng)貌、農(nóng)民的日常生產(chǎn)勞動，便常常作為工筆畫卷，在讀者面前鋪展開來，在承載單純的審美價(jià)值之外，常常也帶有更深刻的敘事功能。另有一些牧歌色彩明顯的作品，帶給讀者純凈的審美體驗(yàn)，展示了淳樸的道德人性。

在寫景層面，樸雅精細(xì)的風(fēng)景圖體現(xiàn)出了桂東山水帶給朱山坡的浸潤。從山水、草木到小鎮(zhèn)街景，視域廣闊，不勝枚舉。在朱山坡的筆下，廣西山嶺綿綿、崎嶇難行，河道險(xiǎn)急灣多的地勢特點(diǎn)躍然紙上，桂東之地的生物多樣性也得到了藝術(shù)性的展示：“河對岸的灘涂上，長滿了茂盛的蒿草、水芹、野薺、艾草、茅草、薄荷、紅蓼、菖蒲、野芋、野芭蕉和狗尾草……”b嶺南山水之美，不需要多少語言的雕琢堆砌，信手拈來，便是那樣精致豐盈。蛋鎮(zhèn)的觀音巷子寂寥少人，青磚黑瓦的老房子配上陳年的石板與青藤，歷史的厚重感就迎面而來了。在創(chuàng)作談中作者曾多次提到自己追求語言的簡練，這一點(diǎn)便體現(xiàn)在寫景方面：作者的語言顯得雋永而極具詩意，畫面感強(qiáng)。

人文景觀，更是朱山坡小說中濃墨重彩的一部分。他筆下的廣西村莊，水田漠漠，峰巒環(huán)抱。有著鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的桂東之子朱山坡，對于家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活圖景的展現(xiàn)駕輕就熟。在作物種植方面，作者筆下的農(nóng)業(yè)村落，有著明顯的南國氣息、熱帶風(fēng)格。在小說《米河水面掛燈籠》中，主人公先后種植過燈籠椒、芭蕉、橡樹這些熱帶作物。燈籠椒苗的生長過程、各類作物的人工培護(hù)、成熟的芭蕉因滯銷而迅速腐爛的場景，都有著詳細(xì)的刻畫。在刻畫鄉(xiāng)村風(fēng)景的同時(shí)，作者也深入農(nóng)民群體的生活中，書寫他們除草、驅(qū)逐蝙蝠蚊蛾等農(nóng)事活動的辛勞不易。另外，粵桂地區(qū)的飲食，在小說中也多有體現(xiàn)：炒粉、麻蝦、魚干、竹筍、山藥……在米莊人的飯桌上，可以品味到山村生活的恬靜悠長。在米莊女人的山歌和粵劇聲中，我們也聽到了勞動人民的樸拙與狡黠。

人文總是由獨(dú)特的自然所孕育，在朱山坡作品中，許多自然意象不只是純粹的自然，而是承載了人文的價(jià)值內(nèi)涵。嶺南多雨，霹靂雷、洪水等場景，象征著桂東百姓對上天懲治的一種想象。其中臺風(fēng)也是朱山坡小說中非常重要的一個意象。正如蛋鎮(zhèn)人所說：臺風(fēng)是有聲音和氣味的，臺風(fēng)是能給人力量的，臺風(fēng)是可以報(bào)喪的。在《風(fēng)暴預(yù)警期》中，臺風(fēng)已經(jīng)不僅指涉一種自然現(xiàn)象，它已和蛋鎮(zhèn)人民祖祖輩輩的生活融為一體，成為蘊(yùn)含著蛋鎮(zhèn)人精神內(nèi)核的圖騰。筆者認(rèn)為，在這部小說中，臺風(fēng)有著至少三種隱喻。其一，臺風(fēng)是蛋鎮(zhèn)居民的精神力量之源，鍛造了他們苦難中的堅(jiān)韌品質(zhì)。不期而至的臺風(fēng)，總是摧枯拉朽式地毀滅一切房屋家具、樹木果實(shí)，在一次次的重建工作中，人們已經(jīng)逐漸學(xué)會如何與災(zāi)難共處。其二，臺風(fēng)是一種自上而下的審視，罪惡在此時(shí)浮現(xiàn)，也在此刻被洗刷。在蛋鎮(zhèn)，即使再作惡多端的人，也會畏懼臺風(fēng)的強(qiáng)力。洪水滾滾，平日隱匿的尸體、糞便、避孕套、衛(wèi)生巾，都一齊涌到街上，不由分說。其三，臺風(fēng)的狂烈，正是高蹈的理想、道德的極端顯現(xiàn)方式。段詩人不為人們接受，在臺風(fēng)中登上高樹，吟誦詩歌；榮耀一生貧苦，卻不計(jì)回報(bào)地養(yǎng)育著五個沒有血緣關(guān)系的孩子。

此外，朱山坡還有一些鄉(xiāng)村牧歌小說，以詩化風(fēng)格，展現(xiàn)了山村小鎮(zhèn)的人情美，以及獨(dú)特的道德人倫。在《深山來客》中，身份神秘的鹿山夫婦恩愛有加，蛋鎮(zhèn)人逐漸了解了他們生活的不易，紛紛把自己珍視的人參、阿膠送給他們，老吳也為之免費(fèi)播放電影。當(dāng)鹿山女人病情惡化不再出現(xiàn)，人們總會想念她祝福她，不愿承認(rèn)她的去世。外一篇《春歸松山湖》，文風(fēng)雋永，講述了李杜與春雪年少初遇，經(jīng)歷北漂波折的凄美愛情。作者形容松山湖“峰巒環(huán)抱，晨靄雨煙，煙波浩渺，白鷺輕鳴，靜穆凝神”c。宛如世外仙境，遣詞造句中帶有明顯的古典文學(xué)意蘊(yùn)?！俄懰住返呐魅斯阊刨t惠忠貞，一心等待采茶送茶的丈夫歸來，少婦的細(xì)膩心理立體而真實(shí)。在小說中，亦有許多可愛的比喻，如形容水聲之大，如牛屁，如餓雞，充滿農(nóng)家生活的意趣。

村鎮(zhèn)人民的仁義與良善，在《一夜長談》《美差》《天色已晚》《霹靂雷》等多篇小說之中都有體現(xiàn)。作者提到，在家鄉(xiāng)的習(xí)俗中，宰殺作為農(nóng)業(yè)重要生產(chǎn)力的牛，有著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，但在饑荒年間，納福村的人還是為了安撫饑民而冒險(xiǎn)宰牛，并將湯分給路過的每一個人，甚至是平日里的仇人。在這些小說里，作者常使用欲揚(yáng)先抑的手法，如《美差》先極寫瑤村是殘疾村，又加入種種詭異的傳言，有意營造一種可怖陰森的氛圍，作者還特意描摹了兔唇女孩面目之丑陋；在《天色已晚》中，先渲染賣肉的老宋對“我”偷電影行為的挖苦諷刺，引起讀者對“我”的同情和對老宋的鄙夷。但最后，瑤村村民好心送來黑公雞、老宋免費(fèi)為我留下一塊好肉等行為，讓我們在驚異之余，備感溫情。

富有廣西地域特色的自然景觀與人文景觀，巧妙地融合在作者的小說中，互為表里，余韻悠長。

二、父親：象征性的地域形象

在朱山坡筆下，有這樣一個重要的人物形象群，他們既是家庭的核心，也是鄉(xiāng)土家庭與外界社會產(chǎn)生聯(lián)系的重要橋梁。他們總是堅(jiān)韌隱忍，有時(shí)又固執(zhí)倔強(qiáng)，堅(jiān)守著自己所認(rèn)定的價(jià)值立場，這便是“父親”形象群。在他們身上，廣西北流漢子堅(jiān)韌好強(qiáng)的精神面貌與正直仗義的人格品質(zhì)，得到了一次大規(guī)模的集中展示，同時(shí)，各個父親形象又是異彩紛呈的。朱山坡專著有一本小說集《十三個父親》，父親形象群的重要程度，可見一斑。

縱觀這些父親形象，大多具有濃厚的傳統(tǒng)道德品質(zhì)，譬如仁義、吃苦耐勞、堅(jiān)守承諾等，這些良好的傳統(tǒng)道德，又使父親群像有了一種前現(xiàn)代的色彩，使其執(zhí)著的人生態(tài)度有了“悲劇英雄”的意味。父親群體勤勞樸實(shí)、自我犧牲的精神，在小說中體現(xiàn)得非常豐富明顯，他們往往是家庭中最重要的勞動力與精神力量的來源。如《捕鱔記》，為給家里省下糧食，父親沿河自我放逐，直至餓死；《風(fēng)暴預(yù)警期》中養(yǎng)育五個非親生子女的榮耀，一生貧苦卻總想把最好的留給子女……這些父親形象，都是作為道德精神的典范來塑造的，體現(xiàn)出了父親群體對家庭、親友、群體的責(zé)任感。朱山坡小說中的父親，大多是力量與溫情的象征，默默而深沉。

另外，朱山坡亦有許多革命歷史題材，抑或帶有傳奇色彩的短篇小說，小說中的父親不僅是傳統(tǒng)美德的演繹者，同時(shí)又具有獨(dú)當(dāng)一面、重視尊嚴(yán)的英雄氣質(zhì)。如《革命者》，父親和伯父巧妙演戲，拯救了四十八位革命者的性命；《旅途》中的父親，在“我”走投無路的柳州之行中忽然挺身而出，震懾了嘲笑兒子的旅客，捍衛(wèi)了家人的尊嚴(yán)。這些傳奇故事中的父親們，或是機(jī)智勇敢、甘于犧牲，或是風(fēng)骨凜然、視死如歸、不愿向生命中難以抵擋的衰竭力量妥協(xié)低頭。對家庭的奉獻(xiàn)精神、堅(jiān)定的意志、捍衛(wèi)尊嚴(yán)的人生態(tài)度，大概便是朱山坡對于廣西家鄉(xiāng)父親群體，或者說對于廣西鄉(xiāng)土大地上成年男性在家庭中、社會中的行為方式與人格品質(zhì)的總體印象。

朱山坡小說中的父親形象，雖然富有堅(jiān)韌的精神品格與史詩般的英雄氣質(zhì)，但往往并不是生活中的勝利者；相反，他們時(shí)常體現(xiàn)出一種“悲劇英雄”的色彩。在這種張力之間，父親形象精神品質(zhì)方面的閃光點(diǎn)便更加深入人心。

父親們之所以陷入悲劇性，有著多重的原因。其中之一是現(xiàn)實(shí)的壓力，這與父親一輩自身遺留的前現(xiàn)代或反現(xiàn)代因素有關(guān)，譬如生產(chǎn)方式、思維方式等。當(dāng)這些因素與現(xiàn)代性產(chǎn)生摩擦，便也折射出廣西鄉(xiāng)土大地上的許多現(xiàn)實(shí)矛盾。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收益不穩(wěn)定，自然氣候、社會語境的多變性等因素，都給作為經(jīng)濟(jì)來源的父親們帶來了巨大的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。在《米河水面掛燈籠》中，闕大胖務(wù)農(nóng)勤勤懇懇，懷揣簡單樸實(shí)的小康愿望，但兩個女兒先后被強(qiáng)奸、自己被高州販子和香港腳幾次三番地欺騙，血本無歸的坎坷命運(yùn)，令人唏噓。父親一輩所傳承的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，受到了現(xiàn)代生產(chǎn)、銷售因素的沖擊，譬如人工授精推廣之后，迅速以價(jià)格和效率取勝，導(dǎo)致闕大胖的公豬接種無人問津。另外，父親一輩的傳統(tǒng)道德，也在商品社會中顯得格格不入，如《把世界分成兩半》中的農(nóng)民父親，轉(zhuǎn)包田地，辛勤勞動，但繳納公購糧過程中受折辱的經(jīng)歷，使他一直以來的“兩分法”世界觀徹底崩塌了，最后選擇自縊，表達(dá)著自己對新型管理方式的不理解。物質(zhì)經(jīng)濟(jì)層面的困難，落后生產(chǎn)方式的閉塞現(xiàn)狀，是父親形象悲劇性的主要原因。

其中之二是獨(dú)特的性格氣質(zhì)，他們不服輸?shù)木髲?qiáng)性格近乎執(zhí)念，這種執(zhí)念使他們很少做出有實(shí)際意義的改變，助長了悲劇的發(fā)展。在 《米河水面掛燈籠》中，一個細(xì)節(jié)引人深思：闕大胖種植各類農(nóng)作物都血本無歸的時(shí)候，想到的不是放棄或進(jìn)行生產(chǎn)層面的轉(zhuǎn)圜，而是繼續(xù)種植生姜。仿佛只要自己一直不辭辛苦，就一定能獲得回報(bào)。當(dāng)周圍人都開始提醒闕大胖不要再輕信高州販子的時(shí)候，闕大胖仍然執(zhí)迷不悟，抱有希望。作為傳統(tǒng)的務(wù)農(nóng)者，他們有著自己“勤勞誠信”的勞動觀念，卻不了解外界的變化，缺乏與外界有效溝通的安全渠道與應(yīng)變能力。北流位于桂東南，臨近發(fā)展程度較高的廣東省，發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間擦出的火花更加激烈，這種悲劇便顯得尤為典型。同樣固執(zhí)的典型還有《霹靂雷》中的闕邦銀老人，不幸被雷擊中后，陷入了無窮盡的“贖罪”行為之中。小說中父親一輩深重的執(zhí)念，或許有夸張的成分，但作者成功地詮釋了廣西人民樸實(shí)倔強(qiáng)、不甘妥協(xié)的地域性格特征。另外，由于作者始終站在農(nóng)民立場上，給予這些形象以足夠的理解與同情，種種悲劇之下的父親形象，反而因此而帶給讀者反思現(xiàn)實(shí)的空間。

此外，朱山坡對父親形象也有少數(shù)解構(gòu)層面的塑造。譬如《敗壞母親聲譽(yù)的人》中的繼父張發(fā)球，有偷電影、賭博、向?qū)W生抖動生殖器等不良行徑。顯然，正如作者所說：“這些父親、母親的形象基本上不全是正面的，他們是一面鏡子，從他們身上可以看到命運(yùn)、人的卑微和這個時(shí)代的孤獨(dú)、無奈、荒唐，也能看到我自己。 ”d可見，作者塑造這些父親形象，不是簡單地為了歌頌和贊美，而是試圖以之來折射粵桂地域獨(dú)特的文化和精神。

這些相互之間并沒有什么必然聯(lián)系的“父親”形象群，蘊(yùn)含著粵桂地方獨(dú)特的歷史記憶、人文特色，不僅與廣西北流地區(qū)獨(dú)特的地理環(huán)境與生產(chǎn)方式息息相關(guān)，那些革命歷史傳奇故事中，也存在著作者對于桂系軍閥、國共戰(zhàn)爭歷史的想象與認(rèn)識，以及對于家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的追憶。朱山坡的父親群像在展現(xiàn)廣西北流成年男性群像層面有著獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，讓我們了解到，在這片傳說中瘴氣彌漫的神秘大地上，生活著這樣一群堅(jiān)韌的人，用勤勞譜寫著他們平凡而燦爛的人生。

三、相輔相成：桂東風(fēng)土的藝術(shù)表達(dá)

在一定程度上，小說的藝術(shù)形式也承載著內(nèi)容表達(dá)層面的作用，二者有著相輔相成的關(guān)系。藝術(shù)形式的選擇，在塑造作者氣質(zhì)、文風(fēng)方面，扮演著重要的角色。從作家層面看，朱山坡小說的藝術(shù)表達(dá)頗具特色，在虛實(shí)相生形式的表象背后，蘊(yùn)含著土生土長的廣西北流人民獨(dú)特的世界觀、人生智慧。

虛實(shí)結(jié)合，是朱山坡小說中常見的典型藝術(shù)手法，現(xiàn)實(shí)與幻想的雜糅，體現(xiàn)了桂地濃厚的浪漫氣息。翻開書卷，各種民間傳說編織著廣西民俗文化的綺麗畫卷，將讀者引入米莊、蛋鎮(zhèn)人的想象空間。長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》蘊(yùn)含了豐富的民間傳說，經(jīng)由榮耀老人講述的關(guān)于疍家人是“綠毛水怪”“人形青蛙”“鬼魅嬰兒”的傳說故事，顯得煞有其事，富有超自然的意味：“這種青蛙身形巨大，有頭有臉，有眼睛，有耳朵，有嘴巴，有鼻子，一句話，人頭蛙身，能直立行走，還會說人話。”e種種虛構(gòu)，表現(xiàn)出了長期處于較為封閉環(huán)境中的蛋鎮(zhèn)村民，對于以船為家、神出鬼沒的疍家人下意識的抵觸與詭異想象。同時(shí)，也為居無定所、缺乏身份認(rèn)同卻堅(jiān)韌獨(dú)立的兩廣漁民，增添了一抹詭秘壯美的色彩。廣西壯族有崇蛙的傳統(tǒng)，這些故事也增添了民族特色。

在一些城市題材的小說中，亦有虛實(shí)結(jié)合手法的運(yùn)用，一些超自然的現(xiàn)象，常常出現(xiàn)在朱山坡的小說中。例如小說《驚叫》，“我”與姐姐相隔著惠州與深圳，卻遙遙聽見了姐姐臨終前的呼救，后來姐姐變成了惠江邊的水鳥。這在現(xiàn)實(shí)中是不可能發(fā)生的，為了表達(dá)的需要，添加了夸張與虛構(gòu)的成分，卻更能體現(xiàn)姐弟之間感情的深摯。另外，精神病人也是作者表達(dá)的一個重要載體。如《送我去樟樹鎮(zhèn)》，講述了由一位女精神病患者搭車中的怪異行為而引發(fā)的詭異故事，充滿了荒誕離奇；《鳥失蹤》中的父親，堅(jiān)信死去的哥哥喜宏變成了鳥，并隨鳥兒一起隱居山林，出走越南。在這類小說中，故事情節(jié)由于融入了精神病人的臆想而變得撲朔迷離，但當(dāng)謎底終于揭開的時(shí)候，我們看到了更真切的溫情與更真實(shí)的人生苦難。

類似虛幻的想象也體現(xiàn)在廣西人民對“死亡”的認(rèn)識與儀式的塑造之中，這種生死觀，體現(xiàn)出廣西人民獨(dú)特的價(jià)值觀念。朱山坡的小說創(chuàng)作想象跳脫，文風(fēng)奇詭，筆觸多涉及桂地人民對于生死的態(tài)度。村莊人民對于生死之事的重視、晚輩的“孝”與“禮”，也體現(xiàn)在種種喪葬習(xí)俗的繁復(fù)考究之中。在朱山坡的小說中，稍稍上了年紀(jì)的人，總是格外掛心自己死后的棺槨。村民對于棺材的講究，不僅停留在木材、形制上，而要以柳州厚木、尺寸大者為上。在運(yùn)輸過程中亦有許多說法，比如《送口棺材去上津》中，送棺之人一路不可回頭，不可停留，要在路途中多吃點(diǎn)苦頭，死者就會在泉下少受些折磨。此文中，還引入了當(dāng)?shù)氐母柚{，仿佛老嫗操著廣西方言的緩緩悲歌已經(jīng)縈繞耳畔，有著強(qiáng)烈的音樂性與代入感。

死生之事，蘊(yùn)含著廣西北流村民對生命、對自然的理解。死亡，在米莊人民看來，是一項(xiàng)重要的儀式?！陡逗甏蟾鎰e》中，闕天津老人臨終前堅(jiān)持要排除萬難，與年長于自己的范宏大正式告別；《陪夜的女人》中亦提及：“習(xí)俗是，人之將死，最后要躺的地方必是堂屋，死在堂屋，死在列祖列宗牌位面前，才死得安心?！眆于是，方志德老人在病危時(shí)一次次被抬往堂屋，只為恪守既定的規(guī)矩。小說描摹的喪葬習(xí)俗中，也有許多獨(dú)特的民俗元素，譬如《風(fēng)暴預(yù)警期》，詳盡地描寫了五兄妹在榮耀的葬儀上搭靈棚、寫經(jīng)文、設(shè)幡旗、為全村預(yù)備飯菜、請班隊(duì)奏鳴響器的整個過程?！兑灰归L談》的結(jié)尾，也有主人公為送別亡父燒香火、點(diǎn)長明燈的場景描寫。

朱山坡在設(shè)置情節(jié)時(shí)，有意營造一種“驚愕”的閱讀體驗(yàn)，即設(shè)置一些難以預(yù)想的“突發(fā)事件”與強(qiáng)烈反差的轉(zhuǎn)折，大大增強(qiáng)了小說的感染力與傳奇色彩。譬如在《躺在表妹身邊的男人》中，讀者和文中的表妹一樣，到最后才明白，躺在身邊一夜的男子居然是一具尸體。又如在《一個朋友叫李克》中，“我”從一開始被確診“癌癥”變?yōu)榇_診“無病”，而李克從生命力十足到走向死亡，原來一切都是一場導(dǎo)演出的戲，讓人一時(shí)摸不著頭腦，靜下心仔細(xì)思考，才品味出那“壓哨三分”的含義。在敘事方面，朱山坡很少或幾乎不會刻意采用復(fù)雜的寫作技術(shù)，給讀者設(shè)置閱讀障礙。他的小說敘事暢快，不拖沓，多中短篇體制，故事性極強(qiáng)，體現(xiàn)出了作者創(chuàng)作態(tài)度層面的親近。即使長篇小說也是如此，例如《懦夫傳》，雖為歷史題材，時(shí)間跨度較大，但敘事的推進(jìn)無半點(diǎn)拖泥帶水，不在不重要的細(xì)節(jié)上耗費(fèi)筆墨，而著重表現(xiàn)馬旦的精神蛻變，張弛有度。

另外，朱山坡的小說語言有一種簡凈之美，富有詩歌的節(jié)奏感和力量，這與他詩歌創(chuàng)作的經(jīng)歷不無關(guān)系。朱山坡總是能用盡量少的文字，承載盡量多的信息與感情，這種語言看似簡單，實(shí)則一定是經(jīng)過了細(xì)致的打磨與精煉的。比如在《單筒望遠(yuǎn)鏡》中，作者在開頭只用了一句最簡單的“弟弟要吃肉”g代替了復(fù)雜的饑荒大背景交代。在結(jié)尾，又用一句“弟弟死于亂棒。家丑，在此不必贅述”h交代了饑餓幼小的弟弟的悲慘結(jié)局，沒有任何感情的宣泄和鋪墊、渲染，卻留給我們難以抹去的惋惜與深思，這便是朱山坡語言的奇特力量。他以短篇小說見長，奇崛、利落的故事情節(jié)，與他的語言相得益彰。

四、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的審美與現(xiàn)實(shí)意義

作為一個土生土長的廣西鄉(xiāng)村之子，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)給朱山坡創(chuàng)作帶來的影響不言而喻。雖然正如前文所述，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，城市空間的拓展也帶來了城市經(jīng)驗(yàn)對鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的沖擊，朱山坡的小說創(chuàng)作同樣也體現(xiàn)了這種城市題材的拓展之勢。然而，朱山坡的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，以及其在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼畜w現(xiàn)出的“鄉(xiāng)村之子”的寫作姿態(tài)，是決定其眾多優(yōu)秀小說作品價(jià)值的重要因素，也是奠定其文壇認(rèn)可度的重要因素。

廣西文學(xué)的花圃異彩紛呈，有著豐厚的歷史底蘊(yùn)和文學(xué)樣式的多元性。在鄉(xiāng)土小說的敘事層面，現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義創(chuàng)作都曾有良好的基礎(chǔ)，如以陸地《美麗的南方》為代表的現(xiàn)實(shí)生活與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)描寫，其表現(xiàn)廣西農(nóng)村生產(chǎn)生活全貌的細(xì)致豐富，宛如壯錦上美麗的圖紋；又如鬼子、李馮等人兼具現(xiàn)代主義探索與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的小說創(chuàng)作，帶有毫不曖昧的批判意識與獨(dú)特的“劍氣”。朱山坡延續(xù)了廣西鄉(xiāng)土小說的整體特征，又在某些方面有所發(fā)展與延伸。在朱山坡的小說中，保留了許多鄉(xiāng)土原始性元素的底色，使桂地山水風(fēng)光、桂地子民的野性與堅(jiān)韌的生命力再次得到展示與歌唱。在他的小說中，有現(xiàn)實(shí)描寫，也有虛構(gòu)魔幻，更添一分奇崛神秘。這些獨(dú)具南方氣息、廣西風(fēng)味的小說，對于鄉(xiāng)村題材小說隊(duì)伍的壯大作用是不容忽視的。對廣西鄉(xiāng)村地域特色的描摹展現(xiàn)，是這些小說的主要價(jià)值之一。

一個作家能夠脫穎而出，個人特征必不可少。除了對廣西文學(xué)傳統(tǒng)的續(xù)寫之外，朱山坡小說最重要的價(jià)值是它們所體現(xiàn)出的獨(dú)特性。其一，作為作家創(chuàng)作背景的文學(xué)地理版圖的特殊性。無論是鄉(xiāng)村牧歌小說還是城鄉(xiāng)雙向在場的小說，在數(shù)量上都已屢見不鮮，但朱山坡小說在粵桂交接處的吶喊、低吟，于大處豐富了中國文學(xué)的整體版圖，于小處也豐富了廣西壯族自治區(qū)內(nèi)部、桂東南文學(xué)的版圖，富有強(qiáng)烈的地域特色。在這兩廣接壤之地，形成了許多典型而有意味的觀照。他的創(chuàng)作重心不僅僅在于對閉塞的吶喊，更是對碰撞的直視與見證。不是將城鄉(xiāng)簡單地對立或融合，而是站在變革之中思考良性發(fā)展的可能性。其次，不同于以往小說對廣西少數(shù)民族文化、底層現(xiàn)實(shí)生活書寫的側(cè)重，朱山坡小說在人物形象精神層面的探索也尤為豐富，體現(xiàn)出更深刻的現(xiàn)代思考深度。鬼子《被雨淋濕的河》中，曉雷的反抗殺人，陳村的逆來順受，都在貼近底層現(xiàn)實(shí)生存的角度來揭示、記錄。但朱山坡將更多的筆墨用來描寫人的精神，尤其是人精神的異化與掙扎。如《馬強(qiáng)壯精神自傳》，借人物進(jìn)行了許多哲學(xué)層面上的思索。在經(jīng)歷了恣意的叛逆、頹廢的虛無感之后，這種思維力的生長，體現(xiàn)了廣西文學(xué)發(fā)展的一種可能性。同時(shí)，朱山坡?lián)碛胸S厚的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，并且能夠采用“鄉(xiāng)村之子”的寫作姿態(tài)，站在北流鄉(xiāng)土人民的生活之中，從他們的眼光中看待問題，這使得他所展示的鄉(xiāng)土世界更加真實(shí)可感，也較為全面地體現(xiàn)了21世紀(jì)桂東鄉(xiāng)村獨(dú)特的自然風(fēng)貌、精神文化內(nèi)核與人倫關(guān)系。

對于鄉(xiāng)村，朱山坡內(nèi)心的悲憫與隱憂時(shí)時(shí)彌漫在小說之中。這種悲憫，首先體現(xiàn)在作者對環(huán)境破壞、故土不再的哀思與反思。在《米河水面掛燈籠》的前半部分，闕大胖可以隨意地?fù)破鹎逄鸬拿缀铀饪剩形闹两Y(jié)尾，米河的水面已經(jīng)長滿了水葫蘆。在高州與米莊不平等的發(fā)展之中，城市儼然是污染、骯臟與不誠信的源頭。另外，這種悲憫不僅僅停留在自然生態(tài)層面，還深入了農(nóng)民的切身生活，體味農(nóng)村傳統(tǒng)漸次崩塌的過程中人性層面的變化。對于鄉(xiāng)村中的農(nóng)民，朱山坡也傾注了同樣親近的關(guān)注。面對巨大的社會變化，農(nóng)民很多時(shí)候都是無助的弱勢群體，他們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，完全依賴誠信堪憂的高州、化州販子，按照他們的販賣計(jì)劃進(jìn)行種植，一旦出現(xiàn)差錯，便也只有自己承擔(dān)所有的損失。于力叔叔、闕大胖便是典型的悲劇案例。另外，城市化也帶來了人們價(jià)值觀的改變，首先是更加明顯的功利思想，《跟范宏大告別》中，作者直言：“但近年來風(fēng)氣不同了，親情鄉(xiāng)情日漸淡薄了，麻木了。”i原始的鄉(xiāng)村倫理受到?jīng)_擊，取而代之的是金錢與利益的誘惑。其二，城鄉(xiāng)差距的顯現(xiàn)給農(nóng)村人民帶來了一種焦慮。在《感謝何其大》 中，銀香對“農(nóng)轉(zhuǎn)非”抱有深深的執(zhí)念，她給兒子取名“非農(nóng)”，并為了完成這一心愿不擇手段。人們向往著城市文明，卻又往往為之付出了沉痛的代價(jià)。

但是，對于現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村文化受到的沖擊，作者的態(tài)度總體較為理性，他清醒地認(rèn)識到，鄉(xiāng)村在很多地方也亟須現(xiàn)代性的改造。比如在《懦夫傳》中，有一個細(xì)節(jié)提到了舊習(xí)俗的破除：張正恩的女兒因?yàn)槭肀粴埲痰爻两┗ǖ靡愿募?、入黨，開始了新的生活?！恶R強(qiáng)壯精神自傳》的主題，雖然是對城市的審視與批判，但同樣寫到了城市帶給農(nóng)民的就業(yè)機(jī)會以及經(jīng)濟(jì)條件的改善。借人物，作者表現(xiàn)了自身的復(fù)雜感情態(tài)度：即使在內(nèi)心未曾一日剪斷對鄉(xiāng)村自然、傳統(tǒng)的感情傾向，但不對其做一味的詩化處理，不否認(rèn)現(xiàn)代性的正面。

在當(dāng)代中國鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的價(jià)值觀與道德觀正在經(jīng)受著市場與商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，有被侵蝕瓦解的危險(xiǎn)，從而造成一種精神文化內(nèi)核缺席的狀態(tài)，隱含著混亂、失序。在朱山坡的小說中，人性的異化與理想的失落，也是經(jīng)常被討論的主題。例如以《信徒》中的郭敬業(yè)為代表的頹廢“城市精英”群體，在體制中面臨金錢誘惑與理想和底線的沖突，作為一種現(xiàn)實(shí)被揭開了傷疤。同時(shí)，現(xiàn)代化與城市化造成的同質(zhì)化現(xiàn)象日益嚴(yán)重，一些獨(dú)具價(jià)值的地方風(fēng)貌正被慢慢消磨殆盡。朱山坡小說中體現(xiàn)出的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、地方特色，以及闡發(fā)出的復(fù)雜感情，顯得尤為珍貴，兼有著美學(xué)價(jià)值與鏡像價(jià)值。抵御精神價(jià)值世界崩塌的力量，也許就在這一字一句的苦心經(jīng)營之中。

a林白：《關(guān)于朱山坡》，《文藝報(bào)》2017年12月11日第3版。

be朱山坡：《風(fēng)暴預(yù)警期》，上海文藝出版社2016年版，第110頁，第119頁。

c 朱山坡：《春歸松山湖》，《芙蓉》2018年第5期，第123頁。

d 朱山坡：《讓寫作更快感一些》，《作品》2011年第1期，第34頁。

fgh朱山坡：《靈魂課》，太白文藝出版社2014年版，第279頁，第152頁，第163頁。

i 朱山坡：《喂飽兩匹馬》，山東文藝出版社2015年版，第254頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱山坡.深山來客[J].芙蓉，2018（5）.

[2] 朱山坡.十三個父親[M].廣州：花城出版社，2017.

[3] 朱山坡.論語班[J].青春，2008（3）.

[4] 朱山坡.馬強(qiáng)壯精神自傳[M].廣西：漓江出版社，2017.

[5] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

作 者： 周曉坤，暨南大學(xué)文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com