【作者簡(jiǎn)介】孫麗麗,筆名,孫荔,專欄作家,發(fā)表作品二百余萬字,作品散見《小說月刊》《短篇小說》《廈門文學(xué)》《牡丹》《廣西文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》 《佛山文藝》 《浙江作家》 《散文百家》等。作品有三十多篇選入中學(xué)語文試卷大閱讀題,作品多次獲獎(jiǎng),部分被譯成英文。作品有散文集《虞美人》;隨筆集《不是風(fēng)動(dòng),是你的心在動(dòng)》、小說集《青衣阿伶》《小鎮(zhèn)姑娘》《鴉片茶》等九部。
行走在郊野,忽然聽到絲絲縷縷的蟬鳴,若隱若現(xiàn),恍然感知,季節(jié)的步履已走到夏至。
悠悠的蟬鳴讓我倍感親切,小時(shí)生活在鄉(xiāng)村,是在一年年蟬鳴聲中長(zhǎng)大的。有資料說,蟬鳴有四種,春蟬 “醒了醒了”,夏蟬“知了知了”,秋蟬 “服得了服得了”,冬蟬“完了完了”,那時(shí)太小并未仔細(xì)去辨識(shí)。
夏日午飯過后,人們都在自家門口樹蔭下,扯一竹席睡覺,我則跟大人躺在樹下,靜聽蟬鳴。似火的驕陽使一切變得安靜,這個(gè)昏沉的世界里,惟有蟬在樹葉間不知疲倦地對(duì)著太陽放歌,日影移動(dòng),蟬在樹枝上慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng),它們總朝著最亮最熱的方向,狂熱,虔誠(chéng)。側(cè)耳聽蟬,蟬鳴是有規(guī)律的,起初由一只蟬領(lǐng)唱,有點(diǎn)像交響樂的前奏,接下便是氣勢(shì)磅礴的大合唱,一會(huì)兒蟬鳴由強(qiáng)至弱,終止如靜音。世界似乎沉寂了,陽光閃著光澤,熱風(fēng)徐徐,就這樣潮漲潮落,此起彼伏,似乎攪得空氣也顫抖起來了。整個(gè)夏季,我?guī)缀醵寂菰跐鉂獾南s聲里。
蟬有多種,聲音也各異,有淺唱低吟,細(xì)膩若游絲;有的清遠(yuǎn)如玉笛般,似潺潺溪水緩流;有的似粗獷的男高音,豪放有余;群蟬齊鳴,則氣勢(shì)恢宏,如波濤洶涌,把整個(gè)小鄉(xiāng)村都升騰起來了,直至暮靄沉沉,沒有絲毫嬌情造作,任性釋放,那般率真。
夜幕降臨時(shí),那些棲在樹上的蟬兒,仍有在竭力地鳴叫著的,好像白天意猶未盡。此刻不見“明月別枝驚鵲”景,卻聞得“清風(fēng)半夜鳴蟬”聲。夜晚,月光透過層疊的葉子,一束束地瀉下來,偶然能聽到露水滴落的聲音,聽著聲如絲竹般的蟬鳴,夜忽然變得格外寧靜了。蟬歌柳月,蛙唱河池的夏夜,有一種田園的詩意。
想一想,如果夏天缺少蟬和蟬鳴,日子是多么乏味,童年會(huì)少了多少快樂!我喜歡聽蟬唱歌,只有在蟬鳴中才能感到濃濃的夏意。
蟬鳴很有意思,那“醒啦、醒啦”的鳴叫聲,好像蟬兒充當(dāng)了鬧鐘,催你不要再做夢(mèng)了,趕緊起床;那“伏了、伏了”的叫聲,似乎在告訴你,節(jié)氣已至酷暑,一年最熱是三伏天,你要經(jīng)得起這種季節(jié)的歷練;那“喔哇、喔哇”的鳴聲,好像模仿小孩子哭,似乎又在同你俏皮地嬉鬧,讓你樂在其中。蟬似乎不停地變幻著曲子,擔(dān)心你聽厭了。
蟬的鳴叫,依據(jù)不同的需要自我調(diào)節(jié),早晨則平穩(wěn)而歡快,交配前的求偶聲,則委婉細(xì)語富有誘惑力;被捉或受驚飛走的蟬,其叫聲粗厲。
小時(shí),最好玩的莫過于捕蟬,大柳樹下濃蔭匝地,是蟬最喜歡去的地方,蟬常常伏在樹身低處,這時(shí)我躡手躡腳走近,屏住呼吸,用手迅疾一捂,可是蟬是機(jī)警的,常常眼看著垂手可及,它卻“吱”地一聲驚慌的叫,就飛遠(yuǎn)了。一切就像清代袁枚的詩:“兒童騎黃牛,歌聲振林越,意欲捕鳴蟬,忽然閉口立”。
小時(shí)總想盡辦法捉蟬,房前屋后旮旯拐角處,遍尋蜘蛛網(wǎng),有時(shí)媽媽做面筋湯時(shí),偷留點(diǎn)面筋,用它們來粘蟬翅。不過蟬也很狡猾,再加上人小經(jīng)驗(yàn)不足,好多眼看著到手,蟬卻機(jī)敏地逃走了。哥哥比較聰明,他用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿綁上網(wǎng)兜,網(wǎng)兜快接近蟬時(shí),迅疾套上,一網(wǎng)一個(gè)準(zhǔn)呢!
唐代詩人司空曙的《新蟬》:“今朝蟬忽鳴,遷客若為情。便覺一年老,能令萬感生?!笔切木乘鶠椤L拼樫e王的《詠蟬》:“西陸蟬聲唱,南冠客思深。不堪玄鬢影,來對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。無人信高潔,誰為表予心?!苯柘s喻己,才華未展,無人覺知。性情中人柳永有“寒蟬凄切”之句,是因心底沉潛著悲情吧,借之釋于筆端。
喜歡“蟬聲如雨”四字,形象美妙又生動(dòng),有一天我跑到樹林里靜心聽蟬鳴,頓時(shí)覺得天與地是那樣寬廣,大自然是神奇的,林中的蟬聲,時(shí)而漲起,時(shí)而落下恰如一陣急雨,從樹林里嘩啦啦落下,有著雨打芭蕉的韻味,有的則如似煙似霧的春雨,其聲音漸行漸遠(yuǎn),直至消失。
對(duì)于蟬的鳴叫,有人謂此聲入耳聒噪,吵得夏天一點(diǎn)也不安寧;有人卻感到這噪鳴中的靜,并能從蟬聲中感受一番意境。自古那些清高而不得志的名士,把蟬喻為自己是:“風(fēng)多響易沉,無人信高潔”,其實(shí)當(dāng)你對(duì)世事看淡了,那蟬鳴優(yōu)美或聒噪就無所謂了,就進(jìn)入了一種禪境。
我喜歡自然界中的一切,覺得一切存在皆有存在的道理。聽聽鳥的鳴啾,看看春天的百花,夏日的荷花,秋天的菊花、冬天的梅花,一切皆是美好的。坐在夏日的荷塘邊,那一波一波的蟬鳴聲,讓我覺得這樣的夏天,才是真正的夏天。
蟬的生命是短暫的,一只蟬卵在土壤里要經(jīng)歷幾年的時(shí)間,才能化蛹為蟬,它的生命也就短短幾十天,蟬在用嘹亮的歌聲,展示其生命的存在。忽然悟出,人與蟬都是這大自然匆匆的過客,生命是短暫,為實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,要努力要拼搏,正如那聲嘶力竭的蟬鳴,展現(xiàn)著自己多彩的人生,這或許就是對(duì)生命的一種詮釋吧!
蟬俗稱“知了”,蟬聲似乎在說“知了,知了……”好像蟬知曉生命的無常與短暫,比我們?nèi)祟悓?duì)生命有更深的了悟。用心聽蟬鳴,也許會(huì)和臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜一樣,參得些人生真諦,發(fā)出“蟬亦是禪”的感嘆!
感謝蟬,讓我們懂得,生命的價(jià)值不在于活得長(zhǎng)短,而在于怎樣活著,生命一次,美麗一次,轟轟烈烈,一次便足矣。
捉知了猴
麥?zhǔn)占竟?jié)過后,夏至來臨,一場(chǎng)大雨讓空氣清新如洗,鄉(xiāng)村空氣里彌漫著泥土與青草的氣息,這是一種好聞的氣息。這時(shí)我們開始去捉知了猴,也就是蟬的幼蟲,家鄉(xiāng)管知了猴叫“解了猴”,據(jù)考證“知”和“解”,取同意之意。
捉知了猴,是我們鄉(xiāng)間孩子樂此不疲的事。一放學(xué),回到家把書包一扔,拿起鏟子和罐子,跑至村頭柳樹下,樹林里,貓著腰,鉤著頭,眼睛一眨不眨地,尋覓地上的窟窿。若發(fā)現(xiàn)一個(gè)小米粒樣的洞眼兒,上面又像蒙著一層薄薄的地皮,那興奮勁兒就別提了,忙蹲下身,用手指稍稍一摳,洞口豁然開朗。這時(shí)凝神屏氣,用小鏟子在其側(cè)面挖下去,準(zhǔn)能刨出一個(gè)知了猴。
若知了猴察覺不對(duì)勁,它會(huì)一縮,迅速滑向涌道深處,再也找不到,我們叫它“跳井”。知了猴一旦跳進(jìn)井里,往往你用鏟子挖上一大片土,也找不著它。有時(shí),挖出一個(gè)知了猴,還會(huì)在附近找到一個(gè),我們家鄉(xiāng)叫“對(duì)臉”。俗話說,知了猴還有個(gè)對(duì)臉的呢,意思是每個(gè)人都應(yīng)有個(gè)好朋友。
有的知了猴,在離洞口很近的地方,露出眼睛和黑黑的鼻子,像探視,一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)拿一小棍,緩緩伸進(jìn)洞里,知了猴疑是敵人,伸出它鉗子似的前爪,牢牢夾住小棍,這時(shí)輕輕一提,像捉螃蟹似的把它提出,放進(jìn)小罐子里??捎袝r(shí),明知知了猴在洞深處,卻挖也挖不到,只有不時(shí)回首,待它爬出。
知了猴出洞也是有規(guī)律的。黃昏一陣兒,半夜一陣兒,凌晨還有一陣兒。當(dāng)天黑下來時(shí),知了猴開始從地上洞穴里向樹上爬,這個(gè)時(shí)候知了猴最好捉的。只要用手電筒挨個(gè)照樹干,若發(fā)現(xiàn),直接把知了猴從樹上摘下來。
回家,母親會(huì)將知了猴洗凈,用鹽腌上,第二天,放在鍋里或鏊子上用油煎或炕熟。看到餐桌上自己的戰(zhàn)利品,被煎得黃嫩嫩焦酥酥,用筷子夾了一只,放在嘴里,一嚼香味溢滿口腔,吃了一個(gè),欲罷不能地要接著吃。那鮮香酥啊,是貧困年代最大的美味。也有小伙伴用稀泥巴裹起來,放在火上燒,泥巴干了,知了猴就熟了。
夏日的夜晚,哥哥們會(huì)在村頭的大柳樹下,燃上一堆柴火,然后幾人分散開來,抱著附近的柳樹搖,搖不動(dòng)的用腳踢,這時(shí)樹上被驚的蟬,會(huì)飛蛾撲火般撲向熊熊的篝火,簡(jiǎn)直自投羅網(wǎng)。我總覺得蟬的智商太低,把火光當(dāng)作天亮,那時(shí)的我們歡天喜地?fù)焓暗厣蠐淞枇璧南s,在蟬的憤怒嘶鳴聲中,我們把它們一個(gè)個(gè)放進(jìn)袋子里,天明垛碎喂雞鴨,把雞鴨養(yǎng)得肥肥胖胖,好產(chǎn)蛋?,F(xiàn)在想起來,那真是對(duì)蟬瘋狂殘忍的殺戮。生物學(xué)家法布爾說:蟬三年的地下生活,一個(gè)月的陽光下的歌唱的,算是幸運(yùn)者。后來知道一只蟬能生存下來,真的不容易,一只蟬能完成交配產(chǎn)卵生子,實(shí)在是蟬中的幸運(yùn)兒。
家鄉(xiāng)種植大面積的果樹,大概蟬特別喜歡果樹根甜美的汁液,果園里知了猴特別多。晚上,果樹林里,明明滅滅的手電筒,宛如電影里的信號(hào)燈,有時(shí)會(huì)一腳踩上癩蛤蟆,嚇得一跳,它也喜吃知了猴。偶然不遠(yuǎn)處,一聲“蛇!”那尖叫聲,打破一片寧靜,我也躡手躡腳,生怕一腳踏上蛇。捉知了猴,那魅力太大了,簡(jiǎn)直上癮,有時(shí)一晚上捉幾百,直至月朗星稀,肚子叫空城計(jì),方才想起晚飯還未吃。
天剛剛黎明時(shí),樹上會(huì)有剛變出來白嫩嫩的知了。有的趴在蟬蛻上,有的躲在蟬蛻的一邊。我曾在院子里的一棵樹上,看到一只知了猴往樹上爬,爬著爬著它便停下了,它似乎選定了一處地方,接著對(duì)周圍做出一番觀望。然后它靜靜地不動(dòng),從背部裂開一條細(xì)縫,縫里露出乳白色的蟬體,然后是頭部腳部還有翅膀,濕嗒嗒地從蟬蛻里出來,翅膀似豆粒。這時(shí)只見白色的軟軟的蟬倒垂著,只有尾部與蟬蛻連接。然后它不停地折身,折了數(shù)次后,才徹底擺脫掉蟬蛻,便趴在殼上一動(dòng)也不動(dòng),等風(fēng)吹干它,等著身體漸漸變硬變黑。若肚皮有兩片半圓鱗片,似京劇武將的盔甲,便是雄知了,會(huì)叫,無鱗片是雌知了,是啞巴。等天亮了,它就會(huì)像一只小小鳥開始了一生的飛翔。
我比較喜歡蟬的長(zhǎng)相,覺得它憨厚笨拙可愛。一只蟬蛻變后,留下張牙舞爪的的殼掛在樹上,那是蟬的舊衣裳,據(jù)說這舊衣裳是很好的藥材。我們小時(shí)候,滿樹林里尋找蟬殼,然后收集在一起,放進(jìn)麻皮袋里去換錢,這錢用來買冰棍吃,或買學(xué)習(xí)用品。
記憶里,曾在一本書里讀到這樣一段:某熱帶雨林,每到雨季來臨時(shí),在地下蟄伏幾年的知了猴,開始爭(zhēng)先恐后地爬出洞穴,那知了猴可真多,密密麻麻,爬得滿地都是。那些以知了猴為食物的動(dòng)物,此時(shí)張開大嘴,像簸箕收糧食一樣,就地一撮,滿滿一口,美美的飽餐一頓。喂飽了種種天敵,劫后余生的知了猴,有一小部分蛻變?yōu)橄s,在樹林里開始它們聲嘶力竭地歌唱。我常想象,我若是遇到這樣壯觀知了猴大出洞,該是多么驚喜,大自然真是太神奇了。
在我們果園,蟬為害蟲,不捉,會(huì)有更多蟬產(chǎn)卵的果樹枝枯死,影響蘋果產(chǎn)量。哥哥告訴我,現(xiàn)在村里人已學(xué)會(huì)種蟬。將枯樹枝剪下,剝開,會(huì)看到顆粒狀的卵粒附在樹枝內(nèi),將枯樹枝埋在樹底下。夏至,蟬成熟的季節(jié),在離地面三十厘米的樹桿上,圍捆一圈光滑的塑料薄膜,知了猴爬至塑料薄膜處,爬上又滑下,如西西弗斯推石頭,從而緩沖了爬行的時(shí)間,每隔半個(gè)時(shí)辰,去蘋果樹下去捉知了猴,讓人驚喜的是,一次能捉不少。如今果園不僅產(chǎn)蘋果,還產(chǎn)知了猴。