“夜抱枕頭夢琵琶”
——深切悼念恩師劉德海先生

我的恩師劉德海先生因急癥不治，2020年4月11日下午溘然長逝。由于新冠疫情困于異國，苦于沒有航班而不能刻返再見恩師一面，成為了我終生的最大遺憾。

1980年，十五歲的我有幸認識了劉德海老師，十七歲如愿成為他的學生，在他的身邊學習成長，完成了本科的學業(yè)并成為了老師的第一個碩士研究生，畢業(yè)留校在他身邊一起工作，在恩師的福蔭下事業(yè)更得以成熟和發(fā)展。近四十年光陰荏苒，不曾想師徒陰陽兩界竟在瞬息之間。

劉德海的琵琶藝術世界可以說是一部博大精深的教科書，充滿了人性的智慧和藝術的光芒。在這光芒的背后是一個藝術“爬坡人”不止的艱辛腳步，是留給后輩期望通往琵琶藝術之巔可循的足跡，是觀照后人繼承發(fā)展琵琶藝術的一面鏡子。研究支撐其光輝成就的劉德海藝術思想、觀念和方法，感受他的情懷、洞悉他的心語，對如何繼承和發(fā)展琵琶音樂藝術都有著現(xiàn)實和深遠的意義。

“說古人的話，說古人想說而沒能說出的話，更要說今人應該說的話?！?/h2>

琵琶藝術的發(fā)展歷史正是古往今來無數(shù)生命個體參與傳承和創(chuàng)新的過程，成就了既體現(xiàn)中華文化精神整體特征，又顯現(xiàn)不同時代審美取向、不同流派風格特點、不同個體性格特質的琵琶音樂文化。面對這一豐厚的歷史文化財富，今人當如何繼承發(fā)展？革命先驅孫中山在《上李鴻章書》中表達了對這一命題的真知灼見：“日稽考于古人之所已知，推求乎今人之所不逮，翻陳出新，開世人無限之靈機”。劉德海深諳這一要則，年輕時就以此作為自己繼承與發(fā)展琵琶藝術的志向，提出了“說古人的話，說古人想說而沒能說出的話，更要說今人應該說的話”的琵琶藝術觀，并在他一生的創(chuàng)作、演奏、研究和教學中付諸實踐。學貫中西，銳意創(chuàng)新，構建了鮮明時代特點和獨特劉氏風格的琵琶藝術話語體系，開創(chuàng)了琵琶藝術史上的新高峰。

“追根尋源，回歸傳統(tǒng)”

從琵琶藝術的傳承而言，師承流派路徑的多寡，也能反映出對傳統(tǒng)整體信息了解和掌握的多與少。與同時代的琵琶人相比，劉德海在向傳統(tǒng)流派的學習中雖是出一門而承多派，為他走入傳統(tǒng)，洞徹傳統(tǒng)，把握傳統(tǒng)奠定了堅實的基礎。劉德海自幼受到中華傳統(tǒng)文化的浸潤，少年時代深受江南絲竹、戲曲等民間音樂的熏染。通過琵琶這件樂器走進了中華傳統(tǒng)音樂的廣袤海洋，并成為新中國第一代既經歷過傳統(tǒng)音樂陶冶又接受過現(xiàn)代音樂高等教育的專業(yè)音樂人。在學習琵琶的過程中，他曾先后師從過四位不同風格的老師。“林石城先生的秀麗俊巧、孫裕德老師的亢爽蒼勁、曹安和老師的質樸純靜、楊大鈞老師的高雅細膩，都有側重地加以吸收”。并兼得了“汪派的蒼勁凝重、平湖派的詩情沖動、崇明派的質樸童趣、衛(wèi)仲樂先生的厚實發(fā)音、李廷松先生的堅挺手形、吳景略先生(古琴家)的圓徑手勢……”。[1]在秉承和沿襲這些綜合優(yōu)勢的同時，劉德海并沒有以名師“傳人”自居，而是不斷“主動以已知求未知”向傳統(tǒng)“追根尋源”。在“師古”的過程中他不滿足于“會讀”古人“話語”的傳言狀態(tài)，竭力進入“讀會”古人“心語”的神會層面。他對傳統(tǒng)的學習和對流派的研究上，沒有停留在僅對各流派具體的指法、技法、版本、風格的掌握和對師承脈絡及流派劃分的表述上，而是進行著“比較、對照、細思和詳審”的藝術探究，把對琵琶流派的研究置于“過去、現(xiàn)在、未來”的廣闊“時空觀”之中，把琵琶藝術發(fā)展史作為研究的大背景，以琵琶流派的歷史和現(xiàn)實影響為出發(fā)點，以人文精神為終極關懷，縱橫立論，以史劃派。以“站在東西方撞擊點上審視琵琶”的廣闊視野，對近現(xiàn)代曾對琵琶藝術發(fā)展產生過較大影響的流派進行了深入的研究（詳見劉德海藝術文集《流派篇》)。為后人開啟了一扇學習傳統(tǒng)和研究琵琶流派的“方法之門”。劉德海幾十年來系列的藝術心得、文藝觀點、音樂創(chuàng)作和教學理念的形成，都說明了他對傳統(tǒng)琵琶藝術精髓的深刻領悟，并提出了“重新回歸傳統(tǒng)”的觀點。而支撐這一觀點的思想基礎是對傳統(tǒng)批判的繼承，不是“復古”和“懷舊癖”的同義，強調在繼承琵琶藝術傳統(tǒng)中應秉承傳統(tǒng)文化精神的實質含義。

“師而不泥、再探新寶”

由于中國音樂的繼承發(fā)展是在構成其體系的哲學基礎、藝術精神、審美趨向和傳習方式上展開的，因而繼承與發(fā)展始終相生相伴。繼承與發(fā)展既包含方法論也體現(xiàn)藝術觀。劉德海在深入學習和研究傳統(tǒng)琵琶藝術發(fā)展脈絡，感悟傳統(tǒng)琵琶藝術真諦的基礎上，構架了他“追求祖宗之活精神，不守祖宗之死法則”的方法論框架，并對其作了“繼承莫要原封照搬，發(fā)展莫搞非驢非馬”形象而生動的比喻。他提出要以開放的態(tài)勢站在客觀的傳統(tǒng)觀之上繼承與發(fā)展，發(fā)出了在繼承中“保存和守住什么”，在發(fā)展中又“發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造什么”的時代和藝術家之問。僅用古曲《十面埋伏》一曲為例，在清末便有無錫派、平湖派、崇明派、浦東派、汪派的不同演奏及傳譜。各流派對《十面埋伏》的解釋從整體結構、段落的刪減與組合，技法的施展、速率的變化、微觀細節(jié)等各有特色和不同（詳見林寅之《琵琶古曲十面埋伏版本集錦與研究》）。面對諸多的流派和版本，面對歷史繼承中的諸多困惑，面對如何使現(xiàn)代的觀眾正確地感受和理解傳統(tǒng)，接受和喜愛傳統(tǒng)的時代困惑，激發(fā)了劉德?！袄t思變”的勇氣和動力。正如劉德海的《十面埋伏》唱片1989年獲得中國第一屆金唱片獎后接受采訪時的內心表達：“我這一輩子走的是創(chuàng)新發(fā)展的道路”?！翱梢哉f我在得金唱片獎之前是很苦悶的”。“因為我在我們這一代把這個《十面埋伏》給發(fā)展了，卻得到很多的非議，說我這個不象傳統(tǒng)的。但我認為,我這個《十面埋伏》在中國是被老百姓認可的，在海外也得到了外國人的歡迎”?！罢谶@么一個非常痛苦迷茫的時候，第一屆金唱片獎我獲得了，我感到很大的安慰”?！笆巧鐣o我的一個認同”。[2]

基于劉德?！傲⒆阌诋斀裰袊?，面向時代、面向未來的具有中國特色的文化觀”，他“選擇了一條與傳統(tǒng)、古代、現(xiàn)代、觀眾……忽即忽離、既古代又現(xiàn)代，似是而非的模糊道路”。提出了“未來的人文科學正在呼喚著琵琶藝術的發(fā)展，誰能作出科學的預言和勇敢的實踐，誰就有可能占領二十一世紀”的琵琶藝術發(fā)展的世紀暢想。正是基于對繼承與發(fā)展的整體思考，劉德海在對傳統(tǒng)琵琶藝術繼承中大膽地進行了“去蕪存菁”，當代人在琵琶藝術的繼承發(fā)展中更要強調對人文精神終極關懷的要旨，反對被動的做傳統(tǒng)‘音符、版本’的奴仆。

“鑒前世之興衰，考當今之得失”，劉德海在對諸流各派的文化成因、藝術特點、歷史地位與現(xiàn)時影響的學習與考量中，避免“消極保守地接受，而是積極主動地進行著歷史地分析肯定，理性地加以取舍。從現(xiàn)代人審美的需要出發(fā)提出了“琵琶前后兩千年，傳世之作卻廖廖無幾。挖掘古譜，頗為艱難，雖偶有破譯，也難為今所用。號稱琵琶傳統(tǒng)經典十三大套，流傳到今還能保住幾套到舞臺上去見觀眾？又有幾多派在多少人身上流著？在廣大觀眾心里‘流’著”的發(fā)問。他從藝術邏輯的嚴謹和音樂“情理”的得當出發(fā)，對諸多傳統(tǒng)樂曲的題文關聯(lián)，結構與段落鋪排，技法的施展與內容需要的對應等細節(jié)提出了合理的探討與質疑。

“為未來創(chuàng)造新的傳統(tǒng)”

在琵琶藝術發(fā)展的歷史進程中，“變”是絕對的，“不變”是相對的?！白儭笔菫榱恕安蛔儭?，是繼承的發(fā)展，是為了使傳統(tǒng)這條河流不致萎縮、凝滯、斷流、干涸，是傳統(tǒng)琵琶藝術歷久彌新的根本動因。黃翔鵬認為“移步不換形”事實上也是數(shù)千年中國傳統(tǒng)音樂發(fā)展過程的規(guī)律總結，劉德海對傳統(tǒng)琵琶藝術的挖掘與創(chuàng)造，正是基于“移步不換形”這一包含著中國音樂流派和風格演變的邏輯框架。指出“宗不變不行，當然，突變也不可能”?！安蛔儾恍小笔峭ㄟ^“去蕪存菁”達到“至善至美”的科學藝術精神和對琵琶藝術發(fā)展的積極認識，是多年舞臺積累與教學實踐的心得。提出了“變的立題、立意、構思、布局更合理、段落更緊湊、技法更簡煉、手段更豐滿——試用新的語言使傳統(tǒng)音樂‘變’得更動人”。他對一系列傳統(tǒng)琵琶樂曲的“舊譜新彈”，體現(xiàn)了他個人的藝術智慧和追求，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)音樂的時代審美取向，洗煉了形式、豐滿了內容、深化了主題、凸顯了風格，賦于了傳統(tǒng)音樂鮮活的時代美感，成為了傳統(tǒng)音樂“推陳出新”的時代經典。

劉德海對繼承發(fā)展的認識沒有停留在“全面繼承”和“移步”的層面上，而是把琵琶藝術的繼承發(fā)展放在了“過去-現(xiàn)在-未來”“中國與世界”的時空背景下來思考。提出了“為未來創(chuàng)造新的傳統(tǒng)”和“另立新宗”的宏圖偉愿。就兩千年琵琶藝術發(fā)展的歷史相比而言，琵琶藝術家個人的這一宏愿與其內容的設想無疑是驚世駭俗的，其實踐性的理論基礎已大大超越了“人們在藝術方面更多追求獨特的風格和標新立異的風尚”這一表象規(guī)律的歸納。而是基于他把中國傳統(tǒng)哲學、西方古典和現(xiàn)代哲學精神的比較與把握作為藝術思考的“原點”；基于對中西文化精神和中西音樂藝術本質內容、表現(xiàn)方式的比較與取舍作為走“兼容之道”藝術之路的選擇；基于他對世界文化發(fā)展趨勢的前瞻性觀察，立足于中國、世界、現(xiàn)在、未來的藝術立場；基于他“直面參與各式各樣撞擊，‘追求’獲得藝術生存的真正自由”的藝術家的浪漫、情懷和膽識。

琵琶藝術發(fā)展的世紀暢想

劉德海的這一夢想從20世紀六十年代起的改編民歌與時調，翻新琵琶舊作，移植外來音樂，特別是上世紀80年代從一個成功的演奏家開始進入了音樂創(chuàng)作、教學實踐、理論研究和更深刻藝術思考與探索的全面爆發(fā)期。正如“20世紀80年代，40多歲的我，開始有了尋根意識，探求人生意義，擱置“服務論”“目的論”，進行“人生篇”的創(chuàng)作，我和琵琶找到了安身立命的新家。80年代是中國最寶貴的思想活躍期，也是我人生藝術的重要轉折。”[3]在后來的二十余年里他的《人生篇》《田園篇》《宗教篇》《鄉(xiāng)土風情篇》30余首琵琶新作相繼問世，何昌林曾將劉德海投入巨大心力創(chuàng)作的這批成組的琵琶曲統(tǒng)稱為“新弦索十三套”，喬建中評價為“重建了一套嶄新的充滿傳統(tǒng)氣韻也富有現(xiàn)代感的琵琶語境”。[4]

懷著強烈的人文情懷和高闊的人生境界，年屆八旬的劉德海面對21世紀“人類命運共同體”的世界格局，從古老的琵琶藝術和悠久的民族文化如何適應“現(xiàn)代性”的困惑出發(fā)，開始了更加深沉和宏大的思考。耄耋之年的劉德海依然思路敏捷、觀點新穎、大膽建言、筆耕不輟。2016年11月18日他在《中央音樂學院學報》撰文，結合自己的藝術經歷和心歷路程，從文化的高度忖量著半個多世紀以來民族音樂歷史發(fā)展的得與失，指出“現(xiàn)代性是一個值得深入研討的命題。打破西方現(xiàn)代性話語的專利權，架構來自中國傳統(tǒng)藝術領域屬于自己的現(xiàn)代性表述方式，這是完全可以做到的”?！皩λ囆g界來講，最吃緊的一個事實是西方現(xiàn)代與傳統(tǒng)決裂的二元對抗理念，百年來不斷沖擊著具有五千年文明史的中國。文藝領域，其得有贊，其失堪憂，其患深慮，一切亟待估量評算?！盵5]

劉德海在其半個多世紀的藝術人生中，以一個深受中國傳統(tǒng)文化熏陶浸潤，懷著強烈人文關懷和自覺意識的當代知識分子，懷著勵志發(fā)展琵琶藝術的責任和使命感，始終站在歷史、現(xiàn)在、未來的時空高度，以自我、中國、世界的廣闊視野，用哲學、科學、藝術的思想方法乃至宗教的虔誠，書寫了當代琵琶藝術的輝煌篇章。

劉德海一生的實踐是艱苦卓絕的，也是光彩照人的，飽含了他的嘔心瀝血和藝術智慧。其實踐與創(chuàng)造的意義已跨越了現(xiàn)實的時空界限，他使琵琶藝術時代發(fā)展的步伐突飛猛進，業(yè)已成就了他“為未來創(chuàng)造新的傳統(tǒng)”和“另立新宗”的宏圖偉愿。他以優(yōu)美的圖式（詳見《劉德海藝術文集》）勾畫出支撐其藝術體系穩(wěn)定基礎的一個個“金三角”：“鼎力、兼容、優(yōu)選”“世界、中國、自我”“天、地、人”，“古、今、洋”“燃燒、純青、結晶”“藝術、哲學、科學”，其感性的表述和理性的思辯提煉出了他的藝術主張、藝術思想、藝術趣味所具有的深刻內涵，架構了劉德海琵琶藝術的完整體系，以全面、獨特、杰出站在了琵琶藝術發(fā)展的時代最高點上。

劉德海老師的離世，使我們失去了一位恩師和親人，琵琶界失去了一位智慧的先行者、領航者，更是民族音樂和中國音樂界的巨大損失。

愿恩師在“夜抱枕頭夢琵琶”的靜謐中安息。學生永遠感恩和懷念您。

參閱文獻：

《劉德海藝術文集》——香港龍音制作有限公司2001年出版。