文/王安潮
一
大唐王朝,雍容宏博,以鉅為美;有宋一代,簡約淡雅,簡樸為尚。唐朝喜好“大漠孤煙直,長河落日圓”的高遠、壯闊氣勢,宋朝品味“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同”或是“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘月”的本真、平淡的情趣。音樂上,唐宋既有傳承,更有迥異,唐代大曲到了宋代被“摘遍”而用,曲子則傳于民間,在勾欄、瓦舍及文人間傳習(xí),宋代雜劇開創(chuàng)了“以歌舞演故事”的新形式,以說為主而敘述故事的“說話”,將小說、說經(jīng)、講史、說渾話的體裁發(fā)揚開來,而道情漁鼓、陶真、鼓子詞、諸宮調(diào)、貨郎兒等,將宋朝喜好故事的藝術(shù)形式逐漸擴展。依托于故事說唱的需要,拉弦樂器嵇琴、胡琴開始應(yīng)運而生,還有竽笙、巢笙、和笙等不同形制的和聲性吹管樂器,三弦和火不思等配合說唱的彈撥樂器也登上歷史舞臺。宋代新型樂器的出現(xiàn)是順應(yīng)故事性的音樂體裁而相伴相生。
不同的審美取向決定了藝術(shù)形式不同的樣態(tài),唐文化在流向民間的過程中促使了它的宋代轉(zhuǎn)型。坐看云起(王維),曉風(fēng)殘月(柳永),各美其美。生活的本位,藝術(shù)的本真,宋朝藝術(shù)多好表達人間的清歡。唐、宋王朝是中國封建社會文化的兩個高峰,唐朝文化就像其在敦煌壁畫中的表現(xiàn)那樣,宏達而注重外在視覺效果,就《秦王破陣樂》那樣,擂大鼓,聲震百里,氣壯山河、蔚為壯觀;宋代就像宋徽宗的瘦金體那樣,細膩而講究內(nèi)在體驗精致,就像南宋浙人郭沔《瀟湘水云》那樣,以蕩吟、滾拂而表現(xiàn)內(nèi)在情韻。宋朝尚文的政策和社會環(huán)境,也使其文化發(fā)展成平中出奇、淡中透雅的境界,“平淡乃絢爛之極”(蘇軾)。宋代民間出現(xiàn)的小型器樂合奏,如細樂、清樂、小樂器、鼓板都是看似平淡,實則是內(nèi)秀外柔的“絢爛”的精致藝術(shù)形式,屬于現(xiàn)代意義上的室內(nèi)樂,這些是在寬松文化氛圍中孕育的民間藝術(shù)。寬松的文化環(huán)境促進了文化甚至科技的縱深發(fā)展,宋朝還是科技發(fā)明的繁興時期,指南針、印刷術(shù)、火藥、開方術(shù)、“十二氣歷”法、航海術(shù)、冶金術(shù)、土木工程等,“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世”( 陳寅?。骸端问仿毠僦究加洝沸颍?。
宋文化有從皇家走向民間,從小眾普惠大眾的傾向,也使文人們參與社會發(fā)展成為可能,不僅宋代蘇軾、歐陽修、王安石、蘇洵、蘇轍、曾鞏等六大家與民同樂,參與社會變革,而居于大眾之中的柳永、姜白石等詞人也有朝覲樂議,參與朝政之心,姜夔的14首自度曲并非自我品玩之作,而是在歌伎中廣為流行,成為后世傳唱的佳作。宋代文化平淡入俗的特質(zhì)是其歷來受追崇的內(nèi)在緣由,它們貼近生活本位的藝術(shù)本真表達,使其情感易于動人,它們在今天的年輕人中亦有很大一群追隨者。詹樂麒就是其中一員,但他不僅至于臨池一觀,還要深探其妙,從孩童時代開始,就在飽腹詩書的父親的引領(lǐng)下精讀“宋史”中的諸多篇章。他的“樂麒說宋史”在網(wǎng)上已連載,閱讀者眾多,我也是其中的一員,并從中收獲甚豐?,F(xiàn)在這部書要出版紙質(zhì)版,《有料不枯燥的宋朝史》,其書名看著令人期待,可以將其放置于案頭,閑暇時則可以靜心品讀。
“樂麒說宋史”不僅是對宋朝歷史的一次全新解讀,還是代表著現(xiàn)代新青年一代對既往歷史的個性詮釋,其內(nèi)容取舍,雖尊崇于史實,但會根據(jù)現(xiàn)代人,尤其是他們這一代人的理解而有所側(cè)重,并采用年輕人的語氣進行表達,這樣會拉近更多一些新的閱讀群體,對發(fā)揚傳統(tǒng)經(jīng)典文化自然是更有幫助。整部書共計二十卷六十四篇,將分北宋、南宋兩卷本,每一篇均有一個點睛之效的題目,如:燭光斧影、幽云一夢、豺狼末日、烈火岳家軍等,讓人未讀其文,先知曉其文主意。全書洋洋灑灑近七十萬字,詳略得當(dāng),收放自如。選用的文獻主要是元代脫脫和阿魯圖等人所撰的《宋史》,此外,《元史》《遼史》《宋實錄》《續(xù)資治通鑒長篇》《涑水記聞》《武經(jīng)總要》《百子全書》《三朝北盟匯編》《鄂國金陀粹編》《隋唐遼宋金元史論述》等,樂麒的書中也有引用。這樣的博覽群書,與其家學(xué)淵源深厚不無關(guān)系,其父所藏的《百子全書》《武經(jīng)總略》《宋史》《元史》等,都還是難得的雕版印刷品。
宏觀上來看,樂麒版的“宋史”有通俗性表達、可讀性詮釋、豐富性史料等特點。首先是其表達的隨性口語化,他將古代歷史及其發(fā)展進行了今人 “拉家?!笔降闹v述,與書場中的說書先生也不同,這種講述還因其所代表的年輕群體的話語特點而彰顯出青春氣息和時代審美趣味,樂麒以一個鋼琴家、作曲家的思維而行文敘事,因而能見其線性漸變的故事展開手法。其次是加強故事性,從而增加悠遠歷史故事的可讀性,樂麒的表現(xiàn)手法取源于劉蘭芳等人的“評書”,注重“炫頭”“煞尾”的吸引力營造和中間故事本體的曲折性構(gòu)建。既然是“說史”,那就在意故事情結(jié)的表達,講歷史事實間的邏輯關(guān)系,將宋代遺存史料中的故事線索挖掘并予以藝術(shù)化構(gòu)建,這就使其“說史”不同于歷史教科書,可讀性強。再次是他運用現(xiàn)代藝術(shù)的表達方式,集合典籍文獻史料,搜集并運用了今天所能找到的各種民間性史料,甚至詩詞、繪畫,乃至今人的讀史的成果,多樣史料的挖掘,再加以“說”中配樂的烘托,這就使他不枯燥的宋史不是簡單的歷史資料的羅列,他的“說史”除了運用“話本”“說書”藝術(shù)形式進行表達外,還進行了深入的考證,以多維藝術(shù)呈現(xiàn)手法,并通過辨析而化為敘事的每一處史料之中。語言的活潑時尚,形式的自由奔放,情結(jié)的曲折構(gòu)建,史料信息豐富多彩,這些是樂麒宋史“有料不枯燥”的宏觀藝術(shù)特征。
二
一部鴻篇巨制的“樂麒版宋史”,僅有上述的表面新穎之處,還不足以吸引多元文化消費的當(dāng)下讀者的興趣,它還要從細節(jié)不斷下功夫,出點子。以下微觀特征,是它深切地吸引人的內(nèi)涵驅(qū)動力之所在。
首先是“求真”。
歷史的研究和評說貴在真實,這是它們存在的基礎(chǔ)價值所在。史料的豐富性是求真的支撐條件,而史料的相互佐證是歷史詮釋的重要方法。正如上述所言的史料占有情況,樂麒總會選擇多種資料文獻,對歷史發(fā)展做線性發(fā)展的構(gòu)建,這就使他對每一處的歷史闡釋都顯得鮮活逼真,不管是人物、事件還是場景、過程,都活靈活現(xiàn),藝術(shù)形象切實可感觸,再加上樂麒敘述的帶入感極強,聽其史話,仿佛置身于古代的某個現(xiàn)場。樂麒史料求證的詳實,給人以真切的現(xiàn)場感,六十四篇,篇篇如此。樂麒還會就某些爭議的內(nèi)容進行展開,這為其敘事制造了“噱頭”,也為史料考辨提供了空間。如第五篇的《燭光斧影》中對宋太祖趙匡胤死因的考證,他注意到歷史上至少有四種的說法,這是他從閱讀《涑水記聞》《續(xù)資治通鑒長篇》《宋史》和《宋實錄》等史料而得知,他在對后世的各種評析中再行全面辨析,最后,他覺得,只有司馬光在其看似戲說型的《涑水記聞》里面說了真話,其它三部正史都在欲蓋彌彰。因為《涑水記聞》記載有一大堆真實的歷史,推而論之,趙匡胤的死因也應(yīng)該借此而給了實話,但在司馬光代表官方言論縮寫的《資治通鑒》里,他只字不提宋朝的這件事,因為這是政治原因,掌權(quán)者都是趙光義的人,說假話并非是司馬氏的初衷。對于趙匡胤被毒死一說,樂麒運用了大量的材料,這里引用一下,我們可以管窺其敘事與論說相結(jié)合的手法:
開寶九年十一月二十日凌晨,趙匡胤死了。他死前半年,沒有任何生病的跡象。他死時,史稱“肌膚光滑如玉”。有人猜測他是被趙光義下毒了。司馬光除了《資治通鑒》這本官方史書以外,還有一本《涑水記聞》。里面完美地避開了政治敏感事件,選擇性地記錄了北宋六帝的歷史。其中趙匡胤怎么死的他跳過了。不過他卻寫了這之前和之后的事情。比如,趙光義在后來皇位不穩(wěn)時,稱自己老媽臨終前曾逼著趙匡胤把遺囑寫好放在金做的盒子里面收好,要他死后把皇位傳給趙光義而不是自己的兒子,史稱“金匱之盟”,以此證明自己的皇位名正言順。比如趙光義兩次遠征燕云。第一次,趙德昭莫名其妙自殺;第二次趙德芳離奇被毒死。而他們倆是趙匡胤唯一剩下的兩個兒子。再比如,趙光義登基后,先后毒死了南唐后主李煜、后蜀皇帝孟昶、吳越國王錢俶。以至于他當(dāng)皇帝的時候,看誰不爽,就毒死誰,包括自己的兒子。按照司馬光先生的記載,趙匡胤死后,皇后馬上派人去找趙德昭繼位,可是派出去的人卻去了趙光義的府上。最后,趙光義帶著兩府宰執(zhí)大臣們(中書省和樞密院)來到皇后處,聲稱是被這些人逼的,皇后應(yīng)允,表示全憑官家做主。
上述所見樂麒的敘述,將前后歷史材料進行比對,從而將趙光義善用毒死的方法講述得清楚明了,使讀者對這一屢次被后人視為談資的“趙匡胤之死”的歷史疑案給出了他的觀點。求真是“樂麒說宋史”的內(nèi)在特點之一,他借用說書的藝術(shù)空間,將不同的材料進行全面的呈現(xiàn),以說理的方式而讓讀者明白史實之真。他的說史以人物為主線,將人物的真實歷史軌跡及其貢獻逐一展開來談,尤其以君王為中心,從而以點概面地展現(xiàn)宋史的全面。以趙匡胤、趙光義、趙恒、趙禎、趙曙、趙頊、趙煦、趙佶、趙桓、趙構(gòu)、趙昚、趙惇、趙擴、趙昀、趙禥等皇帝為主,兼及岳飛、朱熹、張世杰、陸秀夫等忠臣,展現(xiàn)了有宋一代真實的歷史發(fā)展過程,從中展現(xiàn)各色人等鮮活逼真的歷史面貌。
其次是“求趣”。
說書的吸引人之處就在于它以略作藝術(shù)化加工的形式,從而可以將歷史故事潛在的審美情趣呈現(xiàn)出來,這與莊重、史料堆積的正史書的呈現(xiàn)方式不同。樂麒善用敘事的疏密關(guān)系而展現(xiàn)文字之中的“趣味”,而非表面的諧謔。如他在敘事趙光義登基后就更改趙匡胤年號的事兒,從中展現(xiàn)出趙光義心里有鬼,意欲抹去歷史問題的做法:
趙光義改了,他不僅改得雷厲風(fēng)行,竟然還沒人出來反對他。原因很有意思,趙匡胤的鐵桿親信趙普,被他本人親自貶走了,而太祖皇帝的軍隊又都在白溝河等著進攻的命令呢!最后剩下當(dāng)朝的兩位宰相——沈倫和薛居正,也很快就被趙光義替換成了他的親信盧多遜。
上文用了一串人事變動而來敘說趙光義改年號為何能雷厲風(fēng)行,沒人敢反對的內(nèi)在原因,樂麒在短短幾句中,就將改朝換代進程中瞬息萬變的歷史發(fā)展展現(xiàn)出來,讀來自然給人行文明快的趣味。
巧用轉(zhuǎn)折而將敘事話鋒立刻轉(zhuǎn)向,是樂麒行文趣味的又一方法,如第13篇《清明上河圖與仁宗盛世》中說到真宗的施政之法:
澶淵之盟后,宋真宗趙恒君大筆一揮,“王愛卿,我們走,找神仙去咯”。神仙找沒找到我不敢亂說,蝗蟲是找來了。一波流蟲海啊,是把宋朝北疆的莊稼吃得干干凈凈,連帶著幽云區(qū)的遼國人也跟著喊救命。
上文除了行文用語較為輕松隨性外,在講到皇帝求仙一事兒時,引入當(dāng)時的一次蝗災(zāi)對時局的影響。這段行文將凝重的國難瞬間輕描淡地鋪展開來,從而意在展現(xiàn)真宗施政的“不靠譜”問題。
(待 續(xù))