公民的底線在哪里,寫(xiě)作的底線就在哪里;公民的邊界在哪里,表達(dá)的邊界就在哪里。遵守法律、恪守道德,尊重社會(huì)的公序良俗,這些都是公民的基本素質(zhì),也是我們寫(xiě)作與表達(dá)的是非標(biāo)準(zhǔn)。公民的標(biāo)準(zhǔn),比起“圣人”“接班人”之類(lèi)的目標(biāo),要具體得多,要明晰得多,也可行得多。
自本世紀(jì)初實(shí)現(xiàn)由詩(shī)歌創(chuàng)作向雜文寫(xiě)作轉(zhuǎn)型以來(lái),我就癡迷上“公民寫(xiě)作”,且將之定位為從一而終的寫(xiě)作理念和價(jià)值追求。
我為什么癡迷“公民寫(xiě)作”?這是個(gè)問(wèn)題,又不是個(gè)問(wèn)題。于局外人而言,大抵算是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樵诋?dāng)下周遭眾生目中,迷戀寫(xiě)作已然難以找到價(jià)值認(rèn)同和志趣共振。更那堪,我所鐘情的雜文,在正統(tǒng)“文學(xué)家”眼里,頂多只算難登正室的“丫鬟”“婢女”。時(shí)常有人不無(wú)善意地戲謔:“一年能掙多少稿費(fèi)?”我每每無(wú)語(yǔ)以對(duì),唯有一笑置之。而且,在局內(nèi)人看來(lái),雜文時(shí)運(yùn)困厄,媒體消減,尺度收窄,發(fā)表艱難,一根筋地將雜文玩下去似乎也很劃不來(lái)。無(wú)疑,在少數(shù)“聰明人”眼中,我對(duì)雜文的堅(jiān)守委實(shí)有點(diǎn)冥頑不化。
然而,我注定與多數(shù)局外人“不可同日而語(yǔ)”。我癡迷“公民寫(xiě)作”的初期意圖原本在玩,就像別人有打牌喝酒泡吧飆歌的自在和樂(lè)趣,我也有“我手寫(xiě)我心”“笑罵由人笑罵,好文章我自為之”的自由和快樂(lè)。好在,作為工薪階層,我無(wú)須潤(rùn)筆“為稻粱謀”,壓根兒沒(méi)思量過(guò)稿費(fèi)這“勞什子”。我亦不會(huì)與少數(shù)局內(nèi)人“英雄所見(jiàn)略同”。從涉足雜文第一天起,我就心到神知:我癡迷“公民寫(xiě)作”的全部旨趣本不在“發(fā)表”而在“表發(fā)”(表達(dá)思想發(fā)泄情感)。
我為什么癡迷“公民寫(xiě)作”?又壓根兒不是個(gè)問(wèn)題?;钤诋?dāng)下,人各有樂(lè),我寫(xiě)雜文不過(guò)獲得一種取樂(lè)方式而已;所異只是,我不經(jīng)意間已將“公民寫(xiě)作”植入骨髓,并由生活方式向生命方式升騰。我對(duì)王小波“行吟詩(shī)人,浪漫騎士,自由思想家”的人生至境推崇備至,寫(xiě)作不求成名成家的入世境界,唯求“我思故我在”“思無(wú)邪”的出世曠達(dá)。至于我的雜文有沒(méi)有、有多大啟蒙功能,甚或能否影響改變丁點(diǎn)什么,我不知道,也不在意。
鄢烈山先生在《雜文新概念:公民寫(xiě)作》中寫(xiě)道:“‘公民寫(xiě)作要求作者清醒地體認(rèn)到自己作為一個(gè)公民,可以是我所是,非我所非,又要有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與使命感。”也許,選擇“公民寫(xiě)作”就意味著選擇孤獨(dú);然而,孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的孤獨(dú)。為“一個(gè)人狂歡”而寫(xiě),把無(wú)趣的時(shí)代活得有趣,便是我癡迷“公民寫(xiě)作”的全部動(dòng)力和堅(jiān)守理由。
作者簡(jiǎn)介
陳慶貴,江蘇揚(yáng)州人,高級(jí)職稱(chēng)。1984年始發(fā)表詩(shī)歌、散文、雜文等作品,散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《新京報(bào)》《南方周末》《南方都市報(bào)》《雜文報(bào)》《雜文月刊》《經(jīng)典雜文》《雜文選刊》、香港《大公報(bào)》《信報(bào)》、美國(guó)《僑報(bào)》等境內(nèi)外數(shù)百家媒體。曾獲各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十次,其中,全國(guó)評(píng)論、雜文獎(jiǎng)20次,雜文《痛打“狗心理”》獲首屆全國(guó)魯迅雜文獎(jiǎng)金獎(jiǎng),3文分獲2013、2014、2015年江蘇省報(bào)紙副刊雜文一等獎(jiǎng)。多篇作品入選多版本全國(guó)年度雜文年選,已公開(kāi)出版?zhèn)€人雜文集《紅樓關(guān)得很沉重》《鷹眼守望》《蒼生人話》《思路話語(yǔ)》四部,創(chuàng)作成就、自傳入書(shū)《中國(guó)當(dāng)代雜文家》《走近雜文家》。