從賞燈節(jié)感到幾分年味，店鋪半拉閘門做生意

玄鳥(niǎo)

父親說(shuō)，農(nóng)村就是如此，整個(gè)村是通的，村里就那幾個(gè)人，村里沒(méi)有秘密，基本自給自足，這個(gè)走動(dòng)不是問(wèn)題。

這里是廣東梅州市，距武漢一千多公里。我們雖是廣東人，但并不講粵語(yǔ)，這里地處粵東，住著客家人，說(shuō)著客家話，喜歡自稱“世界客都”，也念念不忘其歷史長(zhǎng)河中的中原血統(tǒng)。

2020年1月30日，興寧首次發(fā)現(xiàn)確診病例2例，某種現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻性向大家撲來(lái)，興寧也像是從睡夢(mèng)中驚醒。這小縣城睡醒后就沒(méi)再睡去，有一段時(shí)間，城中心的街道上沒(méi)有一個(gè)人，人人自危，忽然覺(jué)得很不安全起來(lái)，那病毒似乎就已經(jīng)到了跟前似的。父母開(kāi)始棄了抗日神劇，天天蹲起新聞來(lái)，出了門戴上口罩，回家先洗手，買回來(lái)75度酒精，新聞?wù)f到可能存在糞口傳播途徑時(shí)，又往家里馬桶裝了消毒水……春節(jié)本來(lái)還該繼續(xù)的，正月興寧有傳統(tǒng)的賞燈節(jié)，客家話中“燈”“丁”同音，這節(jié)日便是為慶祝一個(gè)家族誕下男丁，各家的具體日子又不相同，集中在十一二三日。這是本地頗受重視的一個(gè)節(jié)日，但那幾天的興寧城中心沒(méi)有人，只有夜里的煙火格外燦爛，偶爾還有爆竹聲響，天空中的彩光，空氣中鞭炮的硝煙氣此時(shí)都是讓人熟悉的舊年滋味。我們就這樣，驚恐中尋求慰藉。

到了2月6日，興寧某鎮(zhèn)增加確診病例1例。據(jù)報(bào)道，新增患者一直在武漢工作，于1月21日攜同妻子回到老家過(guò)年。

自疫情12月初確定以來(lái)，1月23日武漢便封城。而該名患者在封城之前得以順利“逃離”武漢，同時(shí)也順利回到興寧，然而他們回來(lái)后亦未進(jìn)行隔離，其間還擺酒請(qǐng)客為母親祝壽，此外還到過(guò)鎮(zhèn)里趕集。這一病例引起極大的憤怒。

福建晉江的案例，在這里也同樣上演，只不過(guò)規(guī)模遠(yuǎn)沒(méi)有前者宏大。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，我偶爾很能理解他們的這種心情。這里是半現(xiàn)代化半城市化的尷尬地帶，這里是寂寂無(wú)名，這里是百無(wú)聊賴，他們需要一種延續(xù)，病毒難以抵抗的是農(nóng)村中仍舊強(qiáng)大的宗族慣性，他們亦亟需一份熱鬧，而宴客便是這一情緒在這里得以實(shí)現(xiàn)的最好工具，他們內(nèi)心深處懷抱小小僥幸心理，卻未料疫情讓?xiě)c典成為罪責(zé)，病毒之下人人平等。

2月14日，因?yàn)橐碇帽匦璧纳钣闷?，二十多天以?lái)終于出了一趟門。

這里算是興寧的中心地帶，我戴上口罩，從小區(qū)后門出去。本以為街道上必然是冷冷清清，人跡稀疏，不曾想一路上不時(shí)有車滑行而過(guò)，迎面就能碰上幾個(gè)人，大都戴著口罩，也有戴著布口罩的，也有沒(méi)戴口罩的老人……往日繁忙的街道而今也大都關(guān)了門，各色商鋪都貼著防控疫情、戴口罩入內(nèi)的告示，還有一些店開(kāi)著，面包店，便利店，花店……一些店又想賺錢又有點(diǎn)兒怕死，半拉閘門，透著縫兒做生意。

但當(dāng)我看到幾家服裝店、鞋店還開(kāi)門營(yíng)業(yè)著，而且還真有幾人戴著口罩在店內(nèi)購(gòu)物時(shí)，內(nèi)心還是驚異。沿著那條街下去是兩家藥店，走進(jìn)去，導(dǎo)購(gòu)員有的已經(jīng)戴上了兩層的口罩，有的戴著一層，但里面又塞了一層不知什么東西來(lái)防護(hù)。藥店人算多，有人買了一種普通止疼藥，結(jié)賬時(shí)店員報(bào)出價(jià)格，漲價(jià)了，那個(gè)人明顯愣了愣，嘟囔著平日里只要一半的價(jià)格。店員并不解釋，口罩外的眼睛透著笑意，似乎并不在乎能不能做成這一樁生意。當(dāng)然，那人最后仍是買了下來(lái)。我想買口罩，導(dǎo)購(gòu)員搖搖頭，告訴我早就沒(méi)有了，又問(wèn)大概什么時(shí)候能進(jìn)貨，還是搖頭。她們也不知道，沒(méi)有人知道。

那一天，全國(guó)各省確診病例56873，梅州新增1例，累計(jì)報(bào)告確診病例14例。

很有意思，我家的一面朝向街道，另一面對(duì)著一個(gè)公園。我坐在家中，聽(tīng)著一邊隱約傳來(lái)流動(dòng)宣傳車的聲響——不出門，不聚會(huì)……一邊看到公園里稀稀疏疏十幾人在散步。大多數(shù)是老人帶著孩子，戴著口罩或沒(méi)戴。半城半村就是如此，很多年輕人選擇外出打拼，到大城市去，若是生了孩子，就帶回家來(lái)，讓父母養(yǎng)著。

某鎮(zhèn)的例子讓政府對(duì)農(nóng)村的情況尤為重視，這里是防疫的末梢，似乎是最薄弱的環(huán)節(jié)。但父親說(shuō)不是。

上周村里的姨媽與母親通話，告知近況，和隔壁屋幾個(gè)，仍是走動(dòng)的。我說(shuō)這不行，父親說(shuō)，農(nóng)村就是如此，整個(gè)村是通的，村里就那幾個(gè)人，村里沒(méi)有秘密，基本自給自足，這個(gè)走動(dòng)不是問(wèn)題。村里早已嚴(yán)陣以待，村口被封禁著，村民出入也要測(cè)量體溫。

這里暫時(shí)沒(méi)有再新增病例了，慶幸。

我又想起2月上旬，又一個(gè)午飯時(shí)候，電視里正播報(bào)著全國(guó)抗疫的新聞，父親突然問(wèn)：“這是真的嗎？”母親聽(tīng)了這話，立刻領(lǐng)會(huì)了這無(wú)厘頭的一句，他是指這一切是不是真的，這個(gè)疫情是不是真的，遠(yuǎn)處那個(gè)叫武漢的城市死了這么多人是不是真的……她笑道：“難不成全世界合起來(lái)騙你，做了一場(chǎng)戲給你看？　……這可能嗎？”

病毒對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，如此近，如此遠(yuǎn)。我訝異于父母的對(duì)話。是了，這里的人始終感到不可思議，難以置信，這個(gè)始終安靜的小縣城，向來(lái)被本地人奉為“風(fēng)水寶地”，此刻也正經(jīng)歷一場(chǎng)全國(guó)性的防疫運(yùn)動(dòng)。

（作者系大學(xué)生）