爸爸們的滄桑

黃永玉

意大利中部有個(gè)地方叫作烏比諾，一個(gè)名叫喬萬(wàn)尼·桑蒂的平凡畫家在那里出生。他清楚自己的藝術(shù)修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的藝術(shù)技能。他并不氣餒。1483年相當(dāng)于明憲宗前后，他生了個(gè)兒子，取名拉斐爾。烏比諾跟佛羅倫薩、佩魯賈3個(gè)地方恰好形成個(gè)等邊三角形。佩魯賈有位大畫家佩魯吉諾很教喬萬(wàn)尼·桑蒂佩服，于是他在佩魯賈找了一個(gè)地方住下來(lái)，在教堂里謀了個(gè)壁畫打雜的工作，乘勢(shì)跟佩魯吉諾套近乎，成為好朋友。好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段日子過(guò)后，他才向佩魯吉諾開口，想讓14歲的兒子拉斐爾拜他為師。

佩魯吉諾一見(jiàn)到這么有教養(yǎng)、有儀態(tài)、善良的拉斐爾，馬上就答應(yīng)了：“天哪！他長(zhǎng)得多美！”這是見(jiàn)面的第一句話：“哎呀呀！你費(fèi)了這么大的勁和我來(lái)往，原來(lái)是為了讓兒子跟我做徒弟。其實(shí)你當(dāng)天帶他來(lái)，我也會(huì)馬上答應(yīng)的?！?/p>

拉斐爾跟佩魯吉諾做了4年徒弟，18歲離開佩魯賈到佛羅倫薩去。那是1501年的事。

這時(shí)候誰(shuí)在佛羅倫薩呢？列奧納多·達(dá)·芬奇和米開朗琪羅。

25歲的拉斐爾去羅馬，幫教皇朱利歐二世一直干到1520年37歲逝世。

喬萬(wàn)尼·桑蒂為了幫兒子找?guī)煾?，像間諜特務(wù)般忍著性子跟人去搭交情，做到這個(gè)份上，真是不枉爸爸這個(gè)稱號(hào)。

拉斐爾的遺體埋在羅馬萬(wàn)神殿第一號(hào)神廟里，第二號(hào)才是皇帝爺和其他大人物。

幾十年前，北京城有位姓王的讀書人家，生了一群孩子，沒(méi)有任何靠山、從容簡(jiǎn)樸地過(guò)著日子。他本人愛(ài)好點(diǎn)書法圖畫，也注意孩子們的人格培養(yǎng)，孩子們都濡染了正正當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕甜B(yǎng)。我這話說(shuō)起來(lái)普普通通，在北京城中找戶這樣的人家還真不易。我說(shuō)的這個(gè)王家，主人名叫王念堂。我跟王家不熟，也沒(méi)有過(guò)往來(lái)，只記得幾十年前這王家的孩子之中有一個(gè)得了世界兒童畫比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)候，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)剛正式進(jìn)駐帥府園新蓋的大廈不久，那天的頒獎(jiǎng)儀式由美術(shù)家協(xié)會(huì)展覽部負(fù)責(zé)人郁風(fēng)大姐主持，那個(gè)得獎(jiǎng)的兒童名叫王明明，穿著一套齊整的衣服接受了來(lái)自國(guó)外的精美紀(jì)念獎(jiǎng)品（我當(dāng)時(shí)好像是美協(xié)的常務(wù)理事，分得了一些這類有趣的照片）。王念堂先生一輩子專注兩件大事：培養(yǎng)、維護(hù)孩子們寶貴的文化興趣;保持全家十幾口老老小小免受凍餓，并且一心一意地在艱難環(huán)境中讓明明成長(zhǎng)為名副其實(shí)的畫家。

這就像一個(gè)高樹上的大鳥窩。十幾只老老小小蹲擠在窩里嗷嗷待哺，王先生夫婦來(lái)回喂食，居然還要考慮孩子們的藝術(shù)修養(yǎng)和前途。聽起來(lái)好像是講笑話，實(shí)際上幾十年的含辛茹苦，居然做到了。

王明明這個(gè)畫家沒(méi)有進(jìn)過(guò)中央美術(shù)學(xué)院和其他美院，不是不想進(jìn)，很可能是不夠格。他成熟在另一種非正統(tǒng)的藝術(shù)教育方式中。這狀況真鼓舞人。

最后講一講上海。

我腦子里存有不少上海爸爸們可歌可泣的逸事。有的是親眼看到的，有的是聽來(lái)的，有的是從電視或報(bào)上看來(lái)的。這里寫下的故事我未必比上海本地人清楚，我連姓名都記不清了。上海是個(gè)音樂(lè)密度很高的地方。一位訓(xùn)練兒子拉小提琴的爸爸嚴(yán)格得要命，放一粒捆著小繩子的水果糖在兒子嘴里，另一端繩頭緊緊捏在手上。兩只耳朵和一雙眼睛盯住兒子的手指頭和提琴，只要出現(xiàn)一絲紕漏，馬上抽出水果糖來(lái)訓(xùn)斥。

我的天！多少年前的事了！尊敬的小提琴家和尊敬的小提琴家的家人，我向你們兩位請(qǐng)安致敬。

想起你們兩位，我就覺(jué)得人生多么燦爛溫暖。

（木衛(wèi)二摘自《新民晚報(bào)》2019年10月29日，本刊節(jié)選）