王者如煙

毛曉雯

一

公元前6世紀(jì)，居魯士大帝一口氣打敗3個(gè)帝國(guó)之后，還是不過(guò)癮，又一路向北，企圖征服中亞的游牧民族。結(jié)果，里海地區(qū)的馬薩格泰人不服氣，在他們的女皇托米麗斯的領(lǐng)導(dǎo)下奮起反抗，不僅把居魯士的部隊(duì)打得屁滾尿流，還殺了居魯士本人。

女皇命人將居魯士的首級(jí)浸泡在注滿(mǎn)鮮血的皮囊中，作了既豪壯又刻薄的總結(jié)陳詞：“開(kāi)懷暢飲吧，既然你是如此地?zé)釔?ài)它。”

二

在希臘時(shí)代，如果提到亞歷山大城，你必須加上長(zhǎng)長(zhǎng)的前綴以及坐標(biāo)說(shuō)明，人們才知道你說(shuō)的究竟是哪一座，因?yàn)槟菚r(shí)候差不多有70座亞歷山大城，它們都是由亞歷山大大帝創(chuàng)建或重新修繕過(guò)的，理所當(dāng)然都以“亞歷山大”為名。

這位少年得志的軍事奇才，就用這種方式炫耀自己的功績(jī)。從希臘到印度，亞歷山大城多到可以聯(lián)成一頂桂冠，向現(xiàn)在與未來(lái)的人們稱(chēng)頌亞歷山大之名。

三

公元68年，近衛(wèi)軍推翻了羅馬皇帝尼祿的暴政，尼祿被迫選擇自殺。他的遺言是：“隨我死去的是一位多么優(yōu)秀的藝術(shù)家啊。”直到死，他最?lèi)?ài)和最欣賞的仍是他自己，這輩子也算是值了。

四

屋大維擊潰安東尼之后，安東尼的戀人和盟友埃及艷后克利奧帕特拉七世也跟著潰敗，埃及托勒密王朝就此畫(huà)下了句點(diǎn)。屋大維專(zhuān)程到亞歷山大里亞去，為亞歷山大大帝的石棺擺上鮮花和金冠。有人問(wèn)他要不要也去托勒密王室的墓穴瞧瞧，他幾乎笑出了聲：“我的愿望是來(lái)探望一位國(guó)王，而非欣賞尸體。”

五

中世紀(jì)早期，歐洲君王的床都可拆卸，像積木玩具一般。只因那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，君王們居無(wú)定所，需要四處征戰(zhàn)或躲避，一旦離開(kāi)某城，就將床拆分成零件，裝在大皮囊里帶走，讓床跟隨自己行遍天涯。

六

中世紀(jì)很流行的一種謀殺方式是往食物中投毒，君王們對(duì)此深感恐懼，于是宴會(huì)上出現(xiàn)了各種試毒利器，有些利器相當(dāng)離奇。用珊瑚、牛黃來(lái)試毒已是最正常的了，還有使用癩蛤蟆腦石來(lái)測(cè)毒的。癩蛤蟆腦石，光看名字看不懂吧？據(jù)說(shuō)是癩蛤蟆腦仁和蝰蛇舌頭的混合物。另外還有使用獨(dú)角獸的牙齒來(lái)測(cè)毒的，但世上并無(wú)獨(dú)角獸，何來(lái)獨(dú)角獸牙齒呢？其實(shí)是獨(dú)角鯨的角。這些測(cè)試器物在測(cè)毒時(shí)大多不管用，但在寬慰君王脆弱的心靈這一點(diǎn)上還是很管用的。

（張秋偉摘自廣西師范大學(xué)出版社《浮塵萬(wàn)象記：一個(gè)被收集的世界》一書(shū)，王 青圖）