顧玉雪
著有《瘟疫論》的明末名醫(yī)吳又可在電影《大明劫》中的形象。在他眼中,沒有醫(yī)圣,沒有大明,有的只是真實存在的病癥,和亟待拯救的病人。
有人說,災(zāi)難是一面照妖鏡。在當(dāng)下這個難熬的疫情時期,從廟堂之高到江湖之遠,我們看盡了人生百態(tài)、人性博弈,看到了不同人做出了不同選擇。在眾多關(guān)于瘟疫和疾病蔓延的電影中,導(dǎo)演王競的《大明劫》是讓我最為感同身受的一部作品。
電影《大明劫》講述的是明末名醫(yī)吳又可和明末名將孫傳庭一起聯(lián)手,將治病和救國并置起來,又因為道不同終于走向陌路。整部影片采用陰郁的冷色調(diào),風(fēng)雨飄搖的王朝,肆虐的瘟疫,他們盡力掙扎,秉承著自己的“道”,卻只能在歷史的洪流下被傾軋。
電影敘事的背景是近四百年前,哀鴻遍野的明朝末年,旱災(zāi)、瘟疫和戰(zhàn)爭是同時出現(xiàn)的。
異常寒冷的氣候頻繁引發(fā)“水旱災(zāi)——饑荒——瘟疫”的惡性循環(huán),尤以崇禎朝最烈。
崇禎十三年(1640年)到崇禎十七年(1644年),是瘟疫在華北毀滅性席卷的五年,“十室九空,甚至戶丁盡絕,無人收斂者?!?1642年,李自成攻打開封,大明江山危在旦夕。
此時的大明王朝,就如同一個病入膏肓的患者。“末世”與“瘟疫”,正是呈現(xiàn)人性最好的舞臺。而孫傳庭和吳又可,要喂大明王朝和災(zāi)難下的民眾吃下最后一劑虎狼之藥。
表面上看,此二人的身份,貌似毫無關(guān)聯(lián)。但冥冥中,他們存在著某種相似的點。影片開場,便揭示了此二人同為社會“反叛者”的處事風(fēng)格。
吳又可曾是宮廷御醫(yī),因厭惡體制內(nèi)的種種鉆營不堪,無法實現(xiàn)自己的醫(yī)道理想,寧愿流落江湖四處游醫(yī),卻又因經(jīng)常違背傳統(tǒng)理論,好用虎狼之藥,被怕?lián)?zé)任的官僚取消行醫(yī)資格。
孫傳庭面對的困境,則比吳又可還更艱難。他曾是戰(zhàn)功赫赫的名將,如今卻身在獄中,等候發(fā)落。皇帝從獄中請出孫傳庭,委以大任,命其扭轉(zhuǎn)局勢。到了開封,等待孫傳庭的是什么呢——各地將領(lǐng)非但不聽指揮,甚至還割下百姓的人頭,當(dāng)戰(zhàn)功上報。士兵糧倉耗盡,守糧官卻監(jiān)守自盜,米袋里裝的,盡是沙塵。
孫傳庭下令向地方豪紳征糧,這些對百姓強搶豪取的人卻爭先恐后向?qū)O傳庭大肆送禮。
“大明若是亡了,你們給我孫傳庭有什么用?”孫傳庭此時的悲憤質(zhì)問飽含悲涼,“投筆從戎十幾年,我到底為誰而戰(zhàn)?為誰?”
此時,軍中出現(xiàn)疫情,出于經(jīng)驗,吳又可判斷“溫疫之為病,非風(fēng)非寒非暑非濕,乃天地間別有一種異氣所感”,會通過人與人之間的口鼻相互傳染。而藥局提領(lǐng)趙川,則因沒從醫(yī)書上見過傳染病,而只認為這只是普通的傷寒。吳又可據(jù)理力爭“守古法不合今病,以今病簡古書”,卻被一句“狂妄忤逆”懟了回去,還被吊銷了軍醫(yī)資格。
他又去勸說軍隊長官向外界宣布瘟疫將至,應(yīng)做好隔離防范,得到的卻是我們并不陌生的“凈在這里危言聳聽,如此一來豈不軍心大亂!”這里的情節(jié)不得不讓人想起了李文亮醫(yī)生收到的那封官方“訓(xùn)誡”。百味雜陳。
沒多久,疫情徹底暴發(fā),逐漸蔓延到周圍營地,“不死于病,乃死于醫(yī)”。趙川自己也被瘟疫傳染,死在了軍營里。孫傳庭力主請回吳又可,委以大任。兩個同樣處在邊緣處境的人,為了共同的目標(biāo)走到了一起。一個,用虎狼之藥治疫;一個,用雷霆手段治軍。
整個治療過程,吳又可完全打破傳統(tǒng),在他眼中,沒有醫(yī)圣,沒有大明,有的只是真實存在的病癥,和亟待拯救的病人。終于,治療初見成效。孫傳庭設(shè)宴,大肆贊揚了吳又可的功績。然而轉(zhuǎn)眼間,孫傳庭卻為了大局,一把火燒死了所有染病的士兵。
你看——醫(yī)生們竭盡全力,但最終能夠決定命運的,依然還是某種不可抗力。
大軍開拔前夕,吳又可拒絕了孫傳庭的隨軍請求,選擇獨自離去?!巴醭d衰,唯有醫(yī)道長存?!边@是吳又可留給孫傳庭的話。
電影中有一段孫傳庭和吳又可的對話,談及國運,吳引用《黃帝內(nèi)經(jīng)》:“不治已病治未病,不治已亂治未亂。談及歷朝歷代始興終衰,皆是因為重馭世之術(shù),輕經(jīng)世之道。而大明王朝積弊已久,非一味猛藥可以解除。”
孫傳庭未必不明白這個道理,但是作為官僚系統(tǒng)的一分子,他的身份就是原罪。明朝的滅亡,并非毀于外敵,而是源自內(nèi)部。孫傳庭知道王朝氣數(shù)已盡,李自成之所以能夠形成氣候,是因為百姓無路可走,民不聊生,這其中的原因積重難返,卻又不得不奮力一搏,最終戰(zhàn)死,馬革裹尸,無處話凄涼。
孫傳庭的救國之路,從一開始就不可能成功。他屠殺患病士兵,為的是他心中的“大局”。但,亂世之中的殺伐決斷怎么做都是錯,個人即使有再大的能力也很難力挽狂瀾。而個人的命運往往和國家的命運綁定在一起,這是一個電影的經(jīng)典敘事,也是一出一再上演的悲劇。
在加繆的經(jīng)典小說《鼠疫》中,主人公里厄與大陸此端的吳又可不謀而合。他們不信仰宗教,也不想成為英雄。他們唯一尊重的,是生命本身。
鮮活的個人總是要面對僵化的組織,個人的生命價值總是需要和集體的利益進行衡量,脆弱的人性必須經(jīng)受殘酷的打壓……加繆的傾向是不太贊成過于理想化的高調(diào),無論是追求英雄主義、愛情至上還是宗教信仰,能夠在一種邊緣處境中堅持履行職責(zé)和做人的義務(wù)、尊嚴與同情,其實也就是一個英雄。
總有一些權(quán)威人士,似乎更看重某種生命之外的東西。
電影結(jié)尾,吳又可歸隱蘇州,過上了漁樵耕讀的生活。桌案前,吳又可寫完了領(lǐng)先世界的醫(yī)學(xué)名著《瘟疫論》。吳又可站在窗口,仿佛回想起了與孫傳庭并肩戰(zhàn)斗的那段旅途。
現(xiàn)實也許總是殘酷,也許總是存在不公正。
但,真正的英雄,依然能活在歷史之中。正因有了為我們拉響警報的“吹哨人”,替我們抵抗災(zāi)禍的先行者,為我們具體尋求方法的實干家,人類文明才得以延續(xù)……
面對風(fēng)雨飄搖的王朝和肆虐的瘟疫,明末名將孫傳庭和明末名醫(yī)吳又可盡力掙扎,秉承著自己的“道”,卻只能在歷史的洪流下被傾軋。
2019年的美劇《血疫》改編自同名非虛構(gòu)作品,以歷史上真實發(fā)生的“雷斯頓事件”為原型,成功塑造了幾位美國式“吹哨人”形象。該劇的高光時刻就是主人公南希吹響警告的“哨聲”之時,她對官僚系統(tǒng)的上司們說:“我們不能因為害怕決策而袖手旁觀,什么也不能做,我們面對的是一群可能摧毀一座城市的敵人,而各位將挺立在敵人和門外的公民之間?!?h3>《傳染病》:?瘟疫下的世態(tài)人心
索德伯格的《傳染病》不乏與現(xiàn)實對應(yīng)的橋段:無良網(wǎng)絡(luò)寫手假裝自己被一種叫做“連翹”的藥物治好了疫病,以此哄抬藥價,從中牟利。第二天,憤怒的人們砸了藥店搶奪“連翹”,最終卻因此喪命,始作俑者卻鉆了法律的空子,沒有受到應(yīng)有的制裁。
這部電影,用時間線的方式,提醒我們一場疫情所帶來的摧枯拉朽般的改變,沒有把重點放在大自然對人類的警示,關(guān)注的卻是人心的深不可測。
韓國電影《流感》以瘟疫作為一種隱喻,揭示的是政治的暴力,在面對災(zāi)難的時候,制度往往會犧牲個人的利益乃至生命。這是一部平民英雄抗擊暴政的故事,電影的主創(chuàng)之所以有這樣的故事靈感,與韓國的歷史不無關(guān)系。